
MEDITACIÓN II 

LOS EXCLUIDOS 

No quisiera, después de todo, parecerme al lamo­
so parásito que tanto tiempo alimentó mi antiguo ca­
marada Andrés de Mareuil y a quien daba por nom -
bre Legrimaudet. Al regresar de un viaje, Andrés le 
preguntó un día: 

-Vamos, señor Legrimaudet, ¿su salud ha sido 
buena durante mi ausencia? 

-No ha sido muy mala, señor-respondió el pará­
sito-, pues no he tenido más que una pequeña erup­
ción, como todo el mundo. 

Y supimos después por el doctor Noirot, que cui­
daba gratis a aquel desgraciado, que aquella peque­
ña erupción había sido .. , Jia sarna! Cada vez que leo 
en un articulo o un libro algunas de esas generali­
zaciones de que tanto gustan los escritores moder­
nos, tomando su _lepra sentimental por una gran en­
fermedad humana y su experiencia de boulevard o 
de cervecería por una seria y larga observación, re­
cuerdo el ,todo el mundo, del difunto Legrimaudet. 
¿No sería también ahora oportuno aplicar este re­
cuerdo? 
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Ese amor cruel, mezclado con tanto odio, que he 
experimentado y experimento todavía, esa pasión tan 
próxima al homicidio, cuyo origen salvaje determina 
la fórmula de Nysten, ¿no sería aun hoy día de una 
enfermedad rara, o es que al contar lo qne pasa en 
mi corazón, contaría también lo que pasa en el de 
muchos de mis semejantes? ¡Ah! todo escritor puede 
formularse esta pregunta al final de cada uno de los 
libros que escribe y ¿quién le contestará? He aquí la 
duda del oficio. Si un lector nos dijese después de 
leer una de nuestras páginas: ,Nunca he sentido yo 
de ese modo ... • ¿qué razones podríamos aducir para 
probarle que su sentir es falso en cuanto al alma hu­
mana y que el nuestro es el verdadero? Lo mejor es 
ser sincero y resignarse a desagradar a los que no 
piensan como pensamos. No procuraré, pues, saber 
si Nysten ha emitido su parecer respecto a todos los 
hombres, ni siquiera si, creyendo encontrar emo• 
ciones parecidas a las mías en muchos de mis con­
temporáneos, soy la víctima de mi ictericia moral. 
No discutiré un punto de partida, que no puede ser 
desde luego tratado más que con mis colegas en sen­
sibilidad doliente, y para no faltar a la cortesía que 
se debe al lector amigo, me contentaré con suplicar­
le que no pase adelante en !a lectura de este libro, 
si no admite como verdadera, pidiéndole que discul­
pe la forma, la siguiente: 

DEFINICIÓN 

Existe cierto estado moral y flsico durante el cual 
todo se desvanece en nuestro pensamiento y en 
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n~estros sentidos; ambición, deber, pasado 
mr, costum_bres y necesidades, pensando ex~iu~~;:: 
mente en cierto ser. Este estado es el que yo ll 
amor. amo 

Ruego a este mismo lector que considere como d; 
m~stradas por su misma enunciación las tres -
s1c10nes siguientes: ' propo-

Todo amante que busca otra cosa 
de el interés hasta la amistad n que amor, des -' o es amante. 

11 

va~, :;or complet? supone la posesión, como el 
pone el peilgro. Un enamorado es respecto 

atan am~nte, to que un soldado en tiempo de paz á 
o ro en tiempo de guerra. No conocen su corazón. 

. lll 

o ::nd~: ths amante de una mujer, si ésta no le ama 
aya amado ya. 

e ~ntado esto, nos encontramos más a gusto para 
n ar _en materia al tratar el siguiente problema 

que se impone como . ' cipios: consecuencia de esos tres prin-
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PROBLEMA 

¿Puede todo hombre ser amante una vez en su 
vida? 

Si se raciocina a priori, apoyándose en la idea de 
que la mujer es por excelencia el ser absurdo, ilógi­
co tan imposible de dirigir como de prever, debe 
co~testarse que sí, y el observador superficial triun­
fará, pues enumerará multitud de casos ~e favores 
de amor, de que han disfrutado mancos, Jorobados, 
cojos, tuertos, tontos y hombres muy repugnantes 
por su poco aseo. Existen algunos refranes alusivos 
a esto: «Siempre encuentra uno zapatos para su pie.• 
« Tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe• 
y también anécdotas; entre otras, las de aquel chino 
que vivia en el hotel de los grandes hombres, plaza 
del Panteón. Cuando el gran diablo le atormentaba, 
tomo dice la gente del pueblo, aquel hijo del cielo 
subía en un ómnibus y cuéntase que no llegó ~un~a 
al final del trayecto que este vehículo recoma, sin 
que alguna curiosa le invitara a ir. a su _c~sa. Pe~o, 
con un poco de reflexión, es demasiado factl conoc~r 
que estos variados casos no prueban otra cosa mas 
que esta sencillísima verdad: 

IV 

Los hombres no son nunca buenos jueces respec­
to a las cualidades por las que uno de sus semeJan­
tes agrada O desagrada a las mujeres. 
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Los favores amorosos que reciben el manco, el jo­
robado, el COJO, el tuerto, el imbécil, el desaseado y 
el chino del cuento, demuestran que, ni lo esbelto del 
talle, ni el equilibrio de los brazos, de las piernas y 
de los ojos, ni el despejo de la inteligencia, ni la cos­
tumbre del baño cotidiano, ni la blancura del cutis 

' representan la cualidad necesaria para la seducción. 
Una anciana señora pronunció un día delante de mi 
una expresión muy gráfica respecto a esta cualidad. 
Nos hallábamos ella y yo en un mismo salón· corte-- , 
¡aba yo a una sobrina suya, y por aquello de: ,Por la 
peana se adora al santo,, sacrificaba algunos ratos 
para conversar con la anciana. 

-¿Quién es este caballero que acaba de entrar?­
me preguntó, indicándome una persona que en aquel 
instante traspasaba el umbral de la puerta. 

Se lo nombré. La señora le estuvo mirando largo 
rato con sus quevedos, que manejaban de un modo 
impertinente sus manos, cubiertas con mitones, y me 
dijo con aire satisfecho: 

-Debe ser un buen amante. 
Algunos años hace de esto, y como no tenía yo en­

tonces la experiencia de hoy, recuerdo el profundo 
disgusto con que miré a aquella anciana, porque in­
terpreté sus palabras en un sentido completamente 
físico y esto me produjo cierta extrañeza, pues el 
hombre de que se trataba, robusto y bien formado, 
con cabellos rubios y tez algo pálida, no producía, sin 
embargo, la impresión de uno de esos fogosos paga­
dores de atrasos con que sueñan ciertls robustas mu­
jeres, casadas con alfeñiques. Comprendí más tarde 
que la frase de aquella señora significaba otra cosa, y 
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esto sucedió cuando me apercibí de que aquel perso­
naje, enamorado de una mujer, en extremo seducto­
ra, prodigaba para conquistarla tesoros de energía y 
de delicadeza, envolviéndola, aprisionándola en SLI 

red y venciendo a algunos rivales que le superaban 
en hermosura, en fortuna, en talento y en audacia. 
Era un amante superior. Veremos más tarde lo que 
conviene entender por estas palabras, y volviendo al 
problema presentado, diré que repasados todos mis 
recuerdos, he revuelto millares de notas escritas por 
mí en otros tiempos y mi conclusión es que los hom­
bres, respecto a esa cualidad de amantes, se dividen 
en tres grandes clases: los que n~nca serán amantes 
o los excluidos; los que lo son en cierta época de su 
vida, bajo la inOuencia de algunas circunstancias, 
pero nunca antes o después de :que estas se presen­
ten, o sean los temporales; los que lo son, lo han sido 
y lo serán siempre, o lo que es lo mismo, los perpe­
tuos; a estos únicamente les corresponde el califica­
tivo de amantes. 

• • • 

La monografía del excluido merecería para ella 
sola un tomo de grandes dimensiones; pero me con­
tentaré solamente con indicar alguno de los motivos 
en virtud de los cuales un hombre pasa la vida sin 
lle¡ar al completo incendio del corazón, que es a lo 
que se llama amor. Se puede ser excluido para siem­
pre del número de los amantes: 

l.º Por limidez.-Entiendo por esto, no ese bo­
nito defecto que tanto gusta a las mujeres y que con-
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siste en preguntar, como Tomás Diafoirus, latiendo 
mucho el corazón delante de una linda manita que 
maneja con gracia el abanico: «¿La besaré, papá?•, 
sino aquella timidez casi salvaje, que no es ridícula, 
pero que produce un dolor agudo que paraliza las. 
facultades todas. Rpusseau parece haber pertenecido 
a esa clase de timidos, como también la mayor parte 
de sus imitadores en el pecado de soltería que ha 
confesado; ese Rousseau, cuyos enemigos han pre­
tendido, no sin cierta razón, que se habla jactado de 
haber echado sus hijos a la inclusa, sin más objeto 
en esa jactancia que el de que se creyese que era ca­
paz de tenerlos. Este tímido, sombrío y esquivo, es. 
muchas veces un hombre que ~dora a las mujeres, y 
a quien su invencible timidez, separándole de unas, 
le precipita en degradante libertinaje con otras y se 
hace esclavo de algún bajo y fácil concubinato. La 
mayor parte de los ancilares, palabra tomada de la 
V6Z latina ancilla, que significa sierva, esclava, la ma­
yor parte de los ancilares, repito, de aquellos de quie­
nes la burguesía dice con envidioso desprecio que les 
gusta los bolsillos bien repletos, son excluidos por 
timidez. 

2.º Por schlemylade (torpeza). Esta es una pala­
bra de origen hebreo, que merecería el derecho de 
introducción en nuestro idioma. Los judíos, cuyo 
espíritu eminentemente positivista lo analizan todo 
para su utilidad, han observado que existe en el 
mundo una especie de hombres que con mover el 
dedo meñique echan a perder el negocio mejor tra­
bajado y a punto de resolverse. Llaman a estos hom-
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bres schlemyls. El schlemyl no es precisamente el 
«sin suerte•; puede haber nacido rico y observarse 
que no le daña su torpeza en nada. No es tampoco 
el embústero, porque !?ara éste sucede algunas veces 
que la mentira es un medio de éxito. Un ejemplo 
hará comprender mejor a mis lect_ores la flexibilidad 
que de esta palabra, abraza todas las torpezas y de­
rrotas de ésta vida. Uno de mis compañeros de cole­
gio, a quien debo este conocimiento del caló semíti; 
co, estaba atacado de un reúma articular que llego 
más Íarde al corazón y le produjo por fin la muerte. 
Después de largos años de un trapajo asiduo, su pa­
dre habiendo realizado una fortuna más que regular, 

' compró un hotel, tierras, una preciosa casa de cam-
po y un título: <-Vaya, pap:i>-decía mi querido Sa: 
mue! a aquel an.ciano de quien era hijo único-, ,¡s1 
me muero, vaya una schlemylade! ... • ¿Quién no ha 
conocido, pues, el schlemyl en amor? ¿Quién no lo 
ha sido durante una hora? ¿Quién no ha encontrado 
diez años más tarde a una mujer que se deseaba con 
pasión en otro tiempo y que os dice con una malido­
sa sonrisa: ,-¡Ah! tal día, ¿os acordáis, ¡Si os hubie­
rais atrevido!. .. , Hay personas para quienes la schle­
mylade galante es una costumbre; esto son los que 
escogen, para hacer inducir a una mujer, el día en 
que ésta padece de una gran jaqueca; los que int~ntan 
hacerle una caricia el mismo día en que ha ido a 
casa del dentista y conserva todavía en su linda boca 
el mal olor del ácido fénico o de la creosota; los que 
en el campo, para buscar la ocasión de declararse, 
la llevan por caminos pedregosos y aislados el día ~n 
que estrena botas que le hacen daño. Estos son al-

MEDITACIÓN 11 27 

gunos de esos miles de detalles que schlemyl no 
sabe adivinar, a los que añade una sonrisa incons­
ciente, que acaba por volver furiosa a la mujer mejor 
dispuesta. Y nuestro hombre se queda con la boca 
abierta ante una helada acogida, cuando se figuraba 
ver la más graciosa expresión de afecto. 

3.º Por quijolismo.-Este caso es más complica­
do. Se encuentra en el mundo una legión de hombres 
de una extremada delicadeza, con frecuencia muy in­
teligentes, que no tienen más que una enfermedad 
de espíritu; pero que es incurable, la de tomar por lo 
serio todas las mistificaciones del falso pudor. Estos · 
hombres no creerán nunca que una mujer, a quien 
ellos ven a las cinco de la tarde ofrecerles una taza 
de té, con su perfil de madona, sus grandes ojos cán­
didos y encogida como la sensitiva cuando se dice 
alguna palabra equívoca delante de ella, haya podi­
do montar en coche aq"uel mismo día, entrar en un 
almacén, salir por otra puerta, tomar otro coche, pe­
netrar en un cuarto amueblado y entregarse allí a ese 
sport tan delicioso como inconveniente, del que una 
fina marquesita decía a un novelista indiscreto que 
la preguntaba: -¿Qué pensáis del amor? -Le rindo 
prácticamente todo el culto que puedo, caballero, sin 
hablar de él jamás. 

,¡La señora de Tal, tener un amante! os dice el qui­
jote. ¡Imposible, no la habéis mirado bien! Mas como 
sois, por ejemplo, amigo íntimo del amante que os 
dice con fatuidad, hablando de ella: ,¡Ah, querido! 
no hay como las mujeres de la alta sociedad para ... » 

miráis al quijote con cierta curiosidad y reconocéis 



28 FJBJOLOOÍ.l DBL AMOR MODERNO 

en el instante al hombre que más estiman las muje• 
res, a aquel de quien se hacen acompañar en coche, 
al lado del cual lloran, sin darles más explicación que 
esta: «-Es nervioso, amigo mío, dejadme un mo­
mento, esto se irá pasando•; con los q•1e están en co­
rrespondencia, que hacen sus encargos y de los que 
dicen: «Este sí que sabe lo que somos las mujeres•. 
Pero mientras tanto, tienen escondido en el corsé una 
esquelita en la que le da una cita su Don Juan, que 
con frecuencia no es otra cosa más que un estúpido. 
Solamente que éste sabe qu~ los trajes de las mujeres 
galantes están hechos para ... agradar a los hombres, 
y que esta es una verdad que el quijote ignorará hasta 
los setenta años, lo mismo que lo ha ignorado a los 
veinte. El quijotismo es de todas edades y el platonis­
mo a que las mujeres relegan a los hombres.que les 
consagran semejante culto , prueba la tan extraña 
como indiscutible afirmación, de que estas poéticas 
personas no desprecian nada tanto en el mundo como 
el respeto que se las tiene. 

4.0 Por hermosura.-Todos hemos conocido y 
conocemos algunos de esos jóvenes demasiado lin­
dos, estirados, charolados, que se miran en todos los 
espejos sonriéndose, que toman posturas al respirar 
y que constantemente, y sin darse cuenta de ello, 
contemplan sus manos, se recrean en sus nacaradas 
uñas y miran con frecuencia la punta de sus bolas o 
el corte de su pantalón. Nuestros antepasados, que 
hablaban con libertad y eran menos observadores 
que francos, los llamaban ,espejos de damiselas,; 
pero la palabra con que debe calificárseles es algo 
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más fuerte. Cuando veis a uno de estos bonitos mu­
chachos, podéis apostar nueve veces por diez con se­
guridad de no perder, que si es ,el amante d~ Aman­
da>, como decía la estúpida canción, que tanto gus­
taba antaño, es por el dinero y que vivirá siempre sin 
que se le ame por sí mismo. Si un hombre que posee 
esa hermosura se casa, su mujer le engañarli cierta­
mente con cualquiera, aunque fuera con el chino, 
cuya anécdota he referido antes. ¿Cómo y por qué 
una fisonomía demasiado bonita e inexpresiva en el 
hombre horroriza a la mujer? Aun cuando me sirva 
del escalpelo y del microscopio, no puedo llegar a 
descubrir la fibra de antipatía que me explique este 
fenómeno. Tal vez sea porque la produzca repugnan­
cia encontrar en nuestro sexo la falta especial del 
suyo, esa tontería de la muñeca que da vuelta en el 
escaparate del peluquero que acaba de peinarla y de 
acicalarla. Se dirá que el Jatuo gusta a las mujeres; 
pero éste es muy diferente del Narciso. Aquél se en­
v_a~ece de las conquistas que haya hecho, siempre 
faciles para él, éste no está _enamorado mis que de sí 
mismo, sucediendo muchas veces que el Narciso es 
un tonto de marca mayor, y tan preocupado con su 
hermosura, que, descuidando la observación del efec­
to que produce, comete torpezas y más torpezas. Sea 
ello lo que fuere, puede decirse que éste es el más 
excluido de todos y el que lo es con más ironía, por­
que cada cual dirá con gusto de él lo que Fígaro dice 
de Querubín: «¡Si a éste le faltan mujeres!• 

5. • Por Jealdad.-Esto no necesita comentarios. 
Hará unos cuarenta años que un escritor de mucho 
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ingenio, O. f. , eta el amante de una mujer muy lin­
da, literata de las de más talento y de las más ... lige­
ras de la época. Un académico anciano, pero apasio­
nado, la galanteaba, y f. pidió a su querida que le 
dejase asistir a una de las declaraciones de aquel que 
procuraba transformar su sillón en canapé. La muy 
ladina, que no tenía escrúpulos, ocultó una noche a 
su amante y a un poeta amigo suyo detrás <le una 
cortina, como en el teatro. El académico llega y el 
galanteo empieza,· un galanteo anhelante, angustioso, 
melancólico. Agotada ya su elocuencia, el anciano se 
arrodilla y dice sollozando: , -Pero ya lo véis, soy tan 
feo, que aun cuando publicase vuestro amor no se me 
creería., Al oir esto f., exclamó con su voz de bri­
gadier de dragones: ,-Vámonos, amigo mío, porque 
este viejo es por demás repugnante ... •, y ambos jó­
venes pasaron con aire indignado por delante del 
pobre don Juan de la Academia, quien se asustó de 
aquella perfidia femenina. Si esta anécdota es verda­
dera, aunque basta que se haya publicado para que 
se considere como falsa, prueba hasta qué punto la 
naturaleza, tan pródiga con él en otros dones, había 
negado a f. el sentido psicológico que despierta en 
nosotros la conmiseración ante ciertos desgraciados. 
La palabra del anciano era admirable, era el hombre 
bajo la influencia de la pasión, confesando su fealdad 
y procurando utilizar el sentimiento o pesar que de 
ella tenía y que había sido el suplicio de toda su vida. 
Existe, en efecto, una fealdad que mata el amor, y los 
que la poseen lo saben desde el principio de su ado­
lescencia. Esta es la fealdad producida por la natura­
leza desgraciada e insana, que nos hace torpes y dé-
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hiles, pobres y envejecidos antes de la edad. Si sois 
jorobado, pero tenéis hermosa dentadura, os amarán 
tal vez; si.sois tuerto y poseéis un agradable mirar, si 
sois cojo y sonreís con gracia, si no cuidáis del aseo 
de vuestro cuerpo, pero presentáis una musculatura 
hercúlea, aunque seáis, en fin, un monstruo, no fal­
tará buscona que os desee; mas si vuestro espejo os 
revela por la mañana en vuestra cara y en todo vues­
tro cuerpo la jea/dad común a todo él, no esperéis 
la experiencia para seguir el consejo que la cortesana 
de Venecia dió a Jean Jacques Rousseau: Lascia le 
donne e studia la mathematica. 

6.0 Por profesión.-He conocido en un hospital 
de mujeres a un médico que tenía la manía de la es­
tadística y se aplicaba, entre otras curiosidades, a for­
mar la lista de los desfloradores. No dejaba nunca de 
preguntar a todas las infelices que cuidaba: ,-¿Qué 
profesión tenía vuestro primer amante?,, y de radical 
que era antes, se ha vuelto reaccionario furioso, por­
que este modo de proceder le ha revelado que los 
desfloradores pertenecen todos a la clase obrera. La 
profesión que arroja más número de éstos es, cosa 
extraña, la de los albañiles, unos cincuenta por cien­
to, luego los criados y otros oficios. Hay cierta lógica 
en estas cifras, porque el albañil es un hombre a 
quien es probable no se vuelva a ver. El criado es el 
que está en la casa, y vecino de la pobre muchacha, 
allá arriba en las guardillas; pero el burgués ignora 
lo que es la virginidad de una joven del pueblo. Uno 
de los discípulos del médico de que estamos hablan­
do procuró, hace algún tiempo, con datos desiracia-
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,damente incompletos, formar un estado de las profe­
siones con relación al amor, Los resultados que ob-
1uvo, por más que no sean más que aproximados, 
no dejan de indicar cierta filosofía social, y esto vale 
fa pena de consignar aquí algunos de ellos. Helos 
,aquí: 

Magistrados (jueces, procuradores, nota-
rios, etc.) ...................... . .. .. 

Médicos ...... . ...................... .. 
5 por 100 

10 por 100 

Maestros de escuela . . . . 25 por 100 la ense-
.Dedicados a ¡ 

• Catedráticos. . ...... . ... 5 por 100 nanza ..... 
l Oficiales, hasta capitán .. 

Militares .. · · 1 Más arriba de capitán .. . 
'Pintores ............... . ............ . 
'Escultores ... .. ...... .. ............. . . . 
Músicos ... . ..... . ... , ... . ... . ........ . 
Arquitectos .. ... ........... . . . .. . .... . . 

\ Trágicos .... .. ........ .. 
Actores ..... ¡ Tenores ..... . ..... . .. . 

[ Cómicos .. . .. ......... . 
/ Dependientes .......... . 

Comercian• J Dependientes mayores .. . 
tes; · · · · · · ! Principales .. ........... . 

\ 

Periodistas.. .. .. .. .. .. 
Autores dramáticos ..... . 

Literatos .... 

1 

Novelistas ............ . 
Poetas ................ . 
Académicos... . .. . .... . 

Agentes de cambio ................... .. 
Banqueros .......................... .. 
Jefes de Estado, reyes, presidentes, minis-

tros, etc., etc . . ...... , ... . , ... . ,,, ... . 

90 por 
5 por 

80 por 
50 por 
10 por 
50 por 
60 por 
60 por 
99 por 
90 por 
20 por 
5 por 

50 por 
10 por 
15 por 
30 por 
1 por 
2 por 
2 por 

100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
!OC 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 
100 

1 por 10.0C0 
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Sería menester formar, a más de éste, un estado 
comprensivo de los hombres que más mujeres han 
poseído, y se vería que las profesiones más rebeldes 
al_ ~mor desinteresado, 6on a la inversa las más pro­
p1c1as al otro amor. Es probable, por ejemplo, que 
los banqueros y los médicos sean los que más aven­
turas hayan tenido. Pero la mujer de mundo que ac­
cede a las pretensiones del riquísimo Salomón N., 
porque tiene una fuerte cuenta que pagar, o la que 
-se entrega a su médico porque es audaz discreto 
hábil y porque le necesita para dirigir su vida conyu­
gal, ceden ambas a un sentimiento que será lo que 
-se quiera, pero ni remotamente se parece al amor. 
Añadiré que el estado anterior, admitiéndolo como 
verdadero en su mitad, lleva consigo una consolado­
ra enseñanza. Prueba, en efecto, que el hombre es 
tan~o más amado, cuanto menos alta es su posición 
-social. Vosotros, magistrados y catedráticos habéis 
•querido la respetabilidad, la seguridad de la

0 

vida en 
lo porvenir, el derecho de censurar, de regentar, de 
Juzgar, de condenar o de absolver, lo tenéis; pero no 
-el amor. Vosotros, hombres de negocios, habéis de­
se~do una gran fortuna, la satisfacción que dan diez 
millones y todo el lujo que ellos pueden ofrecer dis­
frutáis de todo eso; mas no del amor. Vosotro~ los 
ambiciosos, anhelabais el poder, lo habéis alca~za­
do; pero no el amor. Vosotros, escritores, habéis 
suspirado por conseguir popularidad y nombradía; 
pero no os apercibís de que vuestra amada, al acos­
tarse, lo hace para dormir con vuestra fama o vues­
tra influencia, mientras que.el ·pobre noticiero anóni­
mo, que no gana más que doscientas pesetas en el 

" 
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periódico El Conservador, es amado por sí mismo, 
como lo es el pintor, el oficial y el dependiente de 
comercio; ninguno de éstos tiene el bolsillo repleto, 
su porvenir es problemático; pero son jóvenes, sin 
cuidado alguno y la gran cosa para ellos es el 
amor, como para ese académico a que se refiere 
la estadística de que nos ocupamos, único entre los 
cuarenta individuos de que se compone la Acade­
mia. Y esto es hoy. Hace setenta años, ese académicC> 
era nada menos que el primer escritor de su siglo, 
el misterioso y apasionado Chateaubriand, que deja­
ba a su mujer, a su hermosa finca llamada !' Abbaye• 
au-Bois, a madame Recanicer, a las Memorias de ul­
tra tumba, y a todas sus ocupaciones, para irse a un 
pequeño restaurant, cerca del Jardín de Plantas, a 
oir canciones de Beranjer a una mujer amable, que 
contó más tarde lo que pasaba en estos_ almuerzos, 
añadiendo: «El culto que él prodiga el resto del día 
a dos ancianas, es para mí una garantía de su fideli­
dad,, Dejemos a un lado al actor cómico, al que 
figura como triunfante en el estado preinserto, por­
que sin duda es magnetizador o tiene un poder so· 
brenatural. Aún me parece oir a una mujer inglesa, 
blanca como la azucena y esbelta como ella, cuando 
en la primera representación del lulhier de Crémo­
ne, después de aplaudir a Coquelín, hasta .el extremo· 
de romper sus ·guantes, me decía con una sonrisa 
ideal y una mirada soñadora: «-Si supierais lo que 
sufro siempre que representa un personaje que da 

· ocasión a que se rían de él...• 
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7.0 Por escrúpulo.-Sin embargo de que parezca 
raro, fenomenal, a los ojos de un hijo de este siglo 
la existencia de hombres que permanecen casto~ 
para obedecer los preceptos religiosos, es indudable 
que se encuentren al~unos en nuestros tiempos, par­
ticularmente en provincias. Este tipo, que, .como in­
dicamos, se halla entre los buenos creyentes, es, por 
lo regular, un muchacho de naturaleza fuerte, ator­
mentado por su temperamento, y que a los veinticin­
co años está calvo, y aunque muy colorado su rostro 
y_ congestionado, se halla gastado y cansado su espí­
ritu por la tentación. Se casa, y si, por casualidad su 

. ' 
mu¡er enferma o se muere, la cara del infeliz marido 
se congestiona de nuevo; mas permanece fiel a su 
esposa enferma o muerta. Ingresa en la política, y 
es un agente electoral superior. Antaño hubiera sido 
un héroe de las Cruzadas o de las guerras de reli­
gión, ún caballero de Malta, como el que el Oiorgo. 
ne pintó y se conserva en el museo de Milán llama-. ' do Uffizi, dando vuelta entre sus dedos a un rosario 
negro, con una expresión de fe profunda y de pasio­
nes vencidas. Las pasiones contrariadas alimentan el 
sentimiento, la carne dominada ensancha el alma· . , ' pero ,:cuantos se someten hoy a esta gran ley de la 
vida moral? 

8.º Por Jrialdad.-Este caso, si bien es mas raro 
de lo que se cree, no deja, sin embargo, de presen­
tarse con alguna frecuencia. El hombre frto, como 
vulgarmente se dice, no ofrece ninguna señal que dé 
a conocer su frialdad. Tiene, según se observa en 
muchos, músculos de acero, barba poblada, hombros 
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de mozo de cuerda, una voz campanuda~ la sereM 
calma de un niño de dos años. Conoce bien su con­
dición y pone gran cuidado en disimula_rl~. Beyle ~a 
escrito Armance, in pirándose en una trag1ca h_1stona 
nacida al calor del constante prurito en algmen de 
ocultar a todo trance la desdichada falta de que ha­
blamos, y yo he conocido a ~ari~s. individuos que 
sostenían a algunas mujeres impud1cas, muy nota­
das, para que se creyese ~n su virilidad. No falta 
quien adopte un niño, quenendo con ello dar~ en• 
tender que cohonesta de tal modo el ~ener consigo.ª 
un hijo, de cuyos labios no puede pubhcamente o1r 
el calificativo de padre. Otros se casan y recurren, 
para aplicárselo a sus mujeres, a las más ingeniosas 
preparaciones de la farmacopea mod~rna con el fin 
de evitar el cumplir con su deber, segun la frase con­
sagrada para expresar las obligaciones conyugales. 
Un gran músico, que es también _poeta de talento 
claro y sutil, hacía el amor a la muJer de uno de es­
tos hombres. Una noche estaba con ambos en el tea­
tro en un palco algo obscuro, para oir un concierto; 
la ~rquesta ejecutaba fragmentos d~I _último acto de 
Tristón e lseult; y esta ardiente mus1ca exaltó.ª los 
dos amantes, cuyo amor no había pasad_o todav1a del 
platonismo. Sus pies se buscan, sus rodillas se toca~, 
sus miradas se cruzan y el enamorado no se aperci­
be de su imprudencia hasta el momento de marchar­
se. Había calentado el horno, como se dice vulgar­
mente, para que otro cociera en él su pan. El futu­
ro amante fué acometido de uno de esos cómicos 
accesos de celos contra el esposo legítimo, tipo tan 
bien analizado por feydeau en Fanny, y sus facc10-
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nes expresaban tal dureza al ayudar a su amada a 
ponerse el abrigo, que ésta le preguntó hablándole 
de tú, hay mujeres que adoran el tuteo antes de ... 

-¿Qué tienes, amor mío? 
-¿Qué tengo?-dijo bruscamente, señalando ha-

cia el marido, cuya silueta aparecía en el umbral de 
la puerta poniéndose el gabán-. Este es el que me 
hace daño ... 

-¡El! -replicó la mujer con la más adorable son-
risa.-iYa me dará bromuro también t h 1 es a noc e .... 

• • • 

Como la enumeración de todos los comprendi­
dos en la categoría de excluidos no acabaría nunca 

' n~s contentaremos con decir que si queréis, lectores 
mios, tomaros el trabajo de examinar con atención los 
individuos que os rodean, .hallaréis muchos que 
pertenecen a alguna de las ocho clases que acaba­
mos de detallar, y confesaréis conmigo que el núme­
ro de los civilizados excluidos del amor es incalcu­
lable. Este examen os facilitará tambié.n la inteligen­
cia de algunos fenómenos sociales, incomprensibles 
sm este análisis: por ejemplo, la extraordinaria lige­
reza con_ que la mayor parte de los hombres juzgan 
a las muieres; sus rastreros celos con todos aquellos 
a quienes ellas distinguen; la ridícula importancia 
que dan a la más mínima cosa que se asemeje a una 
amorosa aventura; la ferocidad de su desprecio 0 
más bien, de su rencor contra las enamoradas; la 
profunda alegría que sienten al mezclarse en las in­
trigas galantes para destruirlas; la dicha que les em . 
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. d una mujer bonita barga cuando se aperciben e que . ,E 
em ieza a envejecer y el gozo con que ex~laman. s 

¡arpo los años producen su efecto•; la ba¡eza de su_s 
c • • 1 sus groseras mam-
placeres que basta por s1 so a, en . d 1· • 

' t d cuan pocos e ,ca 
!estaciones, para dar a en en er su alma· el exceso 
dos son los recuerdos que_ocupan t 1 a'mante que 
d indi nación que despliegan con rae . 
h: ped!o auxilios metálicos a su querida, cosa qu_e s1 

• 1 eneral creencia, en los casam1en-
sucede, segun .ª g de las muchas hipocresías 
tos ricos, constituye una orción en fin, 
de nuestra honrada sociedad, y una p d. n 
de circunstancias de análoga índole, que ,mana 
todas de esta ley general: 

V 

El hombre que nunca ha sido amado o no lo es 
ya, vive en un estado constante de ira contra todos 
/os amantes. 

lBlHtH 

MEDITACIÓN III 

EL VERDADERO V EL FICTICIO AMANTE 

Entre la multitud de los excluidos del amor y el 
pequeño grupo de los verdaderos amantes, hallamos 
la legión de los que yo califico de temporeros, a quie­
nes se les puede llamar con más propiedad y senci­
llez los amantes ficticios. Oran número de éstos se 
encuentran entre los agregados de Embajadas, los 
secretarios de las mismas y los jóvenes que, recién 
concluida la carrera, ingresan en el Círculo. Abun­
dan también, bajando algunos grados la escala social, 
entre los horteras y los estudiantes. El ficticio aman­
te tiene, por lo regular, de veinticinco a treinta y 
cinco años; es guapo y muy correcto en el vestir. 
Toda su persona exhala ese no sé qué indefinible, 
que se indica, aunque vagamente, con la palabra 
gentil. Las mujeres le califican también de distingui­
do. Durante algunos años, sus relaciones con ellas 
son de esas que tan gráficamente caracterizaba de­
lante de mí un burgués con quien estuve un día con­
versando en el tren. , He dicho a mí hijo: diviértete, 
muchacho, esto es propio de tu edad; pero economi­
za la salud y que el sentimiento tome siempre alguna 


