
MEDITACIÓN I 

NOCHE SINGULAR 

DE LA CUAL SALIÓ EL PRESENTE LIBRO 

Aunque todo el día lo pasé hablando muy mal de 
Coleta, no por eso cambió mi modo de ser, ni me 
sentí aliviado de mis penas. Volvíme a casa, tan des­
contento de mí, como hombre que se ha rebajado a 
cometer una falta que él mismo vituperaría en otro 
cualquiera, y, en verdad, sintiéndome más enfermo 
que nunca de mi amor por ella. Las tardes de Febre­
ro, con sus nieblas Irías y lúgrebes, atacan los nervios 
y predisponen a la tristeza. Mi criado, al verme, en­
cendió la lámpara y me senté al lado de la chimenea, 
en mi cuarto de la calle de Varen ne, cuarto hoy para 
mí de tanto pesar, como en otro tiempo de tanto 
amor. Las caricias de entonces, hace ya dos años, se 
presentaron a mi memoria; ,grande meretricii revi 
spatium» como di ria el señor Aubert, mi.antiguo ca­
tedrático de Retórica. Estos recuerdos (me produje­
ron una amar¡¡ura inmensa que invadió mi corazón, 
y, como de costumbre, empecé a hacerme reflexiones. 

•¡Cómo es eso, Claudia Larcher, amigo mío; su-
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fres siendo así que la has abandonado! Sí; tú, tú la 
has'dejado y, sin embargo, tienes ahí, en un cajón, al 
alcance de tu mano, algunas cartas suyas en las que 
te suplica vuelvas a ~u lado, cartas a las cuales, para 
satisfacer tu exaltado amor propio, hubiste de contes­
tar en son de burla y con acerbas y puzantes ironías ... 
¡Qué linda es, con su cabello rubio claro, sus ojos 
azules y su excitante boca!... Pero esta hermosa se 
ha prostituido ante ti, ha satisfecho en demasía todos 
tus deseos, y, por consiguiente, no es posible que te 
ofrezca sensaciones nuevas. En cuanto a su corazón, 
recuerda te inspiraba un horror tal, que te indujo a 
dejarla; porque sabes de sobra que no existe nin_gu­
no tan pérfido ni tan desleal como el suyo. Y bien; 
¿por qué, fijo en tu mente todo esto, sientes ahí, en_ el 
lado izquierdo del pecho, ese puzante dolor ocas10-
nado por la sola idea de que ella existe? ¿Por qué esa 
sensación penosa que te produce en el alma la me­
moria de una palabra suya, el recuerdo de un rinc_ón 
del cielo gozado en su compañía, la presencia de un 
amigo a quien vieras una vez cuando, llevándola tú 
del brazo, volvías una esquina? ¿Por ·qué, sobre todo, 
este monstruoso deseo de hacerla daño? ... , 

·Ah! ·si yo pudiera satisfacer mi anhelo!... 
1 1 ¡· 1 • y al pensar así, cerré los ojos y contemp e, cua st 

estuviera delante, aquel cuerpo, cuyas formas son 
tan bellas como seductoras, aquellos hombros re­
dondos y finos a la vez, aquella torneada garganta, 
aquellos ojos brindando a raudales la d!cha, toda_ e_l~a, 
en fin, arrebatadora cual ninguna, y v1 con frmc10n 
que yo, con un cuchillo, desgarraba aquella carr.e, 
ensangretaba aquellos miembros y sentía sus estre-
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mecimientos y su dolor bajo la punta del acero ... No, 
nunca obraré de este modo, porque en mí, sér civili­
zado de la decadencia, la acción no puede hermanar­
se con el deseo ... ¡Justo Dios! Cúantas veces he so­
ñado lo mismo, y esto sólo me alivia, ¡Oh! ¡Qué visión 
más horrible! ... 

• • • 

Es una cosa indudable; este acceso de furor calma 
algún tanto mis dolores, me decía yo un poco más 
tarde procediendo a mi tocado de soirée y tuve hasta 
un momento de franca alegría repitiendo en alta voz 
la frase de Boisgommeux en la Petjte Marquise: 
,Esto es el amor» ... Er¡ verdad que esta noche esta­
ría yo muy alegre, si por la mañana hubiera matado 
a Coleta. Y luego ¡qué tranquilo · sería mi sueño al 
ten~r la certidumbre de que ya nadie poseería a esa 
mu¡er, de que ninguna boca pronunciaría halagos 
para ella, de que ningún corazón de hombre en fin 
palpitaría a impulsos de su amor!. .. Si de~tro d~ 
poco, en la ca~a aJonde voy comer, alguno de los 
convidados dijera: ,¿Os acordáis de Coleta Rigaud? ..• 
~a ~uert~ de repe~te ayer en San Petersburgo ... » 

,Que delicia mundana mi corazón! Pero no esto no 
es b_astante; quisiera saber también que h'a teniélo 
horribles sufrimientos ... ¡Y la amo! ..• ¿Qué la desea­
ría, pues, si la aborreciera? 
. H~bía concluido de vestirme tomando el amargo 

a1en10 del rencor, que además de lo amargo, coinci­
de con el licor . de es.te nombre en que no facilita 
el apetito, pero le pone a uno malo y loco. Seguí 
dando vueltas a m1 constante idea, mientras iba 
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en el coche. que me llevaba, y desperté como de 
un sueñó, cuando entré en el vestíbulo del hotel en 
donde iba yo a comer. Me encontré de pronto en ple• 
no lujo moderno, el lujo del bolsista, que aburrido y 
cabizbajo hace diez años en los pasillos de la Bolsa, 
ha llegado, por un capricho de la suerte, a un grado 
extraordinario de fortuna. Empezó montando un es­
tablecimiento de coches, y ya, por entonces, Jorge 
Oallois se permitía el lujo de tratarse con artistas, de 
no faltar a ningún estreno en los teatros, ni dejar de 
concurrir a la apertura de todas las Exposiciones. 
Con su tez pálida y. ya marchita, con sus ojos ne­
gros, que presentan en su cara exangüe e.l brillo de · 
los ojos de un retrato, con sus manos delgadas, ~n 
las que relucen 1lgunas sortijas, con su elegancia, 
propia e irreprochable, su bigote fioo y su frente cal­
va, es el tipo de un ente social indefinido, que lo mis­
mo puede ser un individuo de orige_n obscur~, ~ue un 
personaje de elevada alcurnia; un simple nobc1ernen 
Bolsa, que un gran financiero; un usurero ~1pócr'.ta, 
que vividor del bolsillo de los demás; un d1plomat~­
co hábil, que un mundano sospechoso ... Nadie a p~I-· 
mera vista pudiera determinarlo. El engaño bursabl 
que arruinó a tantas personas, sirvió par~ en_rique­
cerle a él. Cuando era joven no le conoc1 mas que 
queridas vulgares .•. a quienes abandonaba con la 
misma facilidad con que en una escalera el pie pasa 
de un escalón a otro. ¡He aquí un hombre cuyo co· 
razón envidio! Rico ya, se casó con una mujer que, 
si bien fea, representaba dos millones de francos y 
una parentela distinguida. Él consiguió r:ducir as~ 
esposa a la esclavitud con las formas mas corteses, 
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pero de. un modo tan absoluto, que es un trabajo 
digno de admiración. Quizás por ello sea esa una de 
las pocas casas que me gusta frecuentar, pues cierta­
mente me siento ·allí vengado de mis cobardías para 
con las mujeres. Eramos diez y seis en la mesa, in­
cluso yo. La comida fué espléndida. El comedor, el 
servicio, lo mismo que el salón y la sala de fumar, 
adonde fuimos después de comer, son de exquisito 
gusto. Gallo is tiene pocos cuadros, pero escogidos, 
Nada hay en aquella casa que no sea perfectamente 
correcto, ni que dé lugar a creer que se halla uno en 
los salones de un advenedizo. Sólo un príncipe here­
dero o un banquero israelita puede conseguir tener 
algunos objetos de arte como los que adornan dicha 
morada. Pero ... ¡Siempre hay un pero! especialmente 
cuando se habla o se escribe con el fin principal de 
pasar el tiempo; y puesto que lo hay, bueno es decir 
aquí que en la mencionada casa, si bien es verdad 
que todo es correcto, el propósito está demasiado 
bien conseguido. No se halla ni una nota discordan­
te, y esto produce una determinada impresión que 
nos hace pensar en lo ficticio; lo mismo sucede con 
la cortesía de mi anfitrión, es por demás igual, per­
fectamente completa y excesivamente sostenida. Oa­
llois realiza en demasía el tipo ideal del hombre de 
mundo. 

Estábamos sentados, después de comer, en la sala 
de fumar digiriendo tranquilamente la suculenta co­
mida y tomando verdadero aguardiente de 1810 de­
lante de un cuadro de Rubéns, adquirido en la venta 
del mobiliario de un inglés. Contemplaba yo con 
mucha atención en aquel maravi lloso lienzo la atlé· 
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tica musculatura de Hércules ahogando al león y 
examinaba el colorido azulado del paisaje, pensando 
al mismo tiempo en este problema, siempre insolu­
ble: condiciones de vida en las obras de arte ... cuan· 
do el nombre de una mujer, cuya hermosura había 
yo admirado en no sé qué soirée, llegó a mi oído: es­
cuché, y me fué dado asistir a una de las más finas y 
más completas disecciones de carácter que haya pre­
senciado nunca, y cuenta que estos trabajos de es­
.calpelo los conozco bien, puesto que es lo que me 
da el pan de cada día. El operador era un lindo y 
delgado joven, con chaleco blanco, que apenas habló 
durante la comida; pero en aquel momento todas sus 
frases daban en el blanco; nada dejaba intacto en 
aquella encantadora mujer, a quien analizaba; la 
mostraba más falsa aún en su naturaleza, que en sus 
acciones, y la consideraba incapaz de una emoción 
verdadera; pero muy diestra en servirse de sus más 
pequeñas sensaciones, como de un lunar que se co­
loca al lado del ojo. Aquel joven hacía también de 
ella una descripción tan perfecta, que me la estaba 
yo representando delgada y rubia, de un rubio de 
ondina, con dientes de lobo joven en una boca pe­
queña y seductora, con un estómago de acero, bajo 
unas formas delicadas, con nervios fortísimos y apa­
riencia lánguida. 

-¡Qué golpe de vista tiene!-dije a mi amigo y 
compañero Casal cuando salíamos de la sala de fu­
mar-; este joven valdría mucho si escribiera como 
habla ... 

Raimundo se puso un dedo en la boca. 
-Es un necio-me contestó-; pero el odio ha des-

• 
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perlado su inteligencia esta noche, y parece otro ... 
Ha sido durante diez y ocho meses, si no me equi­
voco, el amante de esa mujer. .. y esto no deja de ser 
singular ¿no es verdad? 

Casal tiene razón, me decía yo a mí mismo, sa­
liendo a pie y solo del hotel de Oallois en una no­
che fría y hermosa ... • No deja de ser singular ... ,. 
Pues bien, yo soy por lo visto el único hombre a 
quien el amór vuelve furioso. Es preciso que ese jo­
ven aborrezca a esa mujer con todos sus sentidos, 
para que olvide de ese modo los principios más ele­
mentales de la delicadeza, difamando delante de diez 
personas a su querida de ayer y tal vez de mañana. 
¿Y esto es amor? ... Un odio feroz entre dos conjun­
ciones .•. Esta definición me alegró y además habíame 
encontrado con un compañero de sufrimientos, cosa 
que siempre consuela. Anduve de prisa hasta el bou­
levard y me dirigí hacia la plaza Vendome, entrando 
en el Círculo en la creencia de hallar allí a alguno de 
mis compañeros habituales con quien pudiera matar 
un par de horas antes de acostarme. No había nadie, 
eran las once. Se me ocurrió la idea de ir a la Redac­
ción del periódico El Conservador, en donde pensé 
hallar al hombre que peor habla de las mujeres en 
París, a mi antiguo colega Rodolfo Accard, el perio­
dista de estos tiempos que más artículos haya quizás 
escrito; pero que menos los ha firmado. ¡Y qué ori­
ginales!. .. Accard tendrá unos cincuenta años, es tan 
sucio, iba a decir como su peine, si hubiera peinado 
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alguna vez sus enmarafiados cabellos o su inculta 
barba. Tiene dientes capaces de romper un hueso de 
melocotón; pero tan amarillos como el tubo de su 
pipa; manos que no se han puesto nunca en contacto 
con el agua; la estatura de un gigante, la anchura de 
espaldas. de un bebedor_ de cerveza, los ojo~ azules Y 
la más astuta mirada, d1s1mulada por los cristales de 
unos quevedos, cuyo cordón siempre está roto y aña­
dido por veinte sitios. Accard es tan cuerdo_ como 

Jorge Gallois, en sus'.relaciones con el sexo femenino, 
sus costumbres son francas y sencillas; dice, a qmen 
quiere oírle, que él nunca ha poseído más que ,pros­
titutas,. Para explicarse este gusto particular, es ne­
cesario saber que estas mujeres son las únicas que un 
hombre pueda ofrecerse, sin gastar mucho, desde la 
una de la tarde; que abundan en la calle Montmartre 
y sus alrededores; que este es el barrio en donde 
están establecidas las Redacciones de muchos perió­
dicos y que Accard es un periodista maniático, ra­
bioso; puede decirse que no tiene más que una pa­
sión, una idea y un vicio: el periódico. A Buloz le 
pasaba lo mismo con su Revista, y desde que éste ha 
muerio, creo que a nadie le gusta tanto el olor del 
papel recién impreso como a Accard. 

A eso de las dos llega a la Redacción, advierto que 
oficialmente no es más que cronista; pero le gusta 
leer los periódicos de la mañana y a las cuatro sabe 
todo lo que éstos dicen. Se entera luego de los partes 
telegráficos y de las sesiones de las Cámaras. A las 
seis se encierra en un pequeño despacho, de que él 
se ha apoderado y que contiene una colección del 
periódico desde 1840, época en que fué fundado por 

' 
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Montalember~ nada menos. Accard escribe un ar­
ticulo y, si las circunstancias lo exigen, escribirá otro 
y otro. 

A las siete se va a comer a un pequeño restaurant, 
del que es asiduo parroquiano y que está cerca de 
El Conservador. A eso de las ocho da su paseo hi­
giénico durante una hora, poco más o menos, por la 
acera del boulevard que se halla delante de la Redac­
ción. Sube a las nueve; no hay nadie todavía; el di­
rector está convidado a comer, el redactor en jefe se 
halla en el teatro, los reporlers andan corriendo en 
busca de noticias y hasta el secretario se retrasa, 
porque ha aceptado un convite en casa de un nove­
lista que está preparando la publicación de su ,Estu­
dio• psicológico, intuitivista, naturalista, simbolista, 
verfstico o ... fanfarronista. En este momento empieza, 
para el verdaaero periodista, una verdadera angustia, 
que tiene el carácter de cotidiana. Es como para el 
cocinero de pura raza una comida que no ha de 
faltar a la hora marcada, cual un mate para el juga­
dor de ajedrez, como una contra para un aficionado 
a la esgrima y como una batalla para un general. 
Todas las pasiones son hermanas, se parecen por la 
intensidad de su paroxismo y su especialidad. Accard 
examina con minuciosidad todas las pruebas de im­
prenta, pues sufre mucho cuando ve una de esas 
°!onstruosas erratas que creshonran a la Prensa y que, 
sm embargo, no existe periódico que no halle en sus 
anales algún estupendo disparate. Luego hay un 
blanco, es preciso llenarle y nuestro amigo escribe 
un suelto o dos, o varios. ¡Ah! ¡El suelte a última 
hora, los diez renglones en que se ataca al ministro, 
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en que se critica a tal o cual colega o en que se em• 
plea el epigrama contra un diputado!... El suelto de 
necesidad y de recurso, esta sí que es una prueba 
para el periodista. Con qué tristeza recuerda Accard 
los del fran,;ais de hace un año... • El molde se ha 
perdido ... , dice. A las doce y media de la noche tr• 
dos están cansados, menos él. El director va a acos­
tarse, el redactor en jefe tam'Jién; pero Accard se 
queda con el secretario para corregir la última prue­
ba del periódico; cuando la ha visto, vuelve a su 
casa canturreando un trozo de ópera, que nadie co­
noce; tan desfigurado está. La mañana del siguiente la 
dedicará Accard a su grande obra, siempre por aca­
bar ,Del derecho divino en sus relaciones con el de-, . 
recho histórico,. Establece en ella una tests de la que 
depende, según su parecer y según el mío, el por­
venir del país, la identidad entre la concepción mís­
tica de la monarquía y la concepción moderna cien· 
tífica. Este profundo político es el hombre más feliz 
que yo conozco. En cuanto a las mujeres tiene la 
opinión muy arraigada: ,Ninguna sabe corregir prue· 
bas; ni siquiera madame Sand ... > 

-Monsieur Accard-me dice el ordenanza-ha sa­
lido ayer de París, porque su madre se está muriendo. 

Esto no le sucede a nadie más que a mí... mur­
muré para mis adentros. Entré, sin embargo, en la 
Redacción para leer los periódicos de la noche; allí vi 
a dos jóvenes, que no conozco, muy atareados be· 
biendo cerveza; a otro, algo conocido mío, ocupado 
en recortar noticias, y jugando al boliche otro a quien 
no quiero conocer ya, desde que ha hablado mal de 
mí, después de haberme pedido dinero para pagar el 
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parto de su querida. Me siento maquinalmente, leo 
dos o tres periódicos y encuentro esta noticia: 

• Un espantoso drama ha llenado de consternación 
al lindo pueblecito de Saint-Sauve (Puy-de-Dóme). 
Un joven labrador, llamado Pedro fauchery, estaba 
a punto de casarse con una muchacha del mismo 
pueblo. Todo se hallaba ya preparado para la boda, 
cuando fauchery recibió un anóni1110 en que le de­
cían que su novia había sido la querida de uno de 
los principales propietarios del país. Excitado fau­
chery por un acceso de celos, que no se explica sino 
por el furor de la pasión, y habiendo sorprendido a 
la muchacha hablando con el que consideraba como 
su rival, dió muerte a ambos y se ahorcó después. La 
joven recibió más de treinta heridas, veinte de ellas 
en la cara, que quedó completamente hecha trizas., 

• • • 

Me hallé otra vez en el boulevard y pensaba: cómo 
en el 9-mpo también, en la vida puramente natural, se 
encuentra el odio lo mismo que en el mundo en que 
ha amado el joven que estaba en casa de mi·anfitrión 

1 

que en el demi-monde en que he amado yo. Sí; el 
odio, cuando se ama, y la desesperación; y cuando 
no se ama, cuando se trata a la mujer cual un ins­
trumento de ambición, como Oallois o de hiaiene 

1 • b 1 

como Accard, se goza de una paz absoluta y de una 
completa alegría. Probemos ... Y empujado por una 
multitud de ideas asociadas, me encaminé hacia Phil­
lips, la cantina de la calle Oodot de Mauroy, con la 
esperanza, como eran las doce, de encontrar allí a 
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alguno de los miembros de nuestra sociedad de in­
temperancia mutua, con quien ir a pasar un rato a 
alguna casa non sancta y comparar impresiones. 

Amor sin escándalo y placer sin que el corazón se 
interese. Y he aquí que en la misma P.Uerta de la can­
tina tropiezo con Marchault,. el maestro .de esgrima, y 
con La Mole, que subían a un coche. 

-¿Venís con nosotros a cenar al Petit figon?-me 
preguntó el último, que apenas se sostenía en pie-. 
Allí estarán Savense, }ardes, Bohem y algunas niñas. 
Yo convido .. . 

Acepté ¡y ... a quién encontré entre las cinco vivi-
doras que allí se hallaban reunidas por la casualidad! 
A la designada con el seudónimo de Saint Cygne, 
de la mejor nobleza camera, como dice O ladys 
Harvéy, y más conocida por el nombre característico 
de Leda Cano/; pero ello es que no dejó de estreme­
cerse mi corazón enfermo, como se estremece cada 
vez que la veo, porque esa esbelta y linda muchacha 
se parece mucho a Coleta; es, en verdad, una Coleta, 
algo más gastada que aquélla; pero a cuyo lado he 
ido muchas veces, en estos últimos tiempos, a olvidar 
a la vez que a recordar a la otra ... En la noche de que 
voy hablando, la acompañé a su domicilio, a éso de 
las dos de la madrugada; vive en una habitación 
amueblada de la calle de Teherán, como una princi­
piante. Existe en dicha calle una casa que sirve para 
lanzar al mundo de los vividores todas las nuevas 
reclutas de Citerea y a muchas he conocido en diez 
años; mas a ninguna he visitado con tanto afán amo­
roso como a esta falsa Coleta. ¡Que extraña sensa­
ción produce al tener a su lado y estrechar contra su 
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corazón a una mujer que no es la que se ama y en 
cuya boca se busca la boca de la que es amada, por­
que aquélla tiene casi las mismas facciones idénticos . . ' 
OJOS, Juntamente con un gran parecido! y mientras 
tanto se está pensando en que la que se ama se halla 
al lado de otro, como uno se encuentra cerca de la 
que se le parece y hay un minuto, un segundo en que 
el dolor producido por dicho pensamiento, la amar­
gura de la sustitución y el ardor de la carne se unen 
en deleite tristísimo. ¡Ah! ¡El placer en que no toma 
parte el corazón! Para gustarle, sería preciso no tener 
el alma enferma por tanto sufrimiento. ¡Oh, locura ... 
locura! 

Estábamos recostados en el borde de la ancha 
cama de aquel cuarto de prostituta, rico y pobre a la 
vez, en el que se veían alhajas riquísimas caídas sobre 
la alfombra, manchada de esperma, y estábamos fu­
mando cigarrillos de papel. Leda, con los cabellos 
sueltos y con la cabeza apoyada en un brazo; yo, me­
dio embelesado, contemplando su lindo rostro, her­
mano de la que tanto daño me ha hecho, rostro que 
presenta las profundas huellas de constante fatiga 
con que la ha marcado su existencia de mujer paga­
da para el placer. ¡Con qué facilidad me hubiera yo 
echado a llorar, entregado como lo estaba a la pro­
funda melancolía del libertinajt, que no había ido a 
buscar allí! En los tres meses que la conozco Leda 
s_e ha hecho amiga mía, sabe quién soy, ha leído mis 
hbros Y algunos de mis compañeros le han contado 
mi historia. 

-_¿Y _tu Coleta?-me dijo, viéndome tan triste-. 
¿Estas siempre pensando en ella? 
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-Siempre ... -contesté,encogiéndomede hombros. 
-¡Pobrecillo¡_repuso Leda-. ¿No es verdad que 

el amor hace sufrir? 
Esa desdichada mujer posee una infinita dulzura, 

producida, a mi parecer, por la ternura innata en ella 
y por el cansancio de la vida que lleva; esta observa­
ción me hace comprender el modo de obrar de !ns 
llamados redentoristas, o sean los hombres que van 
a escoger su querida, y algunas veces su mujer, a las 
casas de lenocinio. Leda se incorporó y me prodigó 
una caricia por compasión. El movimiento que hizo, 
agitó una cintita de terciopelo que llevaba al cuello y 
vi en él una mancha amarilla, algo de maceración en 
un sitio, del tamaño de una moneda de cinco francos. 
Sin duda la había alguien pellizcado con gran pre­
sión, retorciendo a propósito la piel para hacerla 
daño. 

-No es nada-respondió a la pregunta que la 
hice-. Y añadió con triste sonrisa: -Es Alfredo ... 

-¿Quién es Alfredo?-la pregunté. 
-Mi amante, no como tú; ¿sabes? uno que me 

ama ... 
-¿Te pega? 
-Alguna vez-contestó con sencillez. 
-¿Y le quieres? ... 
-¡Ya lo creo! y él a mí también. Pero, qué se ha 

de hacer, es un pobre empleado y como no puede 
llevarme a su casa, es muy natural que los celos le 
p8ngan fuera de sí. 

• • * 
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Estas palabras, de suyo tan tristes como ingenuas, 
que solamente esa clase de mujeres saben usar, con­
cordaban de tal modo cou los pensamientos que me 
habían asediado toda la noche, que las estaba repi­
tiendo aún, tendido una hora más tarde en mi pro­
pia cama, pues hube de abandonar la casa de Leda 
poco antes del amanecer, para que no se me viera 
con frac por la calle, a las diez de la mañana. No po­
día dormir, porque la insulsa calaverada que acababa 
de hacer había exasperado mi sistema nervioso, y 
más que nunca el recuerdo de Coleta me molestaba 

' produciéndome el efecto de un derrame de bilis que 
inundaba todo mi sér,'y no cesaba de repetir: ,¡Esto 
es el amor!...• pero ahora sin las ironías de Boisgom­
meux. Maquinalmente, un antiguo instinto de literato 
que vive en mí y me seguirá hasta la muerte, presen­
taba a mi memoria todas las definiciones que se han 
dado a la palabra ,amor, y ninguna de las que recor­
daba cuadraba bien con la que yo sentía tan vivamen­
te. Me acordé entonces de que mi profesor M. Taine 
me había hablado con admiración de una frase del 
diccionario de medicina de Nyslen, citada ya por 
Dumas en uno de sus hermosos prefacios. Salté de 
la cama y héteme aquí en mi biblioteca, con la luz en 
la mano, buscando este enorme libro, que compré 
hace cinco años, cuando yo creía todavía esa menti­
ra: la de trabajar para tener ingenio; como si Prevost 
hubiese trabajado en el sentido expuesto su Manou; 
Diderot, su Neveu, Voltaire su Cándido, y Benjamín 
su Adolfo, obras todas que merecen el calificativo de 
maestras y que fueron escritas sin rebuscar y compa­
rar conceptos y sin alteraciones frecuentes. En el die-
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cionario encontré lo que sigue: ,Amor. Significa en 
fisiología el conjunto de los fenómenos cerebrales 
que constituyen el instinto sensual: es el punto _de 
partida de actos intelectuales y de numerosas a~c'.o­
nes, que varían según los individuos y las con~icio­
nes· es con frecuencia el productor de aberraciones 
qu: el higienista, el médico legista y el legislador 
están llamados a prevenir o a interpretar ... En la 
mayor parte de tos mamiferos, y algunas veces en 
el hombre, el instinto de des7rucción entra en juego 
al mismo tiempo que el amor sexual ... • El plac~~ 
que esta frase me produjo fué _ tan grande, qu~ deJe 
de sufrir durante algunos minutos. Me volvi a la 
cama y apagué la luz; pero continuó el inso~nio, Y 
nuevos pensamientos me asaltaron, muy pareci~os a 
los de un médico que ve en la enfermedad que el pa• 
dece un caso curioso que estudiar. ¡Sí! La frase es ver­
dadera, el concepto es innegable; lo siento en _mí, no 
obstante hallarme tan lejos de ella, y lo experimento 
de un modo tal, que no da lugar a dudas. ¿Era esto 
también verdadero en la época de los antiguos caba­
lleros y del amor dantesco_ en los días de Pasc_al ; de 
su discurso, en los de Racrne y de sus tragedias. Es 
evidente que no, y ni siquiera en los de Beyle ... _¿E! 
hombre de e,tos tiempos civilizados se aseme1ara 
acaso al bruto primitivo? Muchas veces he entrevis• 
to esta idea al pensar en la extraña Europa actual, en 
que estamos a punto de reproducir las g_randes gu~· 
rras de los bárbaros, poseyendo la ciencia que aque• 
llos no tenían ... ¡El amor moderno, pues, y el amor 
salvaje, serían lo mismo, con el ad~lterio, con la 
prostitución y con el sadismo ademas!... Apenas 
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hube pronunciado mentalmente estas palabras apa­
reció en mí el escritor, y se me figuró ver una c~bier­
ta de papel amarillo y hermosas letras que decían: 

FISIOLOGÍA DEL AMOR MODERNO 

POR CLAUDIO L~RCHER 

Este título me fascina, mi cabeza se exalta olvido 
al_ periodista Ac~rd, al diplomático Gallois, ;, joven 
Sicofante, que difamaba a su querida cuando yo con­
templaba el cuadro de Rubens, al asesino fauchery, 
a Casal, a Marchaul, a la Móle ... Olvido a Coleta y 
env~lviéndome ~n mi gabán forrado de piel para no 
enfri~rme, me sient<' delante de la mesa que se halla 
en m1 cuarto de dormir y escribo este primer capítu­
lo e? el revés de media_ docena de esquelas de ca­
~~1ento o de defunción. Si los demás capítulos me 
div1~rten tant~ como este al escribirlos, mejor es eso 
que ir a embriagarme con aguardiente a casa de Phil­
h~s o exponerme a contraer una enfemedad en la es­
pma dorsal con alguna Leda. En fin, ya veremos. 


