MEDITACION I

NOCHE SINGULAR
DE LA CUAL SALIO EL PRESENTE LIBRO

Aunque todo el dia lo pasé hablando muy mal de
Coleta, no por eso cambié mi modo de ser, ni me
senti aliviado de mis penas, Volvime a casa, tan des-

contento de mi, como hombre que se ha rebajado a
cometer una falta que él mismo vituperaria en otro
cualquiera, y, en verdad, sintiéndome mds enfermo
que nunca de mi amor por ella, Las tardes de Febre-
ro, con sus nieblas frias y liigrebes, atacan los nervios
y predisponen a la tristeza. Mi criado, al verme, en-
cendid la limpara y me senté al lado de la chimenea,
en mi cuarto de la calle de Varenne, cuarto hoy para
mi de tanto pesar, como en otro tiempo de tanto
amor. Las caricias de entonces, hace ya dos aiios, se
presentaron a mi memoria; <grande merelricii evi
Spatium» como diria el sefior Aubert, mi,antiguo ca-
tedrético de Ret6rica. Estos recuerdos ime produje-
TOn una amargura inmensa que invadié mi corazon,
¥, como de costumbre, empecé a hacerme reflexiones.

¢iC6mo es eso, Claudio Larcher, amigo mio; su-
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fres, siendo asi que la has abandonado! Sf; t, tii la
has dejado y, sin embargo, tienes ahi, en un cajon, al
alcance de tu mano, algunas cartas suyas en las que
te suplica vuelvas a su lado, cartas a las cuales, para
satisfacer tu exaltado amor propio, hubiste de contes-
tar en son de burla y con acerbas y puzantes ironias...
iQué linda es, con su cabello rubio claro, sus 0jos
azules y su excitante bocal.. Pero esta hermosa se
ha prostituido ante ti, ha satisfecho en demasia todos
tus deseos, y, por consiguiente, no es posible que te
ofrezca sensaciones nuevas. En cuanto a su corazén,
recuerda te inspiraba un horror tal, que te indujo a
dejarla; porque sabes de sobra que no existe ningu-
no tan pérfido ni tan desleal como el suyo. Y bien;
gpor qué, fijo en tu mente todo esto, sientes ahi, en el
lado izquierdo del pecho, ese puzante dolor ocasio-
nado por la sola idea de que ella existe? ;Por qué esa
sensacién penosa que te produce en el alma la me-
moria de una palabra suya, el recuerdo de un rincon
del cielo gozado en su compaiiia, la presencia de un
amigo a quien vieras una Vvez cuando, llevindola ti
del brazo, volvias una esquina? ¢Por qué, sobre todo,
este monstritoso deseo de hacerla dafio?...»

jAh! jsi yo pudiera satisfacer mi anhelol...

Y al pensar asi, cerré los ojos y contemplé, cual si
estuviera delante, aquel cuerpo, cuyas formas son
tan bellas como seductoras, aquellos hombros re-
dondos y finos a la vez, aquella forneada garganta,
aquellos ojos brindando a raudales la dicha, toda ella,
en fin, arrebatadora cual ninguna, y vi con fruicion
que yo, con un cuchillo, desgarraba aquella carne,
ensangretaba aquellos miembros y sentia sus estre-
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mecimientos y su dolor bajo la punta del acero... No
nunca obraré de este modo, porque en mi sér"c.ivili,
zado de la decadencia, la accién no puede 'hermanar-
se con el deseo.., {Justo Dios! Ciiantas veces he so-

fiado lo mismo 5 s

¥ esto sélo me alivia, jOh! ;Qué visié
4 i % . QUE
mis horriblel... PG

E's una cosa indudable; este acceso de furor calma
algtin tanto mis dolores, me decia yo un poco m4
tarde procediendo a mi tocado de soirée y tuve hast:
un momento de franca alegria repitiendo en alta voz
la frase de Boisgommeux en la Petite Marquise:
«‘Esto es el amor»... En verdad que esta noche esta-
ria yo muy alegre, si por la mafiana hubiera matado
a Coleta. Y luego jqué tranquilo seria mi suefio al
ten:cr la certidumbre de que ya nadie poseeria a esa
mujer, de que ninguna boca pronunciaria halagos
para ella, de que ningiin corazén de hombre en%i
palpitaria a impulsos de su amorl... Si de;1tro ulllt;
poco', en la casa adonde voy comer, alguno de los
convidados dijera: «;Os acorddis de Coleta Rigaud?
Ha fnuerto de repente ayer en San Petersbur 0----
iQué delicia inundarfa mi corazén! Pero no es%o n 4
es b_astante; quisiera saber también que h’a ’:en'd0 :
horribles sufrimientos... {Y la amol... ;Qué la d +
tia, pues, si la aborreciera? Sy -y
.Hlabia concluido de vestirme tomando el amargo
ajenjo del rencor, que ademds de lo amargo coinfi-
de con el licor de este nombre en que nc’) facilit
g]a I«;igetlto, pero le pone a uno malo y loco. ‘Segu?

0 vueltas a2 mi constante idea, mientras iba




en el coche que me llevaba, y desperté como de
un suefio, cuando entré en el vestibulo del hotel en
donde iba yo a comer. Me encontré de pronto en ple-
no lujo moderno, el lujo del bolsista, que aburrido y
cabizbajo hace diez afios en los pasillos de la Bolsa,
ha llegado, por un capricho de la suerte, a un grado
extraordinario de fortuna, Empezd montando un es-
tablecimiento de coches, y ya, por entonces, Jorge
Gallois se permitia el lujo de tratarse con artistas, de
no faltar a ningdin estreno en los teatros, ni dejar de
concurtir a la apertura de todas las Exposiciones.
Con su tez pilida y ya marchita, con sus o0jos ne-

gros, qlie presentan en su cara exangiie el brillo de -

los 0jos de un retrafo, con Sus manos delgadas, en
las que relucen algunas sortijas, con su elegancia,
propiae irreprochable, su bigote fino y su frente cal-
va, es el tipo de un ente social indefinido, que lo mis-
mo puede ser un individuo de origen obscuro, que un
personaje de elevada alcurnia; un simple noticiero en
Bolsa, que un gran financiero; un usurero hipdcrita,
que vividor del bolsillo de los demds; un diplométi-
co hébil, que un mundano sospechoso... Nadie a pri-
mera vista pudiera determinarlo. El engaiio bursétil
que arruin a tantas personas, sirvié para enrique-
cerle a él. Cuando era joven no le conoci mds que
queridas vulgares... a quienes abandonaba con la
misma facilidad con que en una escalera el pie pasa
de un escalén a otro. jHe aqui un hombre cuyo co-
razén envidio! Rico ya, se casé con una mujer que,
si bien fea, representaba dos millones de francos y
una parentela distinguida. El consigui6 reducir a su
esposa a la esclavitud con las formas més corteses;
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pero de un modo tan absoluto, que es un trabajo
digno de admiracién. Quizds por ello sea esa una de
las pocas casas que me gusta frecuentar, pues cierta-
mente me siento alli vengado de mis cobardias para
con las mujeres, Eramos diez y seis en la mesa, in-
cluso yo. La comida fué espléndida. El comedor, el
servicio, lo mismo que el salén y la sala de fumar
adonde fuimos después de comer, son de exquisitc;
gusto. Gallois tiene pocos cuadros, pero escogidos.
Nada hay en aquella casa que no sea perfectamente
correcto, ni que dé lugar a creer que se halla uno en
los salones de un advenedizo. Sélo un principe here-
dero o un banguero israelita puede conseguir tener
algunos objetos de arte como los que adornan dicha
morada, Pero... ;Siempre hay un pero!especialmente
cuando se habla o se escribe con el fin principal de
pasar el tiempo; y puesto que lo hay, bueno es decir
aqui que en la mencionada casa, si.bien es verdad
que todo es correcto, el propdsito estd demasiado
bien conseguido. No se halla ni una nota discordan-
te, y esto produce una determinada impresién que
nos hace pensar en lo ficticio; lo mismo sucede con
la cortesia de mi anfitridn, es por demds igual, per-
fec?amente completa y excesivamente sostenida. Ga-
llois realiza en demasia el tipo ideal del hombre de
mundo.

Estibamos sentados, después de comer, en la sala
de_ fumar digiriendo tranquilamente la suculenta co-
mida y tomando verdadero aguardiente de 1810 de-
lante de un cuadro de Rubéns, adquirido en la venta
del mobiliario de un inglés, Contemplaba yo con
mucha atencién en aquel maravilloso lienzo la aflé-
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tica musculatura de Hércules ahogando al leén y
examinaba el colorido azulado del paisaje, pensando
al mismo tiempo en este problema, siempre insolu-
ble: condiciones de vida en las obras de arte... cuan-
do el nombre de una mujer, cuya hermosura habia
yo admirado en no sé qué soirée, llegé a mi oido: es-
cuché, y me fué dado asistir a una de las mds finas y
mds completas disecciones de cardcter que haya pre-
senciado nunca, y cuenta que estos trabajos de es-
«calpelo los conozco bien, puesto que es lo que me
da el pan de cada dia. El operador era un lindo y
delgado joven, con chaleco blanco, que apenas hablé
durante la comida; pero en aquel momento todas sus
frases daban en el blanco; nada dejaba intacto en
aquella encantadora mujer, a quien analizaba; la
mostraba mds falsa ain en su naturaleza, que en sus
acciones, y la consideraba incapaz de una emocion
verdadera; pero muy diestra en servirse de sus mds
pequeiias sensaciones, como de un lunar que se co-
loca al lado del ojo. Aquel joven hacia también de
etla una descripcion tan perfecta, que me la estaba
yo representando delgada y rubia, de un rubio de
ondina, con dientes de lobo joven en una boca pe-
queda y seductora, con un estdmago de acero, bajo
unas formas delicadas, con nervios fortisimos y apa-
riencia ldnguida.

—iQué golpe de vista tienel—dije a mi amigo y
compafiero Casal cuando saliamos de la sala de fu-
mar—; este joven valdria mucho si escribiera conio
habla...

Raimundo se puso un dedo en la boca.

—Es un necio—me contest6—; pero el odio ha des-
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pertado su inteligencia esta noche, y parece otro...
Ha sido durante diez y ocho meses, si no me equi-
voco, el amante de esa mujer... y esto no deja de ser
singular ¢no es verdad? :

Casal tiene razén, me decia yo a mi mismo, sa-
liendo a pie y solo del hotel de Gallois en una no-
che fria y hermosa.. «<No deja de ser singular..»
Pues bien, yo soy por lo visto el tnico hombre a
quien el amor vuelve furioso. Es preciso que ese jo-
ven aborrezca a esa mujer con todos sus sentidos,
para que olvide de ese modo los principios m4s ele-
mentales de la delicadeza, difamando delante de diez
personas'a su querida de ayer y tal vez de mafana.
¢Y esto es amor?... Un odio feroz entre dos conjun-
ciones... Esta definicion me alegrd y ademds habiame
encontrado con un compafiero de sufrimientos, cosa
que siempre consuela. Anduve de prisa hasta el bou-
levard y me dirigi hacia la plaza VendOme, entrando
en el Circulo en la creencia de hallar allf a alguno de
mis compafieros habituales con quien pudiera matar
un par de horas antes de acostarme. No habia nadie,
eran las once, Se me ocurrié laidea de ir a la Redac-
cion del periédico Ef Conservador, en donde pensé
hallar al hombre que peor habla de las mujeres en
Paris, a mi antiguo colega Rodolfo Accard, el perio-
dista de estos tiempos que mds articulos haya quizds
escrito; pero que menos los ha firmado. {Y qué ori-
ginales... Accard tendri unos cincuenta afios, es tan
sucio, iba a decir como su peine, si hubiera peinado
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alguna vez sus enmarafiados cabellos o su inculta
barba. Tiene dientes capaces de romper un hueso de
melocotén; pero tan amarillos como el tubo de su
pipa; manos que no se han puesto nunca en contacto
con el agua; la estatura de un gigante, la anchura de
espaldas de un bebedor de cerveza, los ojos azules y
la mas astuta mirada, disimulada por los cristales de
unos quevedos, cuyo corddn siempre estd roto y afia-
dido por veinte sitios. Accard es fan cuerdo como
Jorge Gallois, en sus'relaciones con el sexo femenino,
sus costumbres son francas y sentillas; dice, a quien
quiere oirle, que €l nunca ha poseido mas que «pros-
titutas». Para explicarse este gusto particular, es ne-
cesario saber que estas mujeres son las iinicas que un
hombre pueda ofrecerse, sin gastar mucho, desde la
una de la tarde; que abundan en la calle Montmartre
y sus alrededores; que este es el barrio en donde
estdn establecidas las Redacciones de muchos perid-
dicos y.que Accard es un periodista manidtico, ra-
bioso; puede decirse que no tiene mds que una pa-
sién, una idea y un vicio: el periddico. A Buloz le
pasaba lo mismo con su Revisfa, y desde que éste ha
muerto, creo que a nadie le gusta tanto el olor del
papel recién impreso como a Accard.

A eso de las dos llega a la Redaccidn, advierto que
oficialmente no es mds que cronista; pero le gusta
leer los periddicos de la mafiana y a las cuatro sabe
todo lo que éstos dicen. Se entera luego de los partes
telegréficos y de las sesiones de las Cdmaras. A las
seis se encierra en un pequefio despacho, de que él
se ha apoderado y que contiene una coleccién del
periédico desde 1840, época en que fué fundado por
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Montalembert, nada menos. Accard escribe un . ar-
ticulo y, si las circunstancias lo exigen, escribird otro
y otro,

A las siete se va a comer a un pequefio restaurant,
del que es asiduo parroquiano y que estd cerca de
El Conservador. A eso de las ocho da su paseo hi-
giénico durante una hora, poco més o menos, por la
acera del boulevard que se halla delante de la Redac-
cién. Sube a las nueve; no hay nadie todavia; el di-
rector estd convidado a comer, el redactor en jefe se -
halla en el teatro, los reporfers andan corriendo en
busca de noticias y hasta el secretario se refrasa,
porque ha aceptado un convite en casa de un nove-
11§ta que estd preparando la publicacién de su «Estu-
dios psicoldgico, intuitivista, naturalista, simbolista
veristico o... fanfarronista. En este momento empieza:
para fel verdadero periodista, una verdadera angustia,
que tiene el cardcter de cotidiana. Es como para el
cocinero de pura raza una comida que no ha de
faltar a la hora marcada, cual un mate para el juga-
dor de aje:drez, Como una contra para un aficionado
a la esgrima y como una batalla para un general.
Todas las pasiones son hermanas, se parecen por la
lnten§idad de su paroxismo y su especialidad. Accard
€xamina con minuciosidad todas las pruebas de im-
prenta, pues sufre mucho cuando ve una de esas
monstruosas erratas que deshonran a la Prensa y que
sin embargo, no existe periédico due no halleen sus'
anales algiin estupendo disparate. Luego hay un
blanco, es preciso llenarle y nuestro amigo escribe
un suelto o dos, o varios. jAh! |El suelte a dltima
hora, los diez renglones en que se ataca al ministro,
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en que se critica a tal o cual colega o en que se em-
plea el epigrama contra un diputadol... El suelto de
necesidad y de recurso, esta si que es una prueba
para el periodista. Con qué tristeza recuerda Accard
los del Francais de hace un afio... <El molde se ha
perdido...» dice. A las doce y media de la noche te-
dos estdn cansados, menos él. El director va a acos-
tarse, el redactor en jefe también; pero Accard se
queda con el secrefario para corregir la dltima prue-
ba del periédico; cuando la ha visto, vuelve a su
casa canturreando un trozo de 6pera, que nadie co-
noce; tan desfigurado estd. La mafiana del siguiente la
dedicard Accard a su grande obra, siempre por aca-
bar, «Del derecho divino en sus relaciones con el de-
recho historico». Establece en ella una tesis de la que
depende, segiin su parecer y segiin el mio, el por-
venir del pais, la identidad entre la concepcién mis-
fica de la monarquia y la concepcién moderna cien-
tifica. Este profundo politico es el hombre mds feiiz
que yo conozco. En cuanto a las mujeres tiene la
opinién muy arraigada: ¢«Ninguna sabe corregir prue-
bas; ni siquiera madame Sand...»
_ Monsieur Accard—me dice el ordenanza—ha sa-
lido ayer de Paris, porque su madre se estd muriendo.
Esto no le sucede a nadie mds que a mf... mur-
muré para mis adentros. Entré, sin embargo, en la
Redaccién para leer los periédicos de la noche; alli vi
a dos jovenes, que no conozco, muy atareados be-
biendo cerveza; a otro, algo conocido mio, ocupado
en recortar noticias, y jugando al boliche otro a quien
no quiero conocer ya, desde que ha hablado mal de
mi, después de haberme pedido dinero para pagar el
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parto de su querida. Me siento maquinalmente, leo
dos o tres peridicos y encuentro esta noticia: ’
«pn espantoso drama ha llenado de consternacién
al hpdo pueblecito de Saint-Sauve (Puy-de-Dome)
Un joven labrador, llamado Pedro Fauchery estaba;
a punto de casarse con una muchacha del,mismo
pueblo. Todo se hallaba ya preparado para la boda
cEzando Fauchery recibié un anénimo en que le de-'
cian que su novia habia sido la querida de uno de
los principales propietarios del pafs. Excitado Fau-
chery por un acceso de celos, que no se explica sino
por el furor de la pasi6n, y habiendo sorprendido a
la muchacha hablando con el que consideraba como
su rival, dié muerte a ambos y se ahorcé después. La
joven recibié mds de treinta heridas, veinte de ellas
en la cara, que quedé completamente hecha trizas.»

- Me hallé otra vez en el boulevard y pensaba: cémo
en el eampo también, en la vida puramente natural, se
encuentra el odio lo mismo que en el mundo en (;ue
ha amado el joven que estaba en casa de mi-anfitrién
que en el demi-monde en que he amado yo. Si; ei
odio, cuando se ama, y la desesperacién; y cuar'tdo
no se ama, cuando se trata a la mujer cual un ins-
trumento de ambicién, como Gallois, o de higiene
como Accard, se goza de una paz absoluta y d: un;
completa alegria. Probemos... Y empujado por una
r{lultitud de ideas asociadas, me encaminé hacia Phil-
lips, la cantina de la calle Godot de Mauroy, con la
e€speranza, como eran las doce, de encontr;r alli a
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alguno de los miembros de nuestra sociedad de in-
temperancia mutua, con quien ir a pasar un rato a
alguna casa non sancta y comparar impresiones.

Amor sin escdndalo y placer sin que el corazén se
interese. Y he aqui que en la misma puerta de I'a can-
tina tropiezo con Marchault, el maestro de esgrima, y
con La Mole, que subfan a un coche. .

—¢Venis con nosotros a cenar al Petit Iflgon?.—me
pregunté el 1iltimo, que apenas se sostenia en pie—.
Alli estardn Savense, Jardes, Bohem y algunas nifias.
Yo convido... : .

Acepté jy... a quién encontré entre las cinco .v1v1-'
doras que alli se hallaban reunidas por la cvasualldad.
A la designada con el seuddénimo. de Sa_mt Cygne,
de la mejor nobleza camera, como dice G}ac?ys
Harvéy, y mds conocida por el nombre. Jcaractenstt{:{)
de Leda Canot; pero ello es que no dejé de estreme-
cerse mi corazén enfermo, como se e_stremece cada
vez que la veo, porque esa esbelta y linda muchacha
se parece mucho a Coleta; es, en verdad, una Coleta,
algo més gastada que aquélla; pero a cuyo lado. he
ido muchas veces, en estos tltinos tiempos, a olvidar
a la vez que a recordar a la otra... En _Ia‘l?oche de que
voy hablando, la acompaiié a su domicilio, a Feso_f:'ie
las dos de la madrugada; vive en una hablta‘uoln
amueblada de la calle de Teherdn, como una princi-
piante. Existe en dicha calle una casa que sirve para
lanzar al mundo de los vividores todas' las nuevas
reclutas de Citerea y a muchas he conocido en diez
afios; mas a ninguna he visitado con tanto a~fan amo-
roso como a esta falsa Coleta. {Que exirafia sensa-
cién produce al tener a su lado y estrechar contra su
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corazén a una mujer que no es la que se ama y en
cuya boca se busca la boca de la que es amada, por-
que aquélla tiene casi las mismas facciones, idénticos
0jos, juntamente con un gran parecido! Y mientras
tanto se estd pensando en que la que se ama se halla
al lado de otro, como uno se encuentra cerca de la
que se le parece y hay un minuto, un segundo en que
el dolor producido por dicho pensamiento, la amar-
gura de la sustitucién y el ardor de la carne se unen
en deleite tristisimo. jAh! {El placer en que no toma
parte el corazdn! Para gustarle, seria preciso no tener
el alma enferma por tanto sufrimiento. iOh, locura...
locural
Estdbamos recostados en el borde de la ancha

cama de aquel cuarto de prostituta, rico y pobre a la
vez, en el que se veian alhajas riquisimas caidas sobre
la alfombra, manchada de esperma, y estibamos fu-
mando cigarrillos de papel. Leda, conlos cabellos

sueltos y con la cabeza apoyada en un brazo; yo, me-
dio embelesado, contemplando su lindo rostro, her-

mano de la que tanto dafio me ha hecho, rostro que

presenta las profundas huellas de constante fatiga

con que la ha marcado su existencia de mujer paga-

da para el placer. iCon qué facilidad me hubiera yo

echado a llorar, entregado como lo estaba a la pro-
funda melancolia del libertinaje, que no habia ido a

buscar allfl En los tres meses que la conozco, Leda
se ha hecho amiga mia, sabe quién soy, ha leido mis
libros y algunos de mis compafieros le han contado
mi historia,
—¢Y tu Coleta? —me dijo, viéndome tan triste—.

¢Estds siempre pensando en ella?
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—Siempre...—contesté, encogiéndomede hombros.

—iPobrecillo!—repuso Leda—. ¢No es verdad que
¢l amor hace sufrir?

Esa desdichada mujer posee una infinita dulzura,
producida, a mi parecer, por la ternura innata en ella
y por el cansancio de la vida que lleva; esta observa-
cién me hace comprender el modo de obrar de los
llamados redentoristas, o sean los hombres que van
a escoger su querida, y algunas veces su mujer, a'las
casas de lenocinio. Leda se incorpor6 y me prodigd
una caricia por compasién. El movimiento que hizo,
agito una cintita de terciopelo que llevabaal cqe:llo y
vi en él una mancha amarilla, algo de maceracién en
un sitio, del tamafio de una moneda de cinco francos.
Sin duda la habia alguien pellizcado con gran pre-
sion, retorciendo a propdsito la piel para hacerla
dafio. -

—No es nada—respondi6 a la pregunta que la
hice—. Y afiadi6 con triste sonrisa: —Es Alfredo...

—:Quién es Alfredo?—Ila pregunté.

—Mi amante, no como tii; ssabes? uno que me
ama...

—¢Te pega? :

—Alguna vez—contesto con sencillez.

—Y le quieres?... ‘ ;

—iYa lo creo! y €l a mi también. Pero, qué se ha
de hacer, es un pobre empleado y como no puede
llevarme a su casa, es muy nafural que los celos le
pongan fuera de si.
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Estas palabras, de suyo tan tristes como ingenuas,

" que solamente esa clase de mujeres saben usar, con-

cordaban de tal modo con los pensamientos que me
habian asediado toda la noche, que las estaba repi-
tiendo aiin, tendido una hora mds tarde en mi pro-
pia cama, pues hube de abandonar la casa de Leda
poco antes del amanecer, para que no se me viera
con frac por la calle, alas diez de la mafiana. No po-
dia dormir, porque la insulsa calaverada que acababa
de hacer habia exasperado mi sistema nervioso, y
mds que nunca el recuerdo de Coleta me molestaba,
produciéndome el efecto de un derrame de bilis que
inundaba todo mi sér, y no cesaba de repetir; «jEsto
es el amorl...» pero ahora sin las ironfas de Boisgom-
meux, Maquinalmente, un antiguo instinto de literato
que vive en mi y me seguird hasta la muerte, presen-
taba a mi memoria todas las definiciones que se han
dado a la palabra <amors y ninguna de las que recor-
daba cuadraba bien con la que yo sentia tan vivamen-
te. Me acordé entonces de que mi profesor M. Taine
me habia hablado con admiracién de una frase del
diccionario de medicina de Nysten, citada ya por
Dumas en uno de sus hermosos prefacios. Salté de
la cama y héteme aqui en mi biblioteca, con la luz en
la mano, buscando este enorme libro, que compré
hace cinco afios, cuando yo crefa todavia esa menti-
ra: la de trabajar para tener ingenio; como si Prevost
hubiese trabajado en el sentido expuesto su Manou;
Diderot, su Neveu, Voltaire su Cdndido, y Benjamin
su Adolfo, obras todas que merecen el calificativo de
magestras y que fueron escritas sin rebuscar y compa-
rar conceptos y sin alteraciones frecuentes. En el dic-
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cionario encontré lo que sigue: «Amor, Significa en
fisiologia el conjunto de los fenomenos cerebrales
que constituyen el instinto sensual: es el punto de
partida de actos intelectuales y de numerosas accio-
nes, que varfan segiin los individuos y las condicio-
nes; es con frecuencia el productor de aberraciones
que el higienista, el médico legista y el legislador
estin llamados a prevenir o a interpretar... En la
mayor parle de los mamifergs, y algunas veces en
el hombre, el instinto de destruccion entra en juego
al mismo tiempo que el amor sexual...» El placer
que esta frase me produjo fué tan grande, que dejé
de sufrir durante algunos minutos. Me volvi a la
cama y apagué la luz; pero continué el insomnio, y
nuevos pensamientos me asaltaron, muy parecidos a
los de un médico que ve en la enfermedad que él pa-
dece un caso curioso que estudiar. {Si! La frase es ver-
dadera, el concepto es innegable; lo siento en mi, no
obstante hallarme tan lejos de ella, y lo experimento
de un modo tal, que no da lugar a dudas, ¢Era esto
también verdadero en la época de los antiguos caba-
lleros y del amor dantesco en los dias de Pascal y de
su discurso, en los de Racine y de sus tragedias? Es
evidente que no, y ni siquiera en los de Beyle.. ¢El
hombre de estos tiempos civilizados se asemejard
acaso al bruto primitivo? Muchas veces he entrevis-
{o esta-idea al pensar en la extrafia Europa actual, en
que estamos a punto de reproducir las grandes gue-
rras de los barbaros, poseyendo la ciencia que aqué-
llos no tenian... jEl amor moderno, pues, y el amor
salvaje, serian lo mismo, con el adulterio, con la
prostitucion y con el sadismo ademds!... Apenas

MEDITACION 1
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hu!f: pronunciado mentalmente estas palabras apa-
recio en mi el esc.ntor, y se me figuré ver una c;Jbier-
ta de papel amarillo y hermosas letras que decian:
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Estg tlt‘ulo me fascina, mi cabeza se exalta, olvid
a! periodista Accard, al diplomitico Gallois ;l .
Sicofante, que difamaba a su querida cuand’ o
templaba el cuadro de Rubens, al asesin hivhecs
a Casa}. a Marchaul, a la Méle... Olvido a Coleta
::\f::lv:éndome en mi gabdn forrado de piel para n({
- mz:r‘r:r:':,r tt:ed mzntn delante de la mesa que se halla
0 de ormir y escribo este primer capitu-
lo en el revés de media docena de e . v
:a;;r;getg to ttie defuncién. Si los deméssq ::L?fuﬁ; lc:e
_ anto como este al escribirlos, mejor es
Euse cl)r a embriagarme con aguardiente a cas]a de Pﬁ?ﬁ
PS 0 exponerme a contraer una enfemedad en la
pina dorsal con alguna Leda. En fin, ya veremos o

o Fauchery,




