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PREFACIO 

En el mes de Septiembre de 1888, La Vie Parisienne, 
periódico dado a la observación y a la critica, elegante
mente redactado y de profunda filosofía, imagen fiel, en 
una palabra, de Mercelin, ese dandy compañero de 
M. Taine, cuyo espíritu le anima todavía, publicaba la 
siguiente carta, dirigida a su director por el firmante 
del presente prefacio: 

cOs envío, apreciable señor, el manuscrito que me ha 
legado mi infeliz amigo Claudia Larcher, con el encargo 
de ofrecéroslo bajo el titulo: Fisiologla del amor moder
no, o Meditaciones de fisiolog/a parisién respecto a las 
relaciones de ambos sexos entre los civilizados, durante 
los años de 188 ... • 

No sé si hallaréis en sus páginas el estilo convenien
te para este libro; pero cuando Claudia empezó su Fi
siología se encontraba ya bajo la influencia de un amor 
desgraciado, cosa que con frecuencia sucede a no pocos 
jóvenes de París. En verdad que mi desdichado amigo 
Claudio tenía muchos motivos para no creer en la fide
lidad de su querida, de aquella Coleta Rigaud, que él 
prodigó demasiado para que el nombrarla sea una in
discreción; pero tanto hablaba de su propio infortunio 
y tanto se había acostumbrado a él, que se hubiese visto 
comprometido consigo mismo, si dicha mujer le hubie-
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ra ofrecido amarle fielmente y con exclusivo amor, y 
sobre todo, si hubiera cumplido ~u palabra. 

Mas no sufrió semejante desengaño. 
Continuó gimiendo las perfidias :de aquella muchacha 

con una perseverancia tal , que se hizo intolerable a sus 
mejorés amigos; y yo mismo, lo confieso 1 evitaba en 
estos últimos tiempos encontrarme con él para no escu
char, por centenares de veces repetida, la narración de 
sus desgracias amorosas. 

La actriz salió para Rusia, y esperábamos que la ma
nla de Claudio se iria dc,svaneciendo; mas en vez de 
disminuir, aumentó. 

Se iba al Circulo de los Mirlitons a recitar la lista de 
los amantes de Coleta aun a las personas a quienes ape
nas conocía, dando lugar, por su impertinencia, a que 
uno de nuestros camaradas le dijese un dia: ,-Déjanos 
en paz; todo eso lo sabíamos antes que tú .. . • Al oir esto, 
Claudia tomó horror al Circulo· como se lo hubo de to
mar al teatro, porque Coleta babia representado en él; 
al mundo y al demi-monde, porque se encontraba allí con 
sus rivales; a los cafés, porque nuestros amigos se 
bromeaban con sus infortunios amorosos, y a su casa, 
porque la actriz babia ido muchas veces a ella. El pobre 
Claudio fué la víctima, como sucede muchas veces, de 
esta comedia, sincera en parte, que representaba para 
si mismo y para los demás. A fin de olvidar sus cuitas 
amorosas, se entregó a la bebida e invertía horas y 
horas en algunas cantinas inglesas, en donde se into
xicaba con cocktails y whisky en compañía de jockeys 
y de bookmakers. Una dispepsia, ocasionada por su 
desarreglada vida y sus excesos, le obligó a dejar a 
Paris en el preciso momento en que iban a poner de 
nuevo en escena su última comedia, cosa que le hubie
ra dado el medio de pagar sus deudas y de ponerse, 
como se dice vulgarmente, a flote. Al abandonar la ca-
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pita! de Francia se dirigió a la Auvernia, y se hospedó 
en casa de una anciana, pariente suya, y allí fué sin 
duda, en aquella soledad, en donde bosquejó algunos 
capitulos de su Fisiologla, antes de que una afección al 
hígado, mal cuidada en aquel oculto retiro, le consu
miese la vida en Junio último. Comprenderéis, querido 
señor, que las veintitantas meditaciones que componen 
este libro, poco coherentes en cuanto a las fechas y al 
sitio en que se han escrito, son la obra de un cerebro 
en completo estado morboso. Sirva esto para disculpar 
la multitud de paradojas y alusiones que contiene, pues 
se le puede aplicar en tono de explicación, lo consigna
do en un verso clásico y muy conocido, diciendo que el 
estilo de Claudia 

... se resiente de los sitios que frecuentaba el autor ... 

Como mi deber, en concepto de albacea, me obliga a 
no meter mi pluma en los párrafos que más pueden 
chocar con mi gusto, os envío el manuscrito intacto, 
con su epigrafe: ,Nada de pudor ante lo verdadero, por 
parte de aquel que se siente sabio.• Publicad lo que 
vuestros suscriptores puedan leer sin demasiado fasti
dio y recibid, etc., etc.• 

Esta carta era, me parece, bastante clara, pues en ella 
se indicaba al lector, desde la primera línea1 que no 
hallarla en estas páginas o fragmento de libro, asi pre, 
sentadas, un tratado del amor a lo Beyie o a lo Micheiet, 
con un plan razonado, con atinadas generalizaciones y 
con algo, en fin, de doctrina buena o mala. Esta Fisio/o
gia, denominada así con tan retumbante nombre, por 
un cándido snobismo o vanidad literaria y por el re
cuerdo de un antiguo género que ya pasó de moda, no 
puede ser, en tales condiciones, más que una especie 
de mosaico de pensamientos escritos un dia y otro dia, 
por un humorista desilusionado. 
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El título de este libro indicaba que era una obra sin 
hilación con frases de tono desigual, chocantes, justas 
a veces' y con frecuencia excesivas; algo así como el 
lenguaje que se usa en el club o en la sala de fumar, 
entre amigos que gustan de lo picante, de las anécdotas 
de cierto sabor, que no pueden pasar sin amar Y que 
quisieran no ser engañ.ados, resignándose, sin embargo, 
de antemano a sufrir los desengaños amorosos. El 
transcribir c~nversaciones de este género, no cae bien 
en to sublime de la literatura, ni aun siquiera en lo 
delicado del arte- pero puede quizás ingerirse en él, ' . . 
amoldársele, y esto, sin duda, lué el sueño de m1 am1g~, 
cuya muerte tanto deploro. De todos modos, yo h_e cre1-
do de mi deber cumplir su última voluntad pubhcando 
estos fragmentos, no obstante considerarlos como_im?o
sibles de generalizar, porque el corazón de cada mdlVl
duo es un abismo insondaole y porque el pretender de
finir el amor, es decir, la síntesis de todos los amores, 
constituye, para aquel que conoce la vida, un~ preten
sión irrealizable y casi una niñada. Esta creencia me ha
cia temer lo confieso, que la Fisio/ogla que nos ocupa, 
pareciese' harto inocente con sus apariencias dogmáticas 
y varios escritores la han juzgado así, pues uno de ellos, 
el más refinado de los erotógraios contemporáneos, me 
ha hecho confesar que Claudio profesaba, respecto al 
amor, las ideas de un burgués del Marais. ¿Por qué no 
habrá sido este el parecer universal? Asi no hubiera yo 
recibido las cartas de que se habla en la última Medi~a
ción y en las que se trata a mi pobre amigo con d_emas1a
da dureza. Tampoco hubiera yo provocado la rnd1gna
ción de las virtuosas personas del barrio Marbeuf, que 
han manifestado que soy un hombre a quien ya no se 
puede tratar; ni hubiese tenido que oir, de seguro, Io_s 
tristes consejos que se han servido darme algunas am'.
gas mias al honrarme, interesándose por mí, al cumphr 
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mi deber como testamentario. En fin, fué un general 
to/le, folle el que se produjo, que a no ser por lo indica
do, lo confieso con ingenuidad, me hubiera sido indife
rente, en fuerza de creerlo algo convencional y en gran 
manera inicuo. Cierto es que también hube de recibir 
elogios; pero tales, que me llenaron de confusión y de 
temores sobre si mi desdichado Claudio habría errado 
el camino. 

Aparte de sus especiales condiciones de carácter y de 
la influencia, nociva para su alma, de la sensualidad, 
mi antiguo ami_go participaba de mi creencia respecto a 
que un escritor digno de tal nombre no debe nunca sus
traerse a la ley, que le obliga a ser un tanto moralista. 
Verdad es que esta es una de las palabras que parecen 
sencillas y, sin embargo, encierran muchos si-gnificados. 
Cuando sobre este particular discutíamos antaflo, ¡anta
ño!, ¡qué lejano me parece y, no obstante, tiene la lecha 
de ayer! Cuando discutíamos sobre la condición de mo
ralista, Claudio la definía de un modo singular. 

e-Ser moralista-me decía-no es predicar a lama
nera que lo hacen los hipócritas, ni consiste tampoco en 
indignarse. Moliere ha olvidado este rasgo en su Alces
te. De diez individuos que aparecen con tal carácter, 
nueve son unos farsantes, a quienes la indignación pre
meditada y oportuna cubre de honradez aparente. No 
es tampoco evitar las frases picantes y las pinturas obs
cenas; los peores libros pornógrafos, los del siglo XVIII, 
no ofrecen ni una palabra repugnante, ni lúbricas imá
genes. No es eludir las situaciones arriesgadas, pues ni 
una siquiera de éstas se halla en las primeras novelas 
de Jorge Sand, y, sin embargo, las cuento, sí, entre las 
obras más bellas, pero también entre las que, con más 
razón, pueden llamarse inmorales1 aun cuando en ellas 
la hermosura de la forma sea, a su manera una mora• 
lidad. No, amigo, no es nada de eso; morali~ta es el es~ 
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critor que presenta la vida tal cual es, aun con las gran
des expiaciones secretas que en ella se encuentran Y que 
sirven para saludables enseñanzas. 

,Hacer visibles, casi palpables, los dolores que pro
duce la falta la infinita amargura del mal y lo repug
nante del vicio en sí y en sus consecuencias, es obrar 
como moralista; y he aquí por qué la melancolía de las 
Flores del mol y la de Adolfo, la crueldad del desenlace 
de las Relaciones y la siniestra atmósfera de l_a Pnma 
Bette hacen de estos libros obras de alta moralidad.• 

-Sin embargo, hay que advertir la audacia de la_s 
pinturas-le repliqué.- ¿Te parece moral que un predi
cador te enseñase un grabado obsceno, diciéndote: he 
aquí lo que no debe imitarse por miedo de contraer una 
enfermedad de la medula espinal...? 

-Sí-repuso- , conozco la objeción ... Se ha f_ormu
lado de un modo culto, diciendo que es necesano ha
blar castamente de la castidad ... No obstante, el prohi
bir al artista la franqueza de su pincel bajo pretexto de 
que los lectores depravados no querrán v~r de su obra 
sino las partes que convienen a su fantas1a ~ensual, es 
prohibirle también la sinceridad, que constituye en_ el 
libro una potente virtud. Mi parecer es que es preciso 
resolver este problema cuando se presenta, como Napo
león resolvía los del Código. Se representaba antes de 
hacer una ley, a un aldeano, a un burgués o a un noble 
a quienes ésta había de aplicarse; ~gurémonos nos
otros un lector de veinticinco años, sincero, ¿qué pen~ 
sará de nuestro libro cuando lo cierre? Si, después de 
leer la última página, reflexiona con seriedad sobre las 
cuestiones de la vida moral, el libro es moral. A ~o~ pa
dres y a los maridos alcanza el deber de prohibir su 
lectura a las jóvenes, para quienes indudablemente una 
obra de Medicina pudiera también ser peligrosa. Pero 
esto ya no nos incumbe; no tenemos más que pensar con 
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rectitud, si podemos, y decir lo que pensamos. Por mi 
parte, me atengo a estas palabras que me dijo un vir
tuoso sacerdote: •No se debe dañar las almas, y estoy 
cierto de que la verdad no daña .. . • 

-No me ocuparé de discutir las mjl criticas que pue• 
den alzarse en contra de esta tesis; yo la creo justa, 
pero no dejo de comprender que la pintura de la pasión 
ofrece siempre el peligro de una propaganda; mas hacer 
al artista responsable de ésta, es hacer el proceso, no 
solamente del libro, sino también del arte. Larcher, si 
mal no recuerdo, me exponía estos argumentos una no• 
che en el umbral de una de esas cantinas en donde pa
saba horas enteras embriagándose por sistema. Dicha 
manifestación, en tal mometo y en aquel sitio, era el 
símbolo de toda esta Fisiologia. Ahora bien; volviendo 
a mi objeto, mi deber, como albacea testamentario, me 
imponía ciertamente la obligación de saber si mi amigo 
hubiese juzgado conforme a sus ideas, verdaderas o 
falsas, la impresión producida por su libro. Debo con
fesar que he dudado de ello cuando me he hallado en 
presencia de algunos de sus lectores que me han dicho: 
•Vuestro amigo Claudia ha debido ser un gran liberti
no ... ¿No tenéis en reserva algunas otras páginas en las 
que se consignen interesantes episodios de su licencio
sa vida?, «Me gustan las cosas que me producen efecto 
(decíame otro), y el libro de vuestro amigo me da ganas 
de imitarle ... • Ante estas manifestaciones en alto grado 
irónicas para un escritor, cristiano por inspiración y 
por el pensamiento, ya que no por la práctica, me figuré 
la cólera que se hubiera apoderado de mí neuropático 
amigo, y me pregunté con angustia si había yo obrado 
bien obedeciendo a su deseo de publicar su obra pós
tuma, Este escrúpulo me ha hecho retardar durante dos 
afies la impresión en forma de libro de los fragmentos 
publicados en La Vie Parisienne; pero, si he de ser fran-
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co, dicho escrúpulo no lué producido más que por de
terminados detalles de las primeras meditaciones, que, 
a mi parecer, comprometían con sus tintes de grosero 
humorismo lo que las demás contienen de análisis serio 
y doloroso. Si Claudio pudiera ver las pruebas de im
prenta, me decía a mí mismo, con dos o tres rélsgos de 
pluma arreglaría estas malhadadas páginas, y entonces 
me importaría muy poco ·el prudhonismo de los unos y 
la hipocresía de los otros ... Así es, que recibí una ale
gre sorpresa cuando Claudia Larcher, tia de mi desgra
ciado amigo, me envió un paquete de cuartillas, halla
das en el rincón de un secreter, en donde, sin duda, 
Claudio las había guardado y olvidado. Estas cuartillas 
eran un nuevo trazado para las dos primeras medita
ciones, y por más que haya en ellas algo de cinismo, a 
lo menos el lector de buena le no podrá eq·uivocarse 
respecto a la intención del escritor. Por otra parte, las 
personas que gustan comparar las variaciones en los 
trabajos literarios, si es que las hay en este libro in
completo, hallarán en la colección de la Vie Parisienne 
el texto reemplazado en el libro por una versión más 
adecuada al tono general de la obra. En la cubierta que 
resguardaba las últimas cuartillas que recibí, Claudio 
había escrito: ... Estas crudezas son necesarias para mo
tivar la Meditación IV, cuya enseflanza es esencial., Los 
lectores juzgarán de esta enseñanza y de tal necesidad. 
En cuanto a mí, aun cuando me fuese doloroso ver que 
lanzaban contra mi inolvidable amigo el reproche de 
haber especulado con el escándalo, no hubiese supri
mido un solo renglón de un manuscrito que considero 
como sagrado. Me congratulo de que una inesperada 
casualidad haya desvanecido mis dudas, y entrego hoy 
esta obra a la publicidad sin temor de que se vea en 
ella otra cosa que una colección de anotaciones, más o 
menos interesantes, referentes a un asunto del que, si 
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bien los sabios no cesan de decir: •Si no hubiera más 
que eso en el mundo ... ,, tampoco dejan de probar con 
su constante conducta que, sin embargo, no hay otra 
cosa mayor; pues, en efecto, el misterioso y fatal en• 
canto amoroso es el paraíso cuando produce la felici
dad , del mismo modo que es el infierno si nos hace 
desgraciados. Madiré, para no faltar al gusto de lo que 
mi amigo llamaba la auto-ironía, que sucede con este 
infierno lo mismo que con el otro. •Este gran rey-decía 
el príncipe de Ligne, refiriéndose a Federico 11-, daba 
mucha importancia a la condenación de su alma, pues 
hablaba demasiado de ella ... , 1Cuántas veces me he 
acordado de esta frase leyendo las quejas de este Clau
diol Que su sinceridad le sirva de disculpa. 

PAUL BOURGET. 

Rapal/o, 3 de Octubre de 1890. 


