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PREFACIO

En el mes de Septiembre de 1888, La Vie Parisienne,
periddico dado a la observacion y a la critica, elegante-
mente redactado y de profunda filosofia, imagen fiel, en
una palabra, de Mercelin, ese dandy compafiero de
M. Taine, cuyo espiritu le anima todavia, publicaba la
siguiente carta, dirigida a su director por el firmante
del presente prefacio:

«0s envio, apreciable sefior, el manuscrito que me ha
legado mi infeliz amigo Claudio Larcher, con el encargo
de ofrecéroslo bajo el titulo: Fisiologia del amor moder-
no, o Meditaciones de fisiologia parisién respecto a las
relaciones de ambos sexos entre los civilizados, durante
los arios de 186...»

No sé si hallaréis en sus paginas el estilo convenien-
te para este libro; pero cuando Claudio empezo su Fi-
siologia se encontraba ya bajo la influencia de un amor
desgraciado, cosa que con frecuencia sucede a no pocos
jovenes de Paris. En verdad que mi desdichado amigo
Claudio tenia muchos motivos para no creer en la fide-
lidad de su querida, de aquella Coleta Rigaud, que él
prodigé demasiado para que el nombrarla sea una in-
discrecion; pero tanto hablaba de su propio infortunio
y tanto se habia acostumbrado a él, que se hubiese visto
comprometido consigo mismo, si dicha mujer le hubie-
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ra ofrecido amarle fielmente y con exclusivo amor, y
sobre todo, si hubiera cumplido su palabra.

Mas no sufrié semejante desengafio.

Continué gimiendo las perfidias de aquella muchacha
con una perseverancia fal, que se hizo intolerable a sus
mejorés amigos; y yo mismo, lo confieso, evitaba en
estos tiltimos tiempos encontrarme con €l para no escu-
char, por centenares de veces repetida, la narracion de
sus desgracias amorosas.

La actriz salié para Rusia, y esperdbamos que la ma-
nia de Claudio se iria desvaneciendo; mas en vez de
disminuir, aumento.

Se iba al Circulo de los Mirlitons a recitar la lista de
los amantes de Coleta aun a las personas a quienes ape-
nas conocia, dando lugar, por su impertinencia, a que
uno de nuestros camaradas le dijese un dia: «—Déjanos
en paz; todo eso lo sabiamos antes que ti...> Al oir esto,
Claudio tomé horror al Circulo como se lo hubo de to-
mar al teatro, porque Coleta habia representado en €l;
al mundo y al demi-monde, porque se encontraba alli con
sus rivales; a los cafés, porque nuestros amigos se
bromeaban con sus infortunios amorosos, y a Su casa,
porque la actriz habia ido muchas veces a ella. El pobre
Claudio fué la victima, como sucede muchas veces, de
esta comedia, sincera en parte, que representaba para
si mismo y para los demas. A fin de olvidar sus cuitas
amorosas, se entregd a la bebida e invertia horas y
horas en algunas cantinas inglesas, en donde se into-
xicaba con cocktails y whisky en compaifiia de jockeys
y de bookmakers. Una dispepsia, ocasionada por su

desarreglada vida y sus excesos, le obligé a dejar a
Paris en el preciso momento en que iban a poner de
nuevo en escena su tltima comedia, cosa que le hubie-
ra dado el medio de pagar sus deudas y de ponerse,
como se dice vulgarmente, a flote. Al abandonar la ca-
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pital de Francia se dirigi6 a la Auvernia, y se hospeds
en casa de una anciana, pariente suya, y alli fué sin
duda, en aquella soledad, en donde bosquejo algunos
capitulos de su Fisiologia, antes de que una afeccion al
higado, mal cuidada en aquel oculto retiro, le consu-
miese [a vida en Junio dltimo. Comprenderéis, querido
sefior, que las veintitantas meditaciones que componen
este libro, poco coherentes en cuanto a las fechas y al
sitio en que se han escrito, son la obra de un cerebro
en completo estado morboso. Sirva esto para disculpar
la multitud de paradojas y alusiones que contiene, pues
se le puede aplicar en tono de explicacion, lo consigna-

do en un verso cldsico y muy conocido, diciendo que el
estilo de Claudio

...8¢ resiente de los sitios que frecuentaba el aufor...

Como mi deber, en concepto de albacea, me obliga a
no meter mi pluma en los pdrrafos que mds pueden
chocar con mi gusto, os envio el manuscrito intacto,
con su epigrafe: <Nada de pudor ante lo verdadero, por
parte de aquel que se siente sabio.» Publicad lo que
vuestros suscriptores puedan leer sin demasiado fasti-
dio y recibid, etc., etc.»

Esta carta era, me parece, bastante clara, pues en ella
se indicaba al lector, desde la primera linea, que no
hallaria en estas pdginas o fragmento de libro, asi pre-
sentadas, un tratado del amor a lo Beyle o a lo Michelet,
con un plan razonado, con atinadas generalizaciones y
c?n algo, en fin, de doctrina buena o mala. Esta Fisiolo-
gia, denominada asi con tan retumbante nombre, por
un cdndido snobismo o vanidad literaria y por el re-
cuerdo de un antiguo género que ya pas6 de moda, no
puede ser, en tales condiciones, mas que una especie
de mosaico de pensamientos escritos un dia y otro dia,
por un humorista desilusionado.
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El titulo de este libro indicaba que era una obra sin
hilacion, con frases de tono desigual, chocantes, justas
a veces y con frecuencia excesivas; algo asi como el
lenguaje que se usa en el club o en la sala de fumar,
entre amigos que gustan de lo picante, de las anécdotas
de cierto sabor, que no pueden pasar sin amar y que
quisieran no ser engafiados, resignandose, sin embargo,
de antemano, a sufrir los desengafios amorosos. El
transcribir conversaciones de este género, no cae bien
en lo sublime de la literatura, ni aun siquiera en 1o
delicado del arte; pero puede quizas ingerirse en €l,
amoldérsele, y esto, sin duda, fué el suefio de mi amigo,
cuya muerte tanto deploro. De todos modos, yo he crei-
do de mi deber cumplir su tltima voluntad publicando
estos fragmentos, no obstante considerarlos como impo-
sibles de generalizar, porque el corazén de cada indivi-
duo es un abismo insondable y porque el pretender de-
finir el amor, es decir, 1a sintesis de todos los amores,

constituye, para aquel que conoce la vida, una preten-
sién irrealizable y casi una nifiada. Esta creencia me ha-
cia temer, lo confieso, que la Fisiologla que nos ocupa,
pareciese harto inocente con sus apariencias dogmaticas
y varios escritores la han juzgado asi, pues uno deellos,
el mas refinado de los erotografos contempordneos, me
ha hecho confesar que Claudio profesaba, respecto al
amor, las ideas de un burgués del Marais. :Por qué no
habrd sido este el parecer universal? Asi no hubiera yo
recibido las cartas de que se habla en la tiltima Medita-
ci6n y en las que se trata a mi pobre amigo con demasia-
da dureza. Tampoco hubiera yo provocado la indigna-
cion de las virfuosas personas del barrio Marbeuf, que
han manifestado que soy un hombre a quien ya no sé
puede tratar; ni hubiese tenido que oir, de seguro, los
tristes consejos que se han servido darme algunas ami-
gas mias al honrarme, interesandose por mi, al cumplir
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mi deber como testamentario. En fin, fué un general
tolle, tolle el que se produjo, que a no s:er por lo gindié:-
do, lo confieso con ingenuidad, me hubiera sido indife-
rente, en f'uerza de creerlo algo convencional y en gran
manera inicuo. Cierto es que también hube de recibir
teelcl;lg:)()s; pero ta}es, que me llenaron de confusion y de
. carrne; sf)bre si mi desdichado Claudio habria errado
f_iparte d.e sus especiales condiciones de cardcter y de
Ia-mfh}encm, nociva para su alma, de Ia sensualidad
mi antiguo amigo participaba de mi creencia respecto e;
que un escritor digno de tal nombre no debe nunca sus-
traerse a la ley, que le obliga a ser un tanto moralista
Verd'e‘ld es que esta es una de las palabras que parPcen'
enciilas y, sin embargo, encierran muchos si-gnificaéos
Cuando :sob_re este particular discutiamos antafio 1anta;
flol, jqué lejano me parece y, no obstante, tiene 1;1 fecha
de 'ayerl Cuando discutiamos sobre la condicion de m
ralista, Claudio la definia de un modo singular -
«—Ser moralista —me decia—no es predicar.a la ma-
fler:fl que lo hacen los hipdcritas, ni consiste tampoco en
:ndtgnar@. Mo]iére ha olvidado este rasgo en su Alces-
rleu.e‘lt)ee diez individuos que aparecen con tal cardcter,
'€ s0n unos farsantes, a quienes la indignacién pre-
meditada y oportuna cubre de honradez aparente. No
es tampoco evitar las frases picantes y las pinturas .obs-
cenas; los peores libros pornografos, los del siglo XVIII
no ofrecen ni una palabra repugnante, ni libricas imé:
genes‘. N'o es eludir las situaciones arriesgadas, pues ni
una siquiera de éstas se halla en las primeras’-novelas
de Jorge Sand, y, sin embargo, las cuento, si, entre las
obrfts mds bellas, pero también entre las ’que’ con mds
razon, pueden llamarse inmorales, aun cuand; en ellas
}gdhermosura .de la forma sea, a su manera, una mora-
idad. No, amigo, no es nada de eso; moralista es el es-
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critor que presenta la vida tal cual es, aun con las gran-
des expiaciones secretas que en ella se encuentran y que
sirven para saludables enseflanzas.

»Hacer visibles, casi palpables, los dolores que pro-
duce la falta, la infinita amargura del mal y lo repug-
nante del vicio en si y en sus consecuencias, es obrar
como moralista; y he aqui por qué la melancolia de las
Flores del mal y la de Adolfo, la crueldad del desenlace
de las Relaciones y la siniestra atmésfera de la Prima
Bette, hacen de estos libros obras de alta moralidad.»

—Sin embargo, hay que advertir la audacia de las
pinturas—le repliqué.— ¢ Te parece moral que un predi-
cador te ensefiase un grabado obsceno, diciéndote: he
aqui lo que no debe imitarse por miedo de contraer una
enfermedad de la medula espinal...?

—Si—repuso—, conozco 1a objecién... Se ha formu-
lado de un modo culto, diciendo que €s necesario ha-
blar castamente de la castidad... No obstante, el prohi-
bir al artista la franqueza de su pincel bajo pretexto de
que los lectores depravados no querran ver de su obra
sino las partes que convienen a st fantasia sensual, €s
prohibirle también la sinceridad, que constituye en el
libro una potente virtud. Mi parecer es que es preciso
resolver este problema cuando se presenta, como Napo-
leén resolvia los del Codigo. Se representaba antes de
hacer una ley, a un aldeano, a un burgués o a un noble
a quienes ésta habia de aplicarse; figurémonos nos-
otros un lector de veinticinco afios, sincero, ¢qué pen-
sard de nuestro libro cuando lo cierre? Si, después de

leer la tiltima pagina, reflexiona con seriedad sobre las
cuestiones de la vida moral, el libro es motral. A los pa-
dres y a los maridos alcanza el deber de prohibir su
{ectura a las jovenes, para quienes indudablemente una
obra de Medicina pudiera también ser peligrosa. Pero
esto ya no nos incumbe; no tenemos mds que pensar con
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rectitud, si podemos, y decir lo que pensamos. Por mi
parte, me atengo a estas palabras que me dijo un vir-
tuoso sacerdote: «<No se debe dafiar las almas, y estoy
cierfo de que la verdad no dafia...»
—No me ocuparé de discutit las mijl criticas que pue-
den alzarse en contra de esta tesis; yo la creo justa,
pero no dejo de comprender que la pintura de la pasion
ofrece siempre el peligro de una propaganda; mas hacer
al artista responsable de ésta, es hacer el proceso, no
solamente del libro, sino también del arte. Larcher, si
mal no recuerdo, me exponia estos argumentos una no-
che en el umbral de una de esas cantinas en donde pa-
saba horas enteras embriagdndose por sistema. Dicha
manifestacion, en tal mometo y en aquel sitio, era el
simbolo de toda esta Fisiologia. Ahora bien; volviendo
? mi objeto, mi deber, como albacea testamentario, me
imponia ciertamente 1a obligacién de saber si mi amigo
hubiese juzgado conforme a sus ideas, verdaderas o
falsas, la impresion producida por su libro. Debo con-
fesar que he dudado de ello cuando me he hallado en
presencia de algunos de sus lectores que me han dicho:
«Vuestro amigo Claudio ha debido ser un gran liberti-
no... (No tenéis en reserva algunas otras paginas en las
que se consignen interesantes episodios de su licencio-
savida?» «Me gustan las cosas que me producen efecto
(de_ciame otro), y el libro de vuestro amigo me da ganas
.de' u-nitarle...: Ante estas manifestaciones en alto grado
ironicas para un escritor, cristiano por inspiracion y
por F:l pensamiento, ya que no por la prdctica, me figuré
la c.olera que se hubiera apoderado de mi neurcpatico
ar_mgo, y me pregunté con angustia si habia yo obrado
bien obedeciendo a su deseo de publicar su obra pds-
tuma. Este escripulo me ha hecho retardar durante dos
afios la impresion en forma de libro de los fragmentos
publicados en La Vie Parisienne; pero, si he de ser fran-
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co, dicho escripulo no fué producido mds que por de-
terminados detalles de las primeras meditaciones, que,
a mi parecer, comprometian con sus tintes de grosero
humorismo lo que las demds contienen de andlisis serio
y doloroso. Si Claudio pudiera ver las pruebas de im-
prenta, me decia a mi mismo, con dos o tres rasgos de
pluma arreglaria estas malhadadas péginas, y entonces
me importaria muy poco el prudhonismo de los unos y
1a hipocresia de los otros... Asi es, que recibi una ale-
gre sorpresa cuando Claudia Larcher, tia de mi desgra-
ciado amigo, me envi6 un paquete de cuartillas, halla-
das en el rincon de un secreter, en donde, sin duda,
Claudio las habia guardado y olvidado. Estas cuartillas
eran un nuevo trazado para las dos primeras medita-
ciones, y por mas que haya en ellas algo de cinismo, a
lo menos el lector de buena fe no podrad equivocarse
respecto a la intencién del escritor. Por otra parte, las
personas que gustan comparar las variaciones en los
trabajos literarios, si es que las hay en este libro in-
completo, hallardn en la coleccion de La Vie Parisienne
el texto reemplazado en ¢l libro por una version mas
adecuada al tono general de la obra. En la cubierta gue
resguardaba las tltimas cuartillas que recibi, Claudio
habia escrito: «Estas crudezas son necesarias para mo-
tivar la Meditacion IV, cuya ensefianza es esencial.» Los
lectores juzgardn de esta ensefianza y de tal necesidad.
En cuanto a mi, aun cuando me fuese doloroso ver que
lanzaban contra mi inolvidable amigo el reproche de
haber especulado con el escdndalo, no hubiese supri-
mido un solo renglén de un manuscrito que considero
como sagrado. Me congratulo de que una inesperada
casualidad haya desvanecido mis dudas, y entrego hoy
esta obra a la publicidad sin temor de que se vea en
ella otra cosa que una coleccion de anotaciones, mas o
menos interesantes, referentes a un asunto del que, si
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bien - los sabios no cesan de decir: «Si no hubiera mds
que eso en el mundo...>, tampoco dejan de probar con
su constante conducta que, sin embargo, no hay otra
cosa mayor; pues, en efecto, el misteriose y fatal en-
canto amoroso es el paraiso cuando produce la felici-
dad, del mismo modo que es el infierno si nos hace
desgraciados. Afiadire, para no faltar al gusto de lo que

mi amigo llamaba la aufo-ironia, que sucede con este

infierno lo mismo que con el otro. «Este gran rey—decia

el principe de Ligne, refiriéndose a Federico ll—, daba
mucha importancia a la condenacién de su alma, pues
hablaba demasiado de ella...» jCudntas veces me he
acordado de esta frase leyendo las quejas de este Clau-
diol Que su sinceridad le sirva de disculpa.

PAUL BOURGET.
Rapalio, 3 de Oclubre de 1890.




