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TORMENTOS DE IDEAS

Habia transcurrido un mes desde que la madre de
Roberto Greslou llevé al sclitario de la calle de Guy
de la Brosse aquel extrafio manuscrito que tantas va-
cilaciones produjo en Adriano Sixto antes de leerlo.
El filésofo permanecia atin, después de transcurridas
aquellas cuatro semanas, de tal modo perturbado con
aquella lectura, que los comparsas humildes que
constituian su sociedad no pudieron menos de obser-
varlo. Celebrdbanse frecuentes conferencias entre Ia
sefiorita de Trapenard y los esposos Carbonnet en el
chiribitil de la porteria, lleno de olor al cuero, y don-
de la fiel ama de llaves y los juiciosos porteros dis-
cutian sin cesar sobre las causas de aquel extrafio
cambio sobrevenido en las costumbres del célebre
filésofo. Aquella admirable, aquella automética regu-
laridad de las salidas y las entradas que durante quin-
ce afios habian hecho de Sixto un cronémetro vivien-
fe para todo aquel pacifico y tranquilo barrio del
Jardin de Plantas, habiase transformado de pronto en
una ansiedad febril e inexplicable, El fildsofo iba y
venia, desde la visita de la sefiora Greslou, como un
hombre agitado que no puede estar quieto en ningu-
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na parte, que cuando pasea piensa de pronto en vol-
ver a casa, y una vez de vuelta ya no puede sufrir su
casa, En la calle, en vez de andar con el paso metd-
dico en el cual se adivina una mdquina nerviosa per-
fectamente equilibrada, Sixto se apresuraba unas ve.
ces, se detenia otras o gritaba como si disputara
consigo mismo. Esta sobreexcitacién nerviosa se {ra-
ducia por signos mds extrafios atn. La sefiorita Tra-
penard habia referido a los Carbonnet que su amo
no se acostaba ahora antes de las dos y las tres de la
madrugada.

—Y no es por trabajar—agregaba la buena mu-
jer—porque se pasa andando, andando, las horas
muertas. La primera vez que esto sucedid crei que
estaba enfermo. Me levanté para preguntarle si que-
ria algo, y €l, siempre tan atento, tan dulce... me des-
pidi6 brutalmente.

—Yo—dijo la sefiora Carbonnet—le vi el otro dia,
al volver de paseo, sentado en el café; no podia yo
creer a mis ojos. Alli estaba, si, sefior, detrds de las
vidrieras y leyendo un periédico. Si yo no le hubiera
conocido me habria dado miedo. Era necesario ver-

le, jqué cara, y qué arrugas en la frente, y qué bocal -

—;En el café?—exclamé la sefiorita Trapenard—.
En dieciséis afios, poco menos, que le he servide no
le he visto una vez siquiera abrir un diario.

—FEste hombre—dijo el sefior Carbonnet—tiene
un disgusto que le pudre la sangre; y los disgustos,
sabe usted, sefiorita Maria, son como quien dice, €l
tonel de Adelaida, no tienen fondo. La verdad del
caso es que todo eslo principi6 con aquella cita del
juez y con la visita de la sefiora enlutada; gy sabe
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usted lo que yo pienso? Que se trata de algiin hijo
que este sefior tiene en alguna parte y que se condu-
ce mal,

—jAve Maria purisima!—grit6 la criada—. {El un
hijo!

—¢Y por qué no?—replicé el portero, guifiando
maliciosamente un ojo detrds de las gafas—. Bien
puede haber sido en su juventud tan travieso como
cualquier ofro.

Después de dirigir algunas bromas a su gallo Fer-
nando, prosigui6 el portero maestro de obra prima
comunicando a la sefiorita Trapenard, que le ofa es-
pantada, los rumores que circulaban acerca del po-
bre sefior Sixto desde su cambio visible de costum-
bres. Todas las malas lenguas estaban conformes
en atribuir a la cita del juez la actual perturbacién
del filésofo. La planchadora decia haber sabido por
un paisano del sefior Sixto que su fortuna provenia
de un depdsito, del cual se habia apoderado su pa-
dre y que €l tenia que devolver. El carnicero contaba
a quien queria oirle que el sabio estaba casado y que
su mujer habfa venido con 4nimos de armarle un
escdndalo atroz y hasta de formarle causa. El carbo-
nero habia insinuado que el buen hombre era her-
mano de un asesino cuya ejecucién, bajo el falso
nombre de Campi, atormentaba atin en aquella épo-
ca los cerebros de la gente del pueblo.

La pobre sefiorita Trapenard estaba realmente es-
panfada. Aquella pobra mujer, corpulenta, de buen
color, fuerte como un toro a pesar de sus cincuenta
y cinco afios; siempre aldeana, con sus zapatones
gruesos, sus medias de lana azul hechas por ella
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misma, sentia hacia su amo un afecto tanto més fl.ler{e
cuantos mds eran los elementos que entraban a inte-
grarlo. En él respetaba la aldeana al‘ caballero, a la
persona bien educada, de quien sabia ella que lo's
periédicos habfan hablado muy a menudo. Queria
en ¢él al solterén, que no examinaba nunca sus cuen-
tas y la dejaba ama absoluta dt" la casa, un blene_slar
seguro y una renta para los iltimos afios de su vida.
Por iltimo, ella protegia, ella, sdlida, ropusta, al
hombre de constitucion débil, casi enferml.zo y jan
sencillote, como decia ella, que un nifio de diez afios
podria engafiarle. Por esto esas rarezas la morilﬁFfA-
ban en su orgullo, y al propio tiempo la giterac:on
del genio de su amo le hacian el hogar casi desagra-
dable. Por verdadero afecto se alarmabzf porque su
amo no comia, no dormia casi. Veiale tr.lste, pensat'l-
vo, enfermo, y ni conseguia alegrark‘:, ni menos adi-
vinar la causa de aquella melan‘colla crecnente'y de
aquella agitacion. Calcilese cémo se quedaria ta‘
buena ama de llaves cuando, una tarde 'del mes de
Marzo, Sixto regresd a las cinco, después de haber
almorzado fuera, y le dijo:

—Estd en buen estado mi maleta? Y

—No lo sé—respondié la criada—; el sefior no la
ha usado desde que estoy en la casa.

—Vaya usted a buscarla. ;

La criada obedecid, y trajo poco después una ma=
leta de cuero llena de polvo, con la cerradura enmo-

ida y sin llaves.

hﬂ:_ldML):y bien—dijo Sixto—; va usted a comprﬁr
una parecida a esta inmediatamepte y a poner en ella
lo que sea necesario para un viaje,
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—¢El sefior se va?

—Si, por algunos dias.

—Pero el sefior no tiene nada de lo que se nece-
sita; el sefior no puede irse de este modo, sin manta
de viaje, sin...

—Busque usted lo que sea necesario, y vaya usted
de prisa, porque debo tomar el tren de las nueve,

—¢Acompaiiaré al sefior?

—No; es iniitil. Vamos, que apenas queda tiempo.

—Con tal que no tenga el proyecto de asudizarse
—dijo el sefior Carbonnet cuando la criada le conté
aquel nuevo acontecimiento, casi tan extraordinario,
en aquel rincén del mundo, como si el fildsofo hu-
biese anunciado su casamiento.

—iAhl—dijo la criada oyendo al portero—, Si
quisiera llevarme aunque yo pagase el viaje de mi
bolsillo, irfa.

Este grito, sublime en boca de una criatura llegada
de su aldea para servir y que llevaba su economia
hasta hacerse sus vestidos de casa utilizando los ga-
banes desechados por su amo, probard mds que to-
dos los andlisis qué inquietudes causaba en aquellas
pobres gentes la metamorfosis del sabio, que efecti-

vamente, atravesaba una crisis moral terrible. No
sospechando que nadie le mirase, dejaba ver toda la
intensidad de esa crisis en sus gestos mds insignifi -
cantes, asi como en los rasgos de su fisonomia. Des-
de la muerte de su madre no habfa conocido el fil4-
sofo horas tan duras; y, al menos, los dolores pro-
ducidos por aquella irreparable separacién habian
sido s6lo sentimentales, mientras que la lectura de
la memoria de Roberto Greslou habia alcanzado, con
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no menor golpe, al fildsofo en el centro mismo de su
sér, en lo més profundo de la vida intelectual, tinica
raz6n de su existencia. En el momento mismo en que
daba a Marieta la orden de prepararle lo necesario
para el viaje, hallibase tan poseido de espanto como
la noche en 'que hojeaba aquel cuaderno de confi-
dencias. Aquella historia siniestra de una seduccion
tan bajamente conducida, de una traicion tan negra,
de un suicidio tan melancélico poniale frente 2 fren-
te con la vision mds horrible: la de su pensamiento
como agente y corruptor... cuando é habia renun-
ciado voluntariamente a todas las concupiscencias y
vivido con un ideal constante de pureza. Todas las
aventuras de Roberto Greslou le mostraban sus li-
bros como un complice de su orgullo repugnante,
de una sensualidad abyecta, a él que no habia traba-
jado jamds sino para servir a la psicologia como
obrero modesto y con un trabajo que él juzgaba be-
neficioso y en el ascetismo mis severo, para que 10s
enemigos de Sus doctrinas no pudiesen combatir
con su ejemplo sus principios. Haber obrado mal
sabiéndolo y queriéndolo es muy triste para el hom-
bre que vale mas que sus hechos; pero haber consa-
grado treinta afios a una obra, haber creido que est.a
obra era itil, haberla continuado con toda sinceri-
dad y con sencillez, haber rechazado como injurio-
sas las acusaciones de inmoralidad lanzadas por ad-
versarios apasionados, haberse inclinado a no dudar
de la propia razoén y del entendimiento propio ¥
hallar de repente, ala luz de una revelacién abruma-
dora, con una prueba indiscutible, una prueba real
como la vida misma de que esa obra ha envenenado
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un alma; que esa obra llevaba dentro de si un prin-
cipio de muerte; que esa obra propaga y defiende
aquel principio mortal por todos los 4mbitos del
mundo... jAh! jQué sacudida tan terrible, qué herida
tan cruel, aunque la sacudida s6lo hubiese de durar
una hora y la herida se cerrase inmediatamente!

Esto habia experimentado Sixto al leer y releer y
tornar a leer cien veces aquellas paginas a él dedi-
cadas. Cuando la madre de Roberto le habia dicho
gritando: <usted ha corrompido a mi hijos, la sere-
nidad del sabio apenas se habia alterado. Tampoco
habfa opuesto més que un desdén soberano a la acu-
sacién del sefior de Jussat, reproducida por el juez,
y a la frase de este tltimo sobre las responsabilida-
des morales.

{Qué tranquilo habfa salido del Palacio de Justi-
cia...! Ahora ya no encontraba aquel desdén; su sere-
nidad habia sido vencida, y él, el que negaba toda
libertad; él, el fatalista que descomponia la virtud y
el vicio con la brutalidad de un quimico al estudiar
los gases; él, el profeta osado del mecanismo univer-
sal, y que hasta entonces habia conocido la armonia
perfecta entre su corazén y su entendimiento, sufria
algo que estaba en contradiccién con todas sus doc-
trinas: tenia remordimientos y se reconocia respon-
sable. Las luchas que dentro de su espiritu libraran
sus convicciones filoséficas y sus sentimientos hu-
manitarios; las alternativas de estas luchas... produ-
jeron en Sixto tales trastornos, que le privaron de la
facultad de discurrir durante muchas horas.

Un acontecimiento muy sencillo acabé de hacer
mds tragica esta lucha intima, imponiendo al filésofo
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una accién inmediata. Una mano desconocida le en-
vio un periédico en el cual habia sido publicado un
articulo violentisimo contra Sixto con motivo del
proceso de Roberto Greslou, El articulista, inspirado
evidentemente por algtin allegado o algiin amigo de
los Jussat, fustigaba a la filosofia moderna y sus doc-
trinas, encarnadas en Adriano Sixto y en otros mu-
chos sabios, Después pedia un castigo ejemplar.

En el pérrafo tltimo de aquel trabajo, improvisa-
do a la moderna, con ese realismo de imdgenes que
es la retdrica de hoy, como el idealismo de las meta-
foras fué la retérica de tiempos pasados, mostraba el
periodista al asesino de la sefiorita de Jussat subien-
do al cadalso, y una generacién de jévenes decaden-
tes corregidos por tan provechoso ejemplo.

En cualesquiera otras circunstancias aquellas de-
claraciones hubieran hecho sonreir al filosofo. Hu-
biese creido que el papelucho le habia sido enviado
por su enemigo Dumoulin, y habria continuado su
interrumpido trabajo con la misma tranquilidad con
que Arquimedes trazaba sus dibujos de geometria
en la arena durante el saqueo de la ciudad. Pero la
lectura de aquella crénica emborronada, sin duda, en
un rincén de una mesa de café de Tortuni, por un
moralista de plazuela, le hizo pensar en un hecho,
en el cual no habia pensado todavia: en que aquel
drama moral se duplicaba como drama real. Deniro
de algunas semanas, acaso dias nada mds, un hom-
bre, de cuya inocencia él poseia una prueba, iba a
ser juzgado, ,

Ahora bien, seglin las leyes y la justicia de los
hombres, el seductor de la sefiorita de Jussat era ino-
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cente; y si aquella memoria no constitufa un testimo-
nio decisivo, presentaba un cardcter indiscutible de
veracidad que bastaba para salvar una cabeza. ¢Po-
dia é] permitir que cayese esa cabeza, siendo el con-
fidente de las miserias, de las vergiienzas, de las per-
fidias del joven, sabia también que aquel muchacho,
de inteligencia pervertida, no era asesino? Era indu-
dable que él se hallaba ligado, con un pacto tcito,
al abrir y leer el manuscrito; pero ese pacto, spodia
ser valedero aun en caso de muerte?

Existia en aquel solitario, atormentado hace ya un
mes por amarguras morales, tal necesidad fisica de
escapar a la comezon ineficaz y estéril de su pensa-
miento por una volicién positiva, que experimento
una especie de descanso cuando, por tltimo, adopto
una resolucién. Otros peri6dicos, consultados ansio-
samente, hiciéronle saber que el proceso Greslou se
veria ante el Tribunal de Riom el viernes 11 de Mar-
20. El dia 10 daba a Marieta aquella orden de prepa-
rarle la maleta, orden que tanto habfa sorprendido a
la criada, y en aquella misma noche tomaba el tren
después de haber echado al correo una carta dirigi-
da al sefior conde Andrés de Jussat, capitin de dra-
gones, de guarnicién en Luneville. Esta carta, que
el filésofo no firmé, contenia solamente estas lineas:
«El sefior conde de Jussat posee una carta de su her-
mana que contiene la prueba de la inocencia de Ro-
berto Greslou. ;Permitird el conde que sea conde-
nado un inocente?> El psicélogo nihilista no habia
podido escribir las palabras deber y derecho, pero
su resolucién estaba tomada. Esperaria a que el pro-
ceso hubiese terminado, para hablar; y si el sefior
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de Jussat guardaba silencio ‘hasta lo tltimo y Gres-
lou era condenado, depositaria Sixto la Memoria del
joven en manos del presidente.

—Ha tomado billete para Riom—dijo la sefiorita
Trapenard al portero al regresar de la estacion,
adonde le habfa acompafiado, contra la voluntad del
viajero..—;Pero qué idea de irse tan lejos y solo, y
con este frio, estando tan a gusto aqui?

—Tranquilicese usted, sefiorita Marieta—le res-
pondio el portero—. Ya sabremos lo que sucede, un
dia u otro, pero a mi no hay quien me quite de la
cabeza que hay un hijo ilegitimo de por medio.

VI
EL CONDE ANDRES

En el momento en que el billete puesto en el co-
rreo por Adriano Sixto, aquel billete que el filésofo
nombraba el llamamiento supremo, el conde Andrés,
de quien dependia en aquellos momentos la suerte
de Roberto Greslou, halldbase también en Riom-
hizo la casualidad que aquellos dos hombres no se
encontrasen, porque el célebre escritor, al bajar del
tren, tomé al acaso el 6mnibus de la fonda del Co-
mercio y el conde tenia su cuarto en la del Universo.
Alli, en un salén adornado con muebles viejos, mal
empapelado, con colgaduras muy usadas y remenda-
da alfombra, durante la mafiana del viernes 11 de
Marzo de 1887, en que comenzaban los debates del
proceso Greslou, el hermano de la pobre Carlota se
paseaba de arriba abajo.

El asistente del conde, un dragén de fisonomfa
alegre, habia puesto un poco en orden aquel salén
alquilado la vispera y estaba arreglando la mesa. De
cuando en cuando el soldado miraba a su capitdn ir
y venir, atusarse el bigote con mano nerviosa, mor-
derse los labios, fruncir las cejas, expresar, en fin,
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en su varonil semblante la ansiedad mds doloro-
sa. Pero José Pourat, asi se llamaba el asistente, se
explicaba perfectamente, en su inteligencia senci-
lla, que el conde no fuese duefio de si cuando esta-
ban juzgando al asesino de su hermana. Para este
soldado, como para todas las personas que de cerca
o de lejos habfan tratado a los Jussat-Randon y cono-
cian a Carlota, la culpabilidad de Roberto Greslou
era evidente. Lo que el leal soldado no podia com-
prender, conociendo la energia del oficial, era que
hubiese dejado ir solo al marqués a presenciar el jui-
cio, <Eso me haria mucho dafio», habfa dicho el
conde, y Pourat, que preparaba cucharas y cubier-
tos, no sin haberlos frotado previamente por una
desconfianza muy justa en la limpieza de servicio de
la fonda, recapacitaba, advirtiendo la horrible angus-
tia de su capitan: «<Es un gran corazén, sin duda,
aunque algo brusco... jCémo queria a su pobre her-
manal»

Andrés Jussat no advertia siquiera que hubiese
otra persona en la sala. Sus ojos obscuros, proximos
a la nariz, que en otro tiempo habian admirado y
hasta disgustado a Roberto Greslou por su seniejanza
con los de las aves de rapifia, no lanzaban aquella
mirada fiera que va, si asi puede decirse, derecha al
objeto y se apodera de él. Noj; existia ahora en aque-
llas pupilas una especie de inexplicable encogimien-
to, al- asi como vergiienza, miedo de mostrar el
sufrimiento. Este databa del dia en que recibid la te-
trible carta de Carlota, a la cual siguié el telegrama
anunciando su muerte, y en que €l habfa tomado
precipitadamente el tren para Auvernia sin saber de
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qué modo enteraria a sus padres de la horrible ver-
dad, pero decidido a tomar venganza de Greslou. El
marqués le habia recibido con estas palabras:

_ —¢Has recibido mi telegrama? Ya tenemos al ase-
sino.

El conde no contesté comprendiendo que habia
algiin error en lo que decia su padre; pero cuando
este le explicé lo acontecido y la prision de Roberto,
Freyé que el destino le ofrecia aquella venganza, ob-
Jeto tnico de sus pensamientos desde que ley6, jcon
cudnto dolor en el alma!, la confesién de la muerta y
los pormenores de la caida, de los extravios, de sus
resistencias, de su decepcion horrible y de su funesta
determinacion. Reduciase todo a no mostrar la carta
que conservaba en su cartera, y el cobarde, el infame
seductor de la joven seria condenado sin duda algu-
na. El honor de Carlota quedaba a salvo, porque Ro-
be{'to Greslou no podia demostrar sus relaciones con
la joven; el marqués y la marquesa, aquellos padres
tan confiados, que tanto amaban el recuerdo de la
pobre nifia, ignorarian la falta de su hija, falta cuyo
conocimiento serfa para ellos una desesperacién nue-
va.. y el conde Andrés habia callado.

Habia callado, pero no sin un violento esfuerzo
sobre si mismo. Este hombre valeroso, que posefa,
por naturaleza y por voluntad, las virtudes de un
verdadero soldado, detestaba la perfidia, las transac-
ciones de la conciencia y todas las cobardias. Com-
prendia que su deber era hablar, no dejar que se
acusase a un inocente. En vano se decfa a si mismo
que Roberto habia sido el asesino moral de Carlota,
¥y que este asesinato merecia un castigo como el otro;
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este sofisma de su odio no habia conseguido ahogar
por completo la voz que le prohibia hacerse com-
plice de una iniquidad, y le decia que el condenar a
Greslou como envenenador era inicuo. El silencio
de Roberto le encolerizaba con Roberto y con €l
mismo... En esta lucha entre su odio y su conciencia
se hallaba aiin, cuando oy6 decir a Pourat: ;

—Mi capitdn, aqui estd ya el sefior marqués.

—¢Qué ha pasado, padre?P—pregunto con ansie-
dad el conde.

—Tenemos todo el Jurado a nuestro favor...

'El deseo de la venganza animaba a este ancia-
no, que habia olvidado su hipocondria y sus imagi-
narios dolores; su palabra era viva, imperiosa y cla-
ra... <—Hoy han sorteado los jurados, he tomado los
nombres... iodos son gentes honradas y desean que
se haga un ejemplar castigo. El fiscal estd seguro de
que serd condenado... jAh, infamel... He tenido una
satisfaccion, la tnica desde hace tres meses, en verle
entre dos gendarmes y en comprender que estaba
bien cogido... jOh! No es ficil escaparse de aquellos
pufios... Pero jqué audacia! El infame ha paseado
franquilamente su mirada por el salon... Yo estaba
en primera fila... me ha visto y, ¢lo creerds?, no ha
separado de mi los ojos, ni los ha bajado... me ha
mirado fijamente como desafidndome... jBah! Su ca-
beza es la que necesitamos y la tendremos.»

El anciano hablaba con acento salvaje y sin adver-
tir 1a dolorosa impresién que sus palabras producian
en el conde. Este, al pensar en su enemigo vencido
asi por la fuerza publica, arrastrado por los gendar=
mes, como destrozado por el engranaje de la mdqui-
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na anénima e invencible que se llama la justicia, se
habfa estremecido con estremecimientos de vergiien-
za; la vergiienza del hombre que hubiese encargado
a BrAVOS de oficio un asunto de muerte. El estaba
empleando, efectivamente, a los gendarmes y a los
magistrados, como se empleaba a los bravos de la
Edad Media para asesinar, en una venganza que tanto
habia deseado él realizar por su cuenta y bajo su res-
ponsabilidad. Era indudablemente una indignidad y
una cobardia no haber hablado. Por otra parte, ¢qué
significaba aquella mirada que Greslou habia lanza-
do al marqués? ;Sabria Roberto que Carlota habia
escrito su carta de confesion la vispera de suicidarse?
La sola idea de que el joven pudiera sospechar la
verdad y despreciatlos, al marqués y a él, por su si-
lencio, encendia la sangre en el corazén del conde.

—No, no —dijo cuando su padre, después de al-
morzar muy apresuradamente, habia vuelto. a la au-
diencia para presenciar la continuacién del juicio—.
No puedo callar; hablaré o escribiré,

Sentése a la mesa y comenz6 a trazar maquinal-
mente estas palabras a la cabeza de un plieguecillo
de papel: «Sefior presidente.» Caia la tarde y Andrés
continuaba en el mismo sitio, con la frente apoyada
en la mano y sin haber escrito mas que la primera
linea de aquella carta. Esperaba noticias de la segun-
da parte de la sesi6n y escuché con estremecimiento
profundo la relacién de su padre.

—iAh, mi querido Andrés!—decia el anciano con
indignacién—. jQué bien has hecho en no venirte
conmigo! jQué infamia! jOh, qué infamia! Greslou
ha sido interrogado; pero persevera en su sistema
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de guardar silencio. Eso no importa nada... Los pe-
ritos llegaron luego a exponer los resultados de su
analisis. Nuestro buen doctor ha declarado primero.
Temblaba su voz, jexcelente sujeto!, cuando explicé
sus impresiones a la vista de nuestra pobre Carlota,
y, a solas, al entrar en su habitacién... Después hablé
el profesor Armand; ti no habrfas podido soportar
aquello... jEra una cosa horrible! Horrible aquella
autopsia de nuestro dngel, alli, en aquel salén donde
habia mis de quinientas personas. Por tltimo llegé
el turno al quimico de Paris. Si hubiese quedado al-
guna duda.. después de esto ya... El frasco de que
se sirvié aquel monstruo estaba alli, en la mesa, yo
lo he visto. Y después, ;cémo se han atrevido? Su
abogado, un defensor nombrado de oficio, y que ni
siquiera tiene la excusa de ser amigo de su defendido,
st abogado... ;cémo podria yo decirtelo?... Ha pre-
guntado si Carlota habia muerto pura... si se habia
examinado su caddver para fijar esto... Estas palabras
promovieron en la concurrencia un rumor de des-
aprobacién y de disgusto. jEh! {Mi hija! {Tan pura,
tan noble... una santa! jDe qué buena gana hubiera
yo abofeteado a aquel hombre!

Hasta el asesino, a quien nada conmueve, se sintié
impresionado al oir aquellas palabras. Yo lo he vis-
to... En aquel momento cogi6 la cabeza con ambas
manos y llor6. Deberia estar prohibido por la ley
hablar asf de una victima delante del Tribunal. ¢Qué
creerfa aquel estélido, que Carlota habia tenido un
amante? Un amante! {Ella un amante!

La indignacién del anciano era tan grande, que de
pronto estallé en sollozos; también el conde en pre-
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sencia de aquel dolor inmenso, sintié que las l4gri-
mas se agolpaban a sus 0jos, y aquellos dos hom.
bres, sin pronunciar una palabra, se abrazaron.

Cuando Andrés quedd solo en su cuarto, intenté
continuar la carta principiada; pero no tuvo 4nimos
para dar tan terrible golpe a su pobre padre... dudé,
vacild... hubo momentos en los que se decidié a es-
cribir... pero no escribié. Tom6 si la carta de su her-
mana y volvié a leerla, aunque sabfa de memoria
cada una de sus frases. {Brotaba de aquellas pdginas,
escritas por aquella mano ya inmdvil para siempre,
un suspiro tan desesperado, un suspiro de agonia
tan triste! jLa ilusién de la desdichada joven habia
sido tan insensata; tan sinceras habian sido sus lu-
chas; tan amargo su despertar, que el conde sintié
otra vez las ldgrimas que surcaban su rostro! Era
esta la segunda vez que lloraba en aquel dia, él que
desde la muerte de Carlota habia tenido secos los
ojos, como si el odio los quemase.—Greslou lo ha
merecido todo—se dijo. Después permanecié inmé-
vil algunos minutos, y luego colocé sobre el rescoldo
a medio consumir de la chimenea las hojas de la
carta. Encendié una cerilla, y encendida la colocéd
debajo del papel; contemplé cémo la llama se des-
arrollaba en rededor del pliego, iba garando poco a
poco los renglones escritos... y, por tltimo, transfor-
maba aquella prueba tinica del miserable amor y del
suicidio de la joven en unos restos negruzcos. El
conde mezclé y revolvié aquellos restos con las ce-
nizas. Se acostd después, diciendo en voz alta: estd
hecho, y se durmid, como la noche anterior a su pri=
mera batalla.
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Andrés, madrugador de ordinario, no desperto
hasta las nueve del dia siguiente.

—El marqués me prohibié que despertase al se-
fiorito—respondié Pourat cuando fué llamado por
el conde y mientras abria la ventana. El sol penetré
en la habitacién; ese sol alegre de despedida del in-
vierno sustituia al cielo triste y obscuro de la vispe-
ra... —El sefior marqués salié hace una hora. Sabe
usted, mi capitdn, hoy ha sido necesario conducir al
preso por el subterrdneo.

—¢Qué subterrdneo?

—Uno que hay para ir desde la cdrcel al Palacio
de Justicia. Parece que lo emplean para los grandes
criminales que pueden ser acometidos por las fur-
bas. A fe mia, mi capitin, que si yo le viese pasar me
parece que me entrarian muchas ganas de cargar so-

bre él... A los perros rabiosos no se les juzga, se les
mata. Vaya, ya me dejé olvidadas las cartas de esta
mafiana en el saldn.

Pourat volvié al cabo de un minuto y entregé a su
capitdn tres cartas: los sobres de las dos primeras in-
dicaron al conde inmediatamente de quién eran. El
sobre de la tercera carta estaba escrito con letra que
¢l hermano de Carlota desconocia del todo, Habia
sido dirigida desde Paris a Luneville y desde este
ultimo punto a Riom, Las manos de aquel oficial va-
liente, que no sabia lo que era el miedo, temblaron
al tomar aquella carta. Cuando ley6 las lineas escritas
alli por el fildsofo, se puso tan pilido como el papel
que tenfa entre sus manos temblonas, de tal suerte,
que el asistente le pregunté:

—¢Se pone usted malo, mi capitdn?

—Déjame—contesté bruscamente—: me vestiré
solo.

La lectura de aquella carta renovaba en el alma
del conde la lucha que él crefa terminada para siem-
pre. Como ¢l conocia perfectamente la letra de Gres-
lou, comprendi6 que aquella carta no estaba escrita
por ¢€l; existia, pues, en el mundo otra persona cono-
cedora del secreto; habia alguien que podria decir,
con justicia, que el conde Andrés, tan celoso de su
honra, habia cometido una indignidad y una cobar-
dia. Esta situacién se le hizo mds intolerable cuando
su padre, que regresaba del paseo, comenzé, como -
en el dia precedente, a referirle lo acontecido. -

—Se ha interrogado a los testigos... He declarado
yo. Pero lo mds duro de todo ha sido el encontrar -
me, antes de la sesién, con la madre de Greslou...
Es una fortuna que no se haya hospedado aqui...
Estd en la fonda del Comercio, donde ha tenido Ja
osadia de suplicarme que fuese a hablar con ella, y
donde hemos pasado un momento... iQué momen-
tol... Tiene una figura dificil de olvidar... un rostro
Severo y unos ojos negros que lanzan como un fuego
sombrio cuando lloran, La pobre mujer se ha ade-
lantado hacia mi y me ha hablado... Me ha conjura-
do para que yo diga que su hijo es inocente, que yo
lo sabia, y que, por lo tanto, no tenia derecho a de-
clarar contra él. jDesdichadal... El rato ha sido ho-
rrible, pero no puedo sentir rencor contra ella... Al
fin es su hijo... Es realmente extrafio que un infame
como ese pueda tener en el mundo un corazén que
le ame asi... como amaba yo a Carlota, como a ti te
amo. [Ay!—prosiguié el cruel anciano—es ya la una;
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va a hablar el fiscal... Después hablard la defensa
Entre las cinco y las seis de la tarde tendremos ya el
veredicto, {Cémo me tranquilizard el corazén.verle
mientras se publica la sentencial... Eso es lo justo:
ha matado, debe morir.

{Entre cinco y seisl... Cuando el conde quedd so_lo
comenzé nuevamente a pasearse de arriba abajo,
como la vispera, mientras Pourat y el ayuda de cé-
mara del marqués quitaban la mesa. Estos dos hom-
bres han contado que nunca habian visto a su amo
{an inquieto como durante aquella media hora. Gran-
de fué el estupor de ambos cuando mandd que le
preparasen su traje de uniforme. En un cuarto d‘e
hora se vistié y sali6 de la fonda, de donde no h.abla
querido salir en los tres dias que llevaba en Riom.
Una circunstancia hizo temblar al valiente Pourat.
Not6 que el capitin habia tomado su revélver, colo-
cado en la mesita de noche, '

—Pourat, si Greslou es absuelto—dijo—el capi-
tin es hombre para levantarle la tapa de los sesos
alli mismo. :

—Acaso deberiamos seguirle—dijo el otro criado.

Entretanto Andrés habia llegado al Palacio de ]us,-
ticia, y casi inconscientemente, porque procedia
como una miquina, manifest6 sus deseos de prestar
declaracion.

—FEn cuanto el sefior fiscal termine podrd usted
hablar al sefior presidente—le dijo un ujier.

Fsta noticia proporcioné al conde algiin consuelo.
Se le evitaba el suplicio de declarar en piiblico y de-
lante de su padre; pero esta esperanza dur(.':. muy
poco. Aiin no habian transcurrido diez minutos

cuando el presidente aparecié en el gabinete donde
Andrés le esperaba. Era un anciano de elevada esta-
tura, rostro grave y cabellos grises, que, contrastando
con el color rojo de la toga, parecian verduzcos. Des-
de las primeras palabras y ante la afirmacién del con-
de Andrés de que llevaba la prueba de que el acusa-
do era inocente, interrumpi6 el magistrado:

—En esas condiciones, caballero, no me es licito
admitir las confidencias de usted. El juicio va a co-
menzar de nuevo y usted serd oido como testigo si
ni la acusacién ni la defensa se oponen a ello.

Ninguna de las estaciones de su calvario se evita-
ban, pues, al hermano de Carlota. Habia venido a
chocar con esa méquina impasible de la justicia que
no tiene, que no puede tener en cuenta la sensibili-
dad humana, Le fué preciso sentarse en la sala de
festigos y acordarse de la escena que alli habfa pasa-
do, pocas horas antes, entre su padre y la madre de
Roberto Greslou; entrar después en la sala donde se
celebraba el juicio; alli vié las paredes desnudas con
Ja imagen del crucifijo dominando ala concurrencia,
las cabezas vueltas hacia é| con suprema atencidn, al
presidente colocdndose de nuevo entre dos asesores,
2l fiscal y al abogado envueltos en sus togas rojas, a
los jurados a la izquierda del Tribunal. Roberto
Greslou estaba a la derecha, en el banquillo de los
acusados, livido, con los brazos cruzados e impasi-
ble. Mucha gente se apresuraba a entrar y se dispo-
nia a oir, detrds de los magistrados, en la tribuna. En
el sitio de los testigos Andrés reconocié a su padre...
jC6mo le entristeci6 ver desde alli sus venerables ca-
bellos blancos! Pero su corazén no desfallecié cuan-
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do el presidente, después de haber preguntado 2 la
defensa y a la acusaci6n si no se oponian a que de-
clarase otro testigo, le hizo decir su nombre y cir-
cunstancias y prestar juramento segitin la férmula.
Los magistrados que asistieron a esta escena estén
conformes en afirmar que nunca hubo en juicio al-
guno emoci6n parecida a la que se apoderd de todos
los presentes, incluso los magistrados mismos, cuan-
do aquel hombre, cuya vida de héroe conocian todos
por los articulos publicados en muchos periédicos,
a consecueicia y con motivo del proceso, comenzo
con voz firme, pero en la que se notaba un terrible
dolor.

—Sefiores jurados: solamente tengo que decir dos
palabras. Mi hermana no ha sido asesinada, se ha
suicidado, La vispera de su muerte recibi una carta
suya en la cual me anunciaba su resolucién de mo-
rir, y me explicaba el por qué. He creido tener dere-
cho a ocultar este suicidio, he quemado esa carta. Si
el hombre que se halla ante vosotros-—y sefiald a
Greslou con la mano izquierda, volviéndose a me-
dias hacia él—no ha envenenado, ha hecho algo
peor... Pero eso no corresponde a vuestra justicia...
No debe ser condenado por vosotros como asesino...
Es inocente. A falta de una prueba material de esa
inocencia, prueba material que no puedo daros, 0s
doy mi palabra.

Estas palabras cafan una a una, produciendo como
una especie de angustia general en toda la sala. Oy6-
se entonces un grito seguido de un gemido.

—Fstd loco—gritaba una voz—, estd loco; no le
escuchéis.
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—No, padre mio—replicé Andrés, que habia co-
nocido la voz de su padre y que se volvié hacia él—,
no estoy loco. He hecho lo que el honor exigfa, Es-
pero, sefior presidente, que no se me exigird decir
nada mds,

La voz del conde era suplicante, y de tal modo se

* comprendié por el piblico la situacién de aquel

hombre, que hubo murmullos de disgusto cuando
respondio el presidente:

—Con gran sentimiento mio, caballero, no puedo
acceder a lo que usted me indica. La extrafia grave-
dad de la declaracién que usted acaba de prestar no
permite a la justicia contentarse con indicaciones que
su deber, un deber doloroso, pero deber al fin, es
hacer que usted precise.

—Estd bien, sefior presidente, yo también cumpli-
ré mi deber hasta el fin.

—Ha hablado usted de una carta que escribi6 a
usted su sefiora hermana. Permitame usted mani-
festar que es por lo menos extraordinario que la pri-
mera idea de usted no haya sido iluminar a la justi-
cia comunicindole esa carta,

—Contenia un secreto que hubiera yo ocultado
aun a costa de mi sangre.

Andrés ha contado después al amigo que tan fiel
le habia sido, a Mdximo Plane, escogido por él para
hermano, que aquel habia sido el momento mds te-
rrible de su sacrificio; pero que, a contar desde en-
tonces, la emocién quedé como suprimida en su
inimo, acaso por su grandeza misma. Todos los por-
menores de la carta de su pobre hermana fueron re-
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velados... hubo de referir sus propias sensaciones y
sus agonfas horribles.

En lo que respecta a lo sucedido después, el mis-
mo conde ha manifestado que recordaba solamente
algunas circunstancias materiales: bajo su mano sin-
ti6 el frio de la columna de hierro en que se apoyé
cuando se senté en el banco de los testigos, del cual
habia sido necesario retirar al marqués desde las
primeras palabras de aquella declaracién... Ha dicho
que recordaba la voz del fiscal cuando se levantd
para retirar su acusacidn, el discurso del abogado de
Greslou, la salida del Jurado y su reaparicién con
un veredicto negativo. ;Cudnto tiempo transcurrié.
entre aquellas palabras del fiscal y la publicacién del
veredicto? Nunca ha podido darse cuenta exacta de
ellas bien, asi como tampoco ha podido ddrsela del
empleo de su tiempo en aquella noche.

Desocupada la sala le invitaron a que también
abandonase el local; recuerda que anduvo muy de
prisa y fué muy lejos. Algunos vecinos de Combron-
de, que regresaban a sus casas de vuelta del juicio, le
encontraron en el camino de aquel pueblo. Salia de
una posada, donde habia escrito varias cartas dirigi-
das: una a su padre, a su madre otra, la tercera a su
coronel y 2 su amigo Maximo Plane la dltima.

A las nueve de la noche, el conde Andrés llamaba
a la puerta de la fonda del Comercio, donde su pa-
dre le habia dicho que paraba la madre del absuelto,
y preguntaba al portero si el sefior Greslou estaba
alli. El portero habia oido la relacién de los dramé-
ticos incidentes de aquella sesién, y con sélo ver el
uniforme de capitén de dragones comprendid quién
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era el que preguntaba, y tuvo la discrecién suficiente
para responder que el sefior Roberto Greslou no
habia parecido por alli,

Desgraciadamente creyé proceder con acierto su-
biendo en seguida al cuarto del joven que, en efecto,
hacia una hora que, puesto en libertad, se hallaba

~alli con su madre y Adriano Sixto. Este no habia po-

dido resistir a las stiplicas de la viuda que, habién-
dole hallado en los pasillos de la fonda, le habia
conjurado a venir en su auxilio para reunirse a su
hijo.

—Caballero—dijo el dependiente de la fonda des-
pués de haber pedido permiso para hablarle aparte—,
tenga usted cuidado, el sefior conde de Jussat estd
buscando a usted.

—¢Doénde estd?>—pregunté febrilmente Greslou.

—Probablemente no habri salido de la calle—
dijo el portero—, pero le he dicho que usted no es-
taba aqui.

—Ha hecho usted muy mal—dijo el joven, y to-
mando su sombrero se lanzé a la calle sin contestar
a su madre que le pregunts: ;Adénde vas?

Roberto bajé volando la escalera; la idea de que el
conde creyese que se ocultaba de €l le trastornaba.
El conde estaba al otro lado de Ja calle; Roberto le
reconocid, y se fué hacia él.

—¢Queria usted hablarme, caballero?—le pregunté
con altanerfa.

—Si—dijo el conde.

- —Estoy a las 6rdenes de usted para la reparacién
que quiera usted exigir de mi. No abandonaré a
Riom; doy a usted mi palabra.
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-—No, sefior—respondié Jussat—; con hombres
como usted no se bate uno... A seres asi se los mata.

Y al decir esto sacé el revélver del belsillo, y como
Roberto, lejos de huir, permanecia ante él, como si
le dijese: «atrévase usted», le dispar6 a boca de jarro.
Oyése simultineamente en la fonda el ruido de la
detonaci6n y un grito de agonia, y cuando acudieron
las gentes hallaron de pie al conde Andrés que, re-
costdndose en la pared, arrojaba el arma, y cruzdn-
dose de brazos dijo sencillamente, mostrando el
cuerpo del amante de su hermana:

—He hecho justicia.

Y se dejé prender sin hacer la menor resistencia.

Durante la noche que sigui6 a aquella escena trd-
gica, los admiradores de la Psicologla de Dios, de
la Teoria de las pasiones y de la Anatomia de la
voluniad habrianse admirado de seguro si hubie-
sen podido ver lo que pasaba en el cuarto niimero 3
de la fonda del Comercio y leer en el pensamiento del

implacable y enérgico maestro. Al pie del lecho mort-"

tuorio hallibase arrodillada la madre de Roberto
Greslou. El gran demoledor, sentado en una silla,
miraba alternativamente a la mujer que rezaba y al
muerto que dormia el suefio mismo de Carlota de
Jussat; y por la primera vez, sintiendo la impotencia
de su razén para sostenerlo, aquel analizador casi
inhumano a fuerza de l6gica, se humillaba ante el
impenetrable misterio del destino. Las palabras de
la tinica oracién que recordaba de su nifiez: «Padre
nuestro que estds en los cielos...,» se escapaban de
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su corazon, No las prenunciaba, es cierto; acaso no
las pronunciaria nunca; pero si existe ese Padre ce-
lestial a quien grandes y pequefios vuelven los ojos
en las horas de angustia como al recurso iiltimo,
¢éno es la mds conmovedora de las oraciones esta
necesidad de orar? Y si ese Padre celestial no exis-
tiese ¢tendriamos hambre y sed de El en esos mo-
mentos? «No me buscarias si no me hubieses halla-
do.» En este instante mismo, y gracias a la lucidez
de pensamiento que acompafia a los sabios en todas
las crisis, Adriano Sixto recordé aquella frase admi-
rable de Pascal en su Misterio de jJesiis; jy cuando
la madre de Roberto se levanté pudo ver que el fil6-
sofo Adriano llorabal

Paris, Septiembre 1888.—Clermont-Ferrand, Mayo
de 1889,




