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TORMENTOS DE IDEAS 

Había transcurrido un mes desde que la madre de 
Roberto Greslou llevó al solitario de la calle de Guy 
de la Brosse aquel extraño manuscrito que tantas va
cilaciones produjo en Adriano Sixto antes de leerlo. 
El filósofo permanecía aún, después de transcurridas 
aquellas cuatro semanas, de tal modo perturbado con 
aquella lectura, que los comparsas humildes que 
constituían su sociedad no pudieron menos de obser
varlo. Celebrábanse frecuentes conferencias entre la 
señorita de Trapenard y los esposos Carbonnet en el 
chiribitil de la portería, lleno de olor al cuero, y don
de la fiel ama de llaves y los juiciosos porteros dis
cutían sin cesar sobre las causas de aquel extraño 
cambio sobrevenido en las costumbres del célebre 
filósofo. Aquella admirable, aquella automática regu
laridad de las salidas y las entradas que durante quin
ce años habían hecho de Sixto un cronómetro vivien
te para todo aquel pacífico y tranquilo barrio del 
Jardín de Plantas, habíase transformado de pronto en 
una ansiedad febril e inexplicable. El filósofo iba y 
venía, desde la visita de la señora Greslou, como un 
hombre agitado que no puede estar quieto en ningu-
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na parte, que cuando pasea piensa de pronto en vol
ver a casa, y una vez de vuelta ya no puede sufrir su 
casa. En la calle, en vez de andar con el paso metó
dico en el cual se adivina una máquina nerviosa per
fectamente equilibrada, Sixto se apresuraba unas ve, 
ces, se detenía otras o gritaba como si disputara 
consigo mismo. Esta sobreexcitación nerviosa se tra
ducía por signos más extraños aún. La señorita Tra
penard había referido a los Carbonnet que su amo 
no se acostaba ahora antes de las dos y las tres de la 
madrugada. 

-Y no es por trabajar-agregaba la buena mu
jer-porque se pasa andando, andando, las horas 
muertas. La primera vez que esto sucedió creí que 
estaba enfermo. Me levanté para preguntarle si que
ría algo, y él, siempre tan atento, tan dulce ... me des
pidió brutalmente. 

-Yo-dijo la señora Carbonnet-le vi el otro día, 
al volver de paseo; sentado en el café; no podía yo 
creer a mis ojos. Allí estaba, sí, señor, detrás de las 
vidrieras y leyendo un periódico. Si yo no le hubiera 
conocido me habría dado miedo. Era necesario ver
le, ¡qué cara, .y qué arrugas en la frente, y qué boca! 

-¿En el café?-exclamó la señorita Trapenard-. 
En dieciséis años, poco menos, que le he servido no 
le he visto una vez siquiera abrir un diario. 

-Este hombre-dijo el s.eñor Carbonnet-tiene 
un disgusto que le pudre la sangre; y los disgustos, 
sabe usted, señorita María, son como quien dice, el 
tonel de Adelaida, no tienen fondo. La verdad del 
caso es que todo esto principió con aquella cita del 
juez y con la visita de la señora enlutada; ¿y sabe 
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usted lo que yo pienso? Que se trata de algún hijo 
que este señor tiene en alguna parte y que se condu
ce mal. 

-¡Ave María purísima!-gritó la criada-. ¡Él un 
hijo! 

-¿Y por qué no?-replicó el portero, guiñando 
maliciosamente un ojo detrás de las gafas-. Bien 
puede haber sido en su juventud tan travieso como 
cualquier otro. 

Después de dirigir' algunas bromas a su gallo Fer
nando, prosiguió el portero maestro de obra prima 
comunicando a la señorita Trapenard, que le oía es
pantada, los rumores que circulaban acerca del po
bre señor Sixto desde su cambio visible de costum
bres. Todas las malas lenguas estaban conformes 
en atribuir a la cita del juez la actual perturbación 
del filósofo. La-planchadora decía haber sabido por 
un paisano del señor Sixto que su fortuna provenía 
de un depósito, del cual se había apoderado su pa
dre y que él tenía que devolver. El carnicero contaba 
a quien quería oírle que el sabio estaba casado y que 
su mujer había venido con ánimos de armarle un 
escándalo atroz y hasta de formarle causa. El carba• 
nero había insinuado que el buen hombre era her
mano de un asesino cuya ejecución, bajo el falso 
nombre de Campi, atormentaba aún en aquella épo
ca los cerebros de la gente del pueblo. 

La pobre señorita Trapenard estaba realmente es
pantada. Aquella pobra mujer, corpulenta, de buen 
color, fuerte como un toro a pesar de sus cincuenta 
y cinco años; siempre aldeana, con sus zapatones 
gruesos, sus medias de lana azul hechas por ella 
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miSma, sentía hacia su amo un afecto tanto más fuerte 
cuantos más eran los elementos que entraban a inte
grarlo. En él respetaba la al~eana al_ caballero, a la 
persona bien educada, de qmen sabia ella que los 
periódicos habían hablado muy a menudo. Querfa
en él al solterón, que no examinaba nunca s~s cuen
tas y la dejaba ama absoluta de la casa, un b1ene~tar 
seguro y una renta para los últimos años de su vida. 
Por último, ella protegía, ella, sólida, robusta, al 
hombre de constitución débil, casi enfermizo Y tan 
sencillote, como decía ella, que un niño de diez ~ños 
podría engañarle. Por esto esas rarezas la morhfi_c~
ban en su orgullo, y al propio tiempo la ~lterac1on 
del genio de su amo le hacían el hogar casi desagra
dable. Por verdadero afecto se alarmab~ porque s~ 
amo no comía, no dormía casi. Veíale triste, pensat~-
vo enfermo y ni conseguía alegrarle, ni menos ad1-

' ' · t d vinar la causa de aquella melancolía crec1en e ,Y e 
aquella agitación. Calcúlese cómo se quedana la 
buena ama de llaves cuando, una tarde del mes de 
Marzo, Sixto regresó a las cinco, después de haber 
almorzado fuera, y le dijo: 

-¿Está en buen estado mi maleta? _ 
-No lo sé-respondió la criada-; el senor no la 

ha usado desde que estoy en la casa. 
-Vaya usted a buscarla. , 
La criada obedeció, y trajo poco despues una ma

leta de cuero llena de polvo, con la cerradura enmo
hecida y sin llaves. 

-Muy bien-dijo Sixto-; va usted a comprar 
una parecida a esta inmediata~e~te y a poner en ella 
lo que sea necesario para un v1a1e. 
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-¿El señor se va? 
-Sí, por algunos días. 
-Pero el señor no tiene nada de lo que se nece-

sita; el señor no puede irse de este modo, sin manta 
de viaje, sin ... 

-Busque usted lo que sea necesario, y vaya usted 
de prisa, porque debo tomar el tren de las nueve. 

-¿Acompañaré al señor? 
-No; es inútil. Vamos, que apenas queda tiempo. 
-Con tal que no tenga el proyecto de asudizarse 

-dijo el señor Carbonnet cuando la criada le contó 
aquel nuevo acontecimiento, casi tan extraordinario, 
en aquel rincón del mundo, como si el filósofo hu
biese anunciado su casamiento. 

-¡Ahl-dijo la criada oyendo al portero-. Si 
quisiera llevarme aunque yo pagase el viaje de mi 
bolsillo, iría. 

Este grito, sublime en boca rte una criatura llegada 
de su aldea para servir y que llevaba su economía 
hasta hacerse sus vestidos de casa utilizando los ga
banes desechados por su amo, probará más que to
dos los análisis qué inquietudes causaba en aquellas 
pobres gentes la metamorfosis del sabio, que efecti
vamente, atravesaba una crisis moral terrible. No 
sospechando que nadie le mirase, dejaba ver toda la 
intensidad de esa crisis en sus gestos más insignifi. 
cantes, así como en los rasgos de su fisonomía. Des
de la muerte de su madre no había conocido el filó
sofo horas tan duras; y, al menos, los dolores pro
ducidos por aquella irreparable separación habían 
sido sólo sentimentales, mientras que la lectura de 
la memoria de Roberto Greslo.u había alcanzado, con 
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no menor golpe, al filósofo en el centro mismo de su 
sér, en lo más profundo de la vida intelectual, única 
razón de su existencia. En el momento mismo en que 
daba a Marieta la orden de prepararle lo necesario 
para el viaje, hallábase tan poseído de espanto como 
la noche en que hojeaba aquel cuaderno de confi
dencias. Aquella historia siniestra de una seducción 
tan bajamente conducida, de una traición tan negra, 
de un suicidio tan melancólico poníale frente a fren
te con la visión más horrible: la de su pensamiento 
como agente y corruptor ... cuando él había renun
ciado voluntariamente a todas las concupiscencias y 
vivido con un ideal constante de pureza. Todas las 
aventuras de Roberto Oreslou le mostraban sus li
bros como un cómplice de su orgullo repugnante, 
de una sensualidad abyecta, a él que no había traba
jado jamás sino para servir a la psicología como 
obrero modesto y con un trabajo que él juzgaba be
neficioso y en el ascetismo más severo, para que los 
enemigos de sus doctrinas no pudiesen combatir 
con su ejemplo sus principios. Haber obrado mal 
sabiéndolo y queriéndolo es muy triste para el hom
bre que vale más que sus hechos; pero haber consa
grado treinta años a una obra, haber creído que esta 
obra era útil, haberla continuado con toda sinceri • 
dad y con sencillez, haber rechazado como injurio
sas las acus'l.ciones de inmoralidad lanzadas por ad· 
versarios apasionados, haberse inclinado a no dudar 
de la propia razón y del entendimiento propio y 
hallar de repente, a la luz de una revelación abruma
dora, con una prueba indiscutible, una prueba real 
como la vida misma de que esa obra ha envenenado 
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u.n .alma¡ que esa obra llevaba dentro de si un prin
c1p10 de muerte¡ que esa obra propaga y defiende 
aquel principio mortal por todos los ámbitos del 
mundo ... ¡Ah! ¡Qué sacudida tan terrible, qué herida 
tan cruel, aunque la sacudida sólo hubiese de durar 
una hora y la herida se cerrase inmediatamente! 

Esto había 7xperimentado Sixto al leer y releer y 
tornar a leer cien veces aquellas páginas a él dedi
ca?as. Cuando la madre de Roberto le había dicho 
g:1tando: «usted ha corrompido a mi hijo•, la sere
md~d del sabio apenas se había alterado. Tampoco 
hab1a opuesto más que un desdén soberano a la acu
sación del señor de Jussat, reproducida por el juez 
Y a la frase de este último sobre las responsabilida: 
des morales. 

¡Qué tranquilo había salido del Palacio de Justi-
c~a .. .! Ahora ya no encontraba aquel desdén· su sere
~1dad había sido vencida, y él, el que neg;ba toda 
hbe:t~d¡ él, el fatalista que descomponía la virtud y 
el v1c10 con la brutalidad de un químico al estudiar 
los gases; él, el profeta osado del mecanismo univt!r
sal, Y que hasta entonces habla conocido la armonía 
perfecta entre su corazón y su entendimiento, sufría 
al~o que estaba en contradicción con todas sus doc
tnnas: tenla remordimientos y se reconocía respon
sable. La~ tu.chas que dentro de su espíritu libraran 
sus conv1c:1ones filosóficas y sus sentimientos hu• 
~anitarios! las alternativas Je estas luchas ... produ
Jeron en S1xto tales trastornos, que le privaron de la 
facultad de discurrir durante muchas horas. 

Un acontecimiento muy sencillo acabó de hacer 
más trágica esta lucha íntima, imponiendo al filósofo 
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una acción inmediata. Una mano desconocida le en
vió un periódico en el cual había sido publicado un 
artículo violentísimo contra Sixto con motivo del 
proceso de R.oberto Oreslou. El articulista, inspirado 
evidentemente por algún allegado o algún amigo de 
los Jussat, fustigaba a la filosofía moderna y sus doc
trinas, encarnadas en Adriano Sixto y en otros mu· 
chos sabios. Después pedía un castigo ejemplar. 

En el párrafo último de aquel trabajo, improvisa
do a la moderna, con ese realismo de imágenes que 
es la retórica de hoy, como el idealismo de las metá
foras fué la retórica de tiempos pasados, mostraba el 
periodista al asesino de la señorita de Jussat subien
do al cadalso, y una generación de jóvenes decaden
tes corregidos por tan provechoso ejemplo. 

En cualesquiera otras circunstancias aquellas de
claraciones hubieran hecho sonreír al filósofo. Hu
biese creído que el papelucho le había sido enviado 
por su enemigo Dumoulín, y habría continuado su 
interrumpido trabajo con la misma tranquilidad con 
que Arquímedes trazaba sus dibujos de geometría 
en la arena durante el saqueo de la ciudad. Pero la 
lectura de aquella crónica emborronada, sin duda, en 
un rinc6n de una mesa de café de Tortuni, por un 
moralista de plazuela, le hizo pensar en un hecho, 
en el cual no había pensado todavía: en que aquel 
drama moral se duplicaba como drama real. Dentro 
de algunas semanas, acaso días nada más, un hom
bre, de cuy.a inocencia él poseía una prueba, iba a 
ser juzgado. 

Ahora bien, según las leyes y la justicia de los 
hombres, el seductor de la señorita de J ussat era ino-
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cente¡ y si aquella memoria no constituía un testimo
nio decisivo, presentaba un carácter indiscutible de 
veracidad que bastaba para salvar una cabeza. ¿Po
-día él permitir que cayese esa cabeza, siendo el con
fidente de las miserias, de las vergüenzas, de las per
fidias del joven, sabía también que aquel muchacho, 
de inteligencia pervertida, no era asesino? Era indu
dable que él se hallaba ligado, con un pacto tácito, 
.al abrir y leer el manuscrito¡ pero ese pacto, ¿podía 
ser valedero aun en caso de muerte? 

Existía en aquel solitario, atormentado hace ya un 
mes por amarguras morales, tal necesidad física de 
escapar a la comezón ineficaz y estéril de su pensa
miento por una volición positiva, que experimentó 
una especie de descanso cuando, por último, adoptó 
una resolución. Otros periódicos, consultados an3io
samente, hiciéronle saber que el proceso Greslou se 
vería ante el Tribunal de R.iom el viernes 11 de Mar
zo. El día 10 daba a Marieta aquella orden de prepa• 
rarle la maleta, orden que tanto había sorprendido a 
la criada, y en aquella misma noche tomaba el tren 
después de haber echado al correo una carta dirigi
da al señor conde Andrés de Jussat, capitán de dra
gones, de guarnición en Luneville. Esta carta'. que 
el filósofo no firmó, contenía solamente estas !meas: 
,El señor conde de Jussat posee una carta de su her
mana que contiene la prueba de la inocencia de R.o
berto Oreslou. ¿Permitirá el conde que sea conde
nado un inocente?, El psicólogo nihilista no había 
podido escribir las palabras deber y derecho, pero 
su resolución estaba tomada. Esperaría a que el pro
ceso hubiese terminado, para hablar; y si el señor 
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de Jussat guardaba silencio hasta lo último y Gres
lou era condenado, depositaría Sixto la Memoria dei 
joven en manos del presidente. 

-Ha tomado billete para Riom-dijo la señorita 
Trapcnard al portero al regresar de la estación, 
adonde le había acompañado, contra la voluntad del 
viajero ... -¿Pero qué idea de irse tan lejos y solo, y 
con este frío, estando t;m a gusto aquí? 

-Tranquilícese usted, señorita Marieta-le res► 
pondió el portero-. Ya sabremos lo que sucede, un 
día u otro, pero a mí no hay quien me quite de la, 
cabeza que hay un hijo ilegítimo de por medio. 

VI 

EL CONDE ANDRÉS 

En el momento en que el billete puesto en el co
rreo por Adriano Sixto, aquel billete que el filósofo 
nombraba el llamamiento supremo, el conde Andrés, 
de quien dependía en aquellos momentos la suerte 
de Roberto Greslou, hallábase también en Riom
hizo la casualidad que aquellos dos hombres no se 
encontrasen, porque el célebre escritor, al bajar del 
tren, tomó al acaso el ómnibus de la fonda del Co
mercio y el conde tenía su cuarto en la del Universo. 
Allí, en un salón adornado con muebles viejos, mal 
empapelado, con colgaduras muy usadas y remenda
da alfombra, durante la mañana del viernes 11 de 
Marzo de 1887, en que comenzaban los debates del 
proceso Greslou, el hermano de la pobre Carlota se 
paseaba de arriba abajo. 

El asistente del co.nde, un dragón de fisonomía 
alegre, había puesto un poco en orden aquel salón 
alquilado la víspera y estaba arreglando la mesa. De 
cuando en cuando el soldado miraba a su capitán ir 
y venir, atusarse el bigcte con mano nerviosa, mor
derse los labios, fruncir las cejas, expresar, en fin, 
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en su varonil semblante la ansiedad más doloro
sa. Pero José Pourat, así se llamaba el asistente, se 
explicaba perfectamente, en su inteligencia senci
lla, que el conde no fuese dueño de sí cuando esta
ban juzgando al asesino de su hermana. Para este 
soldado, como para todas las personas que de cerca 
o de lejos habían tratado a los Jussat-Randon y cono
cían a Carlota, la culpabilidad de Roberto Greslou 
era evidente. Lo que el leal soldado no podía com
prender, conociendo la energía del oficial, era que 
hubiese dejado ir solo al marqués a presenciar el jui
cio. «Eso me haría mucho daño•, había dicho el 
conde, y Pourat, que preparaba cucharas y cubier
tos, no sin haberlos frotado previamente por una 
desconfianza muy justa en la limpieza de servicio de 
la fonda, recapacitaba, advirtiendo la horrible angus
tia de su capitán: «Es un gran corazón, sin duda, 
aunque algo brusco ... ¡Cómo quería a su pobre her
mana!• 

Andrés Jussat no advertía siquiera que hubiese 
otra persona en la sala. Sus ojos obscuros, próximos 
a la nariz, que en otro tiempo habían admirado y 
hasta disgustado a Roberto Greslou por su semejanza 
con los de las aves de rapiña, no lanzaban aquella 
mirada fiera que va, si así puede decirse, derecha al 
objeto y se apodera de él. No¡ existía ahora en aque
llas pupilas una especie de inexplicable encogimien
to, al ':'.J así como vergüenza, miedo de mostrar el 
sufrimiento. Este databa del día en que recibió la te
rrible carta de Carlota, a la cual siguió el telegrama 
anunciando su muerte, y en que él había tomado 
precipitadamente el tren para Auvernía sin saber de 
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qué modo enteraría a sus padres de la horrible ver
dad, pero decidido a tomar venganza de Greslou. El 
marqués le había recibido con estas palabras: 

-¿Has recibido mi telegrama? Ya tenemos al ase
sino. 

El conde no contestó comprendiendo que había 
algún error en lo que decía su padre; pero cuando 
éste le explicó lo acontecido y la prisión de Roberto 

, 1 

creyo que el destino le ofrecía aquella venganza ob-. , . , 
Jet~ umco de sus pensamientos desde que leyó, ¡con 
cuanto dolor en el alma!, la confesión de la muerta y 
los pormenores de la caída, de los extravíos, de sus 
resistencias, de su decepción horrible y de su funesta 
determinación. Reducíase todo a no mostrar la carta 
que conservaba en su cartera, y el cobarde, el infame 
seductor de la joven sería condenado sin duda algu
na. El honor de Carlota quedaba a salvo, porque Ro
berto Greslou no podía demostrar sus relaciones con 
la joven¡ el marqués y la marquesa, aquellos padres 
tan confiados, que tanto amaban el recuerdo de la 
pobre niña, ignorarían la falta de su hija, falta cuyo 
conocimiento sería para ellos una desesperación nue
va ... y el conde Andrés había callado. 

Había callado, pero no sin un violento esfuerzo 
sobre sí mismo. Este hombre valeroso, que poseía, 
por naturaleza y por voluntad, las virtudes de un 
v~rdadero soldado, detestaba la perfidia, las transac
ciones de la conciencia y todas las cobardías. Com
prendía que su deber era hablar, no dejar que se 
acusase a un inocente. !:n vano se decía a sí mismo 
que Roberto había sido el asesino moral de Carlota, 
Y que este asesinato merecía un castigo como el otro¡ 
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este sofisma de su odio no había conseguido ahogar 
por completo la voz que le prohibía hacerse cóm
plice de una iniquidad, y le decía que el condenar a 
Greslou como envenenador era inicuo. El silencio 
de Roberto le encolerizaba con Roberto y con él 
mismo ... En esta lucha entre su odio y su conciencia 
se hallaba aún, cuando oyó decir a Pourat: 

-Mi capitán, aquí está ya el señor marqués. 
-¿Qué ha pasado, padre?-preguntó con ansie-

dad el conde. 
-Tenemos todo el Jurado a nuestro favor ... 

· El deseo de 1 a venganza animaba a este ancia
no, que había olvidado su hipocondría y sus imagi
narios dolores¡ su palabra era viva, imperiosa Y cla
ra ... «-Hoy han sorteado los jurados, he tomado los 
nombres ... todos son gentes honradas y desean que 
se haga un ejemplar castigo. El fiscal está s~uro de 
que será condenado ... ¡Ah, infame! ..• He tenido una 
satisfacción, la única desde hace tres meses, en verle 
entre dos gendarmes y en comprender que estaba 
bien cogido ... ¡Oh! No es fácil escaparse de aquellos 
puños ... Pero ¡qué audacia! El infame ha paseado 
tranquilamente su mirada por el salón ... Yo estaba 
en primera fila ... me ha visto y, ¿lo creerás?, no ha 
separado de mí los ojos, ni los ha bajado ... me ha 
mirado fijamente como desafiándome ... ¡Bah! Su ca
beza es la que necesitamos y la tendremos.• 

El anciano hablaba con acento salvaje y sin adver
tir la dolorosa impresión que sus palabras producían 
en el conde. Este, al pensar en su enemigo vencido 
así por la fuerza pública, arrastrado por los ge~da~
mes, como destrozado por el engranaje de la maqui-
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na anónima e invencible que se llama la justicia, se 
había estremecido con estremecimientos de vergüen
za¡ la vergüenza del hombre que hubiese encargado 
a BRAVOS de oficio un asunto de muerte. Él estaba 
empleando, efectivamente, a los gendarmes y a los 
magistrados, como se empleaba a los bravos de la 
Edad Media para asesinar, en una venganza que tanto 
había deseado él realizar por su cuenta y bajo su res
ponsabilidad. Era indudablemente una indignidad y 
una cobardía no haber hablado. Por otra parte, ¿qué 
significaba aquella mirada que Greslou había lanza
do al marqués? ¿Sabría Roberto que Carlota había 
escrito su carta de confesión la víspera de suicidarse? 
La sola idea de que el joven pudiera sospechar la 
verdad y despreciarlos, al marqués y a él, por su si
lencio, encendía la sangre en el corazón del conde. 

-No, no-dijo cuando su padre, después de al
morzar muy apresuradamente, había vuelto a la au
diencia para presenciar la continuación del juicio-. 
No puedo callar¡ hablaré o escribiré. 

Sentóse a la mesa y comenzó a trazar maquinal
mente estas palabras a la cabeza de un plieguecillo 
de papel: «Señor presidente.• Caía la tarde y Andrés 
continuaba en el mismo sitio, con la frente apoyada 
en la mano y sin haber escrito más que la primera 
línea de aquella carta. Esperaba noticias de la segun
da parte de la sesión y escuchó con estremecimiento 
profundo la relación de su padre. 

-¡Ah, mi querido Andrés!-decía el anciano con 
indignación-. ¡Qué bien has hecho en no venirte 
conmigo! ¡Qué infamia! ¡Oh, qué infamia! Greslou 
ha sido interrogado¡ pero persevera en su sistema 
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de guardar silencio. Eso no importa nada ... Los pe
ritos llegaron luego a exponer los resultados de su 
análisis. Nuestro buen doctor ha declarado primero. 
Temblaba su voz, ¡excelente sujeto!, cuando explicó 
sus impresiones a la vista de nuestra pobre Carlota, 
y, a solas, al entrar en su habitación ... Después habló 
el profesor Armand¡ tú no habrías podido soportar 
aquello ... ¡Era una cosa horrible! Horrible aquella 
autopsia de nuestro ángel, allí, en aquel salón donde 
había más de quinientas personas. Por último llegó 
el turno al químico de París. Si hubiese quedado al
guna duda ... después de esto ya ... El frasco de que 
se sirvió aquel monstruo estaba allí, en la mesa, yo 
lo he visto. Y después, ¿cómo se han atrevido? Su 
abogado, un defensor nombrado de oficio, y que ni 
siquiera tiene la excusa de ser amigo de su defendido, 
su abogado ... ¿cómo podría yo decírtelo? ... Ha pre
guntado si Carlota había muerto pura ... si se había 
examinado su cadáver para fijar esto ... Estas palabras 
promovieron en la concurrencia un rumor de des
aprobación y de disgusto. ¡Eh! ¡Mi hija! ¡Tan pura, 
tan noble ... una santa! ¡De qué buena gana hubiera 
yo abofeteado a aquel hombre! 

Hasta el asesino, a quien nada conmueve, se sintió 
impresionado al oir aquellas palabras. Yo lo he vis
to ... En aquel momento cogió _ la cabeza con ambas 
manos y lloró. Debería estar prohibido por la ley 
hablar así de una víctima delante del Tribunal. ¿Qué 
creería aquel estólido, que Carlota había tenido un 
amante? ¡Un amante! ¡Ella un amante! 

La indignación del anciano era tan grande, que de 
pronto estalló en sollozos¡ también el conde en pre-
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sencia de aquel dolor inmenso, sintió que las lágri
mas se agolpaban a sus ojos, y aquellos dos hom. 
bres, sin pronunciar una palabra, se abrazaron. 

Cuando Andrés quedó solo en su cuarto intentó 
continuar la carta principiada¡ pero no tuv~ ánimos 
para dar tan terrible golpe a su pobre padre ... dudó, 
vaciló ... hubo momentos en los que se decidió a es-
cribir ... pero no escribió. Tomó sí la carta de su her-
mana y volvió a leerla, aunque sabía de memoria 
cad~ una de sus frases. ¡Brotaba de aquellas páginas, 
esenias ~or aquella mano ya inmóvil para siempre, 
un suspiro tan desesperado, un suspiro de agonía 
tan triste! ¡La ilusión de la desdichada joven había 
sido tan insensata; tan sinceras habían sido sus lu
chas; tan amargo su despertar, que el conde sintió 
otra vez las lágrimas que surcaban su rostro! Era 
esta la segunda vez que lloraba en aquel día, él qu~ 
desde la muerte de Carlota había tenido secos los 
ojos, como si el odio los quemase.-Greslou to ha 
merecido todo-se dijo. Después permaneció inmó
vil algunos minutos, y luego colocó sobre el rescoldo 
a medio consumir de la chimenea las hojas de la 
carta. Encendió una cerilla, y encendida la colocó 
debajo del papel; contempló cómo la llama se des
arrollaba en rededor del pliego, iba gar.ando poco a 
poco los renglones escritos ... y, por último, transfor
maba aquella prueba única del miserable amor y del 
suicidio de la joven en unos restos negruzcos. El 
conde mezcló y revolvió aquellos restos con las ce
nizas. Se acostó después, diciendo en voz alta: está 
hecho, y se durmió, como la noche anterior a su pri
mera batalla. 

'I 
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Andrés, madrugador de ordinario, no despertó 
hasta las nueve del día siguiente. 

-El marqués me prohibió que despertase al se
ñorito-respondió Pourat cuando fué llamado por 
el conde y mientras abría la ventana. El sol penetró 
en la habitación; ese sol alegre de despedida del in
vierno sustituía al cielo triste y obscuro de la víspe
ra ... -El señor marqués salió hace una hora. Sabe 
usted, mi capitán, hoy ha sido necesario conducir al 
preso por el subterráneo. 

-¿Qué subterráneo? 
-Uno que hay para ir desde la cárcel al Palacio 

de Justicia. Parece que lo emplean para los grandes 
criminales que pueden ser acometidos por las tur
bas. A fe mía, mi capitán, que si yo le viese pasar me 
J?arece que me entrarían muchas ganas de cargar so
bre él... A los perros rabiosos no se les juzga, se les 
mata. Vaya, ya me dejé olvidadas las cartas de esta 
mañana en el salón. 

Pourat volvió al cabo de un minuto y entregó a su 
capitán tres cartas: los sobres de las dos primeras in
dicaron al conde inmediatamente de quién eran. El 
sobre de la tercera carta estaba escrito con letra que 
el hermano de Carlota desconocía del todo. Había 
sido dirigida desde París a Luneville y desde este 
último punto a Riom. Las manos de aquel oficial va
liente, que no sabía lo que era el miedo, temblaron 
al tomar aquella carta. Cuando leyó las lineas escritas 
allí por el filósofo, se puso tan pálido como el papel 
que tenía entre sus manos temblonas, de tal suerte, 
que el asistente le preguntó: 

-¿Se pone usted malo, mi capitán? 
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-Déjame-contestó bruscamente-: me vestiré 
solo. 

La lectura de aquella carta renovaba en el alma 
tlel conde la lucha que él creía terminada para siem
pre. Como él conocía perfectamente la letra de Gres
lou, comprendió que aquella carta no estaba escrita 
por él¡ existía, pues, en el mundo otra persona cono
cedora del secreto; había alguien que podría decir 
con justicia: que el conde Andrés, tan celoso de s~ 
honra, hab1a cometido una indignidad y una cobar
tlía. Esta situación se le hizo más intolerable cuando 
su padre, que regresaba del paseo, comenzó, como 
en el día precedente, a referirle lo acontecido. 

-Se ha interrogado a los testigos ... He declarado 
yo. Pero lo más duro de todo ha sido el encontrar. 
me, antes de 1~ sesión, con la madre de Greslou ... 
Es una fortuna que no se haya hospedado aquí... 
Está en la fonda del Comercio, donde ha tenidÓ la 
osadía de suplicarme que fuese a hablar con ella, y 
donde hemos pasado un momento ... ¡Qué momen
to! ... Tiene una figura difícil de olvidar ... un rostro 
severo ,Y unos ojos negros que lanzan como un fuego 
sombno cuando lloran. La pobre mujer se ha ade
lantado hacia mí y me ha hablado ... Me ha conjura
do pa~a que yo diga que su hijo es inocente, que yo 
lo sabia, y que, por lo tanto, no tenía derecho a de
clarar contra él. ¡Desdichada! ..• El rato ha sido ho
rrible, pero no puedo sentir rencor contra ella ... Al 
fin es su hijo ... Es realmente extraño que un infame 
como ese pueda tener en el mundo un corazón que 
le ame así. .. como amaba yo a Carlota, como a ti te 
amo. ¡Ay!-prosiguió el cruel anciano-es ya la una; 

18 
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va a hablar el fiscal... Después hablará la defensa 
Entre las cinco y las seis de la tarde tendremos ya el 
veredicto. ¡Cómo me tranquilizará el corazón verle 
mientras se publica la sentencia! ... Eso es lo justo: 
ha matado, debe morir. 

¡Entre cinco y seis! ... Cuando el conde quedó solo 
comenzó nuevamente a pasearse de arriba abajo, 
como la víspera, mientras Pourat y el ayuda de cá
mara del marqués quitaban la mesa. Estos dos hom
bres han contado que nunca habían visto a su amo 
tan inquieto como durante aquella media hora. Gran
de fué el estupor de ambos cuando mandó que le 
preparasen su traje de uniforme. En un cuarto de 
hora se vistió y salió de la fonda, de donde no habla 
querido salir en los tres días que llevaba en Riom. 
Una circunstancia hizo temblar al valiente Pourat. 
Notó que el capitán había tomado su revólver, colo
cado en la mesita de noche. 

-Pourat, si Oreslou es absuelto-dijo-el capi
tán es hombre para levantarle la tapa de los sesos 
allf mismo. 

-Acaso deberíamos seguirle-dijo el otro criado. 
Entretanto Andrés había llegado al Palacio de Jus

ticia, y casi inconscientemente, porque procedía 
como una máquina, manifestó sus deseos de prestar 
declaración. 

-En cuanto el señor fiscal termine podrá usted 
hablar al señor presidente-le dijo un ujier. 

Esta noticia proporcionó al conde algún consuelo. 
Se le evitaba el suplicio de declarar en público y de
lante de su padre; pero esta esperanza duró muy 
poco. Aún no habían transcurrido diez minutos 
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cuando el presidente apareció en el gabinete donde 
Andrés le esperaba. Era un anciano de elevada esta
tura, rostro grave y cabellos grises, que, contrastando 
con el color rojo de la toga, parecían verduzcos. Des
de las primeras palabras y ante la afirmación del con. 
de Andrés de que llevaba la prueba de que el acusa
do era inocente, interrumpió el magistrado: 

-En esas condiciones, caballero, no me es lícito 
admitir las confidencias de usted. El juicio va a co
•~enzar de nuevo y usted será oído como testigo si 
m la acusación ni la defensa se oponen a ello. 

Ninguna de las estaciones de su calvario se evita
ban, pues, al hermano de Carlota. Había venido a 
chocar con esa máquina impasible de la justicia que 
no tiene, que no puede tener en cuenta la sensibili
dad humana. Le fué preciso sentarse en la sala de 
testigos y acordarse de la escena que allí había pasa
do, pocas horas antes, entre su padre y la madre de 
Roberto Oreslou; entrar después en la sala donde se 
celebraba el juicio; allí vió las paredes desnudas con 
la imagen del crucifijo dominando a la concurrencia, 
las cabezas vueltas hacia él con suprema atención al 
presidente colocándose de nuevo entre dos aseso;es, 
al fis_cal y al abogado enrueltos en sus togas rojas, a 
los ¡urados a la izquierda del Tribunal. Roberto 
Oreslou estaba a la derecha, en el banquillo de tos 
acusados, lívido, con los brazos cruzados e impasi
ble. Mucha gente se apresuraba a entrar y se dispo
nía a oír, detrás de los magistrados, en la tribuna. En 
el sitio de los testigos Andrés reconoció a su padre ... 
¡Cómo le entristeció ver desde allí sus venerables ca
bellos blancos! Pero su corazón no desfalleció cuan-
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do el presidente, después de haber preguntado a la 
defensa y a la acusación si no se oponían a que de
clarase otro testigo, le hizo decir su nombre y cir
cunstancias y prestar juramento según la fórmula. 
Los magistrados que asistieron a esta escena están 
conformes en afirmar que nunca hubo en juicio al
guno emoción parecida a la que se apoderó de todos 
los presentes, incluso los magistrados mismos, cuan· 
do aquel hombre, cuya vida de héroe conocían todos 
por los artículos publicados en muchos periódicos, 
a consecue,icia y con motivo del proceso, comenzó 
con voz firme, pero en la que se notaba un terrible 
dolor. 

-Señores jurados: solamente tengo que decir dos 
palabras. Mi hermana no ha sido asesinada, se ha 
suicidado. La víspera de su muerte recibí una carta 
suya en la cual me anunciaba su resolución de mo
rir, y me explicaba el por qué. He creído tener dere
cho a ocultar este suicidio, he quemado esa carta. Si 
el hombre que se halla ante vosotros -y señaló a 
Oreslou con la mano izquierda, volviéndose a me
dias hacia él-no ha envenenado, ha hecho algo 
peor ... Pero eso no corresponde a vuestra justicia ... 
No debe ser condenado por vosotros como asesino ... 
Es inocente. A falta de una prueba material de esa 
inocencia, prueba material que no puedo daros, os 
doy mi palabra. 

Estas palabras caían una a una, produciendo como 
una especie de angustia general en toda la sala. Oyó
se entonces un grito seguido de un gemido. 

-Está loco-gritaba una voz-, está loco; no le 
escuchéis. 
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-No, padre mio-replicó Andrés, que había co
nocido la voz de su padre y que se volvió hacia él-, 
no estoy loco. He hecho lo que el honor exigía. Es
pero, señor presidente, que no se me exigirá decir 
nada más. 

La voz del conde era suplicante, y de tal modo se 
' comprendió por el público la situación de aquel 

hombre, que hubo murmullos de disgusto cuando 
respondió el presidente: 

-Con gran sentimiento mío, caballero, no puedo 
acceder a lo que usted me indica. La extraña grave
dad de la declaración que usted acaba de prestar no 
permite a la justicia contentarse con indicaciones que 
su deber, un deber doloroso, pero deber al fin, es 
hacer que usted precise. 

-Está bien, señor presidente, yo también cumpli
ré mi deber hasta el fin. 

-Ha hablado usted de una carta que escribió a 
usted su señora hermana. Permítame usted mani
festar que es por lo menos extraordinario que la pri
mera idea de usted no haya sido iluminar a la justi
cia comunicándole esa carta. 

-Contenía un secreto que hubiera yo ocultado 
aun a costa de mi sangre. 

Andrés ha contado dt!spués al amigo que tan fiel 
le había sido, a Máximo Plane, escogido por él para 
hermano, que aquel había sido el momento más te
rrible de su sacrificio; pero que, a contar desde en
tonces, la emoción quedó como suprimida en su 
ánimo, acaso por su grandeza misma. Todos los por
menores de la carta de su pobre hermana fueron re-
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velados ... hubo de referir sus propias sensaciones y 
sus agonías horribles. 

En lo que respecta a lo sucedido después, el mis
mo conde ha manifestado que recordaba solamente
algunas circunstancias materiales: bajo su mano sin
tió el frío de la columna de hierro en que se apoyó 
cuando se sentó en el banco de los testigos, del cual 
había sido necesario retirar al marqués desde las. 
primeras palabras de aquella declaración ... Ha dicho 
que recordaba la voz del fiscal cuando se levantó 
para retirar su acusación, el discurso del abogado de
Oreslou, la salida del Jurado y su reaparición con 
un veredicto negativo. ¿Cuánto tiempo transcurrió
entre aquellas palabras del fiscal y la publicación del 
veredicto? Nunca ha podido darse cuenta exacta de
ellas bi;n, así como tampoco ha podido dársela del 
empleo de su tiempo en aquella noche. 

Desocupada la sala le invitaron a que también 
abandonase el local¡ recuerda que andu_vo muy de
prisa y fué muy lejos. Algunos vecinos de Combron
de, que regresaban a sus casas de vuelta del juicio, Je, 

encontraron en el camino de aquel pueblo. Salía de
una posada, donde había escrito varias cartas dirigi
das: una a su padre, a su madre otra, la tercera a su 
coron_el y a su amigo Máximo Plane la última. 

A las nueve de la noche, el conde Andrés llamaba 
a la puerta de la fonda del Comercio, donde su pa
dre le había dicho que paraba la madre del absuelto, 
y preguntaba al portero si el señor Oreslou estaba 
allí. El portero había oído la relación de los dramá
ticos incidentes de aquella sesión, y con sólo ver el 
uniforme de capitán de dragones comprendió quién 
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era el que preguntaba, y tuvo la discreción suficiente 
para responder que el señor Roberto Oreslou no 
había parecido por allí. 

Desgraciadamente creyó proceder con acierto su
biendo en seguida al cuarto del joven que, en efecto, 
hacía una hora que, puesto en libertad, se hallaba 
allí con su madre y Adriano Sixto. Este no había po
dido resistir a las súplicas de la viuda que, habién
dole hallado en los pasillos de la fonda, le había 
conjurado a venir en su auxilio para reunirse a su 
hijo. 

-Caballero-dijo el dependiente de la fonda des
pués de haber pedido permiso para hablarle aparte-, 
tenga usted cuidado, el señor conde de Jussat está 
buscando a usted. 

-¿Dónde está?-preguntó febrilmente Oreslou. 
-Probablemente no habrá salido de la calle-

dijo el portero-, pero le he dicho que usted no es
taba aquí. 

-Ha hec~o usted muy mal-dijo el joven, y to
mando su sombrero se lanzó a la calle sin contestar 
a su madre que le preguntó: ¿Adónde vas? 

Roberto bajó volando la escalera; la idea de que el 
conde creyese que se ocultaba de él le trastornaba. 
El conde estaba al otro lado de la calle; Roberto le 
reconoció, y se fué hacia él. 

-¿Quería usted hablarme, caballero?-le preguntó 
con altanería. 

-Sí-dijo el conde. 
-Estoy a las órdenes de usted para la reparación 

que quiera usted exigir de mí. No abandonaré a 
Riom; doy a usted mi palabra. 
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-No, señor-respondió Jussat-; con hombres 
como usted no se bate uno ... A seres así se los mata. 

Y al decir esto sacó el revólver del bolsillo, y como 
Roberto, lejos de huir, permanecía ante él, como si 
le dijese: «atrévase usted•, le disparó a boca de jarro. 
Oyóse simultáneamente en la fonda el ruido de la 
detonación y un grito de agonía, y cuando acudieron 
las gentes hallaron de pie al conde Andrés que, re
costándose en la pared, arrojaba el arma, y cruzán
dose de brazos dijo sencillamente, mostrando el 
cuerpo del amante de su hermana: 

-He hecho justicia. 
y se dejó prender sin hacer la menor resistencia. 

.................... ................... 

• • [)~~;~t~ i~ ~~~h; ~~~ ·si~~ió ·a· ~~~e·ll~-~s~;~a· trá~ 
gica, \os admiradores de la Psicologla de Dios, de 
la Teoria de las pasiones y de la Anatomia de la 
voluntad habríanse admirado de seguro si hubie
sen podido ver lo que pasaba en el cuarto n~mero 3 
de la fonda del Comercio y leer en el pensamiento del 
implacable y en~rgico maestro. Al pie del lecho mor
tuorio hallábase arrodillada la madre de Roberto 
Greslou. El gran demoledor, sentado en una silla, 
miraba alternativamente a la mujer que rezaba y al 
muerto que dormía el sueño mismo de Carlota ~e 
Jussat; y por la primera vez, sintiendo la ~mpotenc1~ 
de su razón para sostenerlo, aquel analizador casi 
inhumano a fuerza de lógica, se humillaba ante el 
impenetrable misterio del destino. Las .?ªlabras de 
la única oración que recordaba de su mnez: «Padre 
nuestro que estás en los cielos ... ,» se escapaban de 
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su corazón. No las prenunciaba, es cierto¡ acaso no 
las pronunciaría nunca; pero si existe ese Padre ce
lestial a quien grandes y pequeños vuelven los ojos 
en las horas de angustia como al recurso último, 
¿no es la más conmovedora de las oraciones esta 
necesidad de orar? Y si ese Padre celestial no exis
tiese ¿tendríamos hambre y sed de El en esos mo
mentos? •No me buscarías si no me hubieses halla
do.• En este instante mismo, y gracias a la lucidez 
de pensamiento que acompaña a los sabios en todas 
las crisis, Adriano Sixto recordó aquella frase admi
rable de Pascal en su Misterio de Jesús; ¡y cuando 
la madre de Roberto se levantó pudo ver que el°filó
sofo Adriano lloraba! 

París, Septiembre 1888.-Clermont-Ferrand, Mayo 
de 1889. 
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