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naciente, cuya prueba habia yo sorprendido. Podria
decir yo, por lo tanto, que el consejo mio al sefior
de Jussat de que dejase feliz y tranquila a su hija en
Paris habia sido una prueba de lealtad.

»Si, tuve esa apariencia de hombre leal; ¢por qué?
Si no estuviese yo convencido de que no hay efecio
sin causa, ni lealtades de éstas sin un secreto egois-
mo, veria en mi proceder una gran repugnancia a
explotar, en pro de una pasién culpable, el mis no-
ble de todos los sentimientos: el carifio de una her-
mana a su hermano, He aqui la verdad desnuda:
cuando procuraba yo convencer al sefior de Jussat,
mi creencia arraigada era la de que no habria de
serme posible, de ningtin modo, reconquistar el co-
razén de Carlota. Previ en su regreso una humilla-
cion nueva, Gastado por aquellos largos meses de
luchas interiores, no me sentia yo con fuerzas para
seguir luchando. No tuve, por consiguiente, ningtin
mérito al presentar al marqués los inconvenientes y
aun los peligros de la permanencia alli de dos mu-
jeres cerca de un enfermo que podia transmitirlas su
enfermedad.

»—dY yo?—exclamé ingenuamente aquel pobre
hombre—. ¢No estoy exponiéndome diariamente?
Pero tiene usted razén por Carlota; escribiré que no
venga.

sDos dias después, al recibir un telegrama, ex-
clamé:

»—iAh! Greslou, vea usted lo que ellas hacen—y
me entregé el telegrama en que se anunciaba la lle-
gada de la sefiorita de Jussat con su madre.

»Quise huir, lo cual habria sido muy sencillo y
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muy natural. Mi compromiso terminaba, como ya en
enfra ocasién he dicho, en 15 de Octubre. Estdba-
mos a 5. El nifio habfa entrado en franca convale-

_ cencia; iba a tener a su lado a su hermana y a su

madre. Podia yo, por consiguiente, volver a mi casa
sin escriipulo y con cualquier pretexto. Pude y debi
hacerlo, por mi tranquilidad y también por mi repo-
so. Quise, pues, hablar de esto al marqués; comen-
cé a hablarle, efectivamente..,, pero él no me dejé
acabar:

»—Est4 bien—me dijo—, estd bien; ya hablaremos
de eso despu€s.. ; no tengo la cabeza para nada..;
esta contrariedad... Por eso he envejecido tan de pri-
sa. Siempre sinsabores,

»¢Quién sabe? Acaso mi destino habrd dependido
de aquel movimiento de mal humor que obligé al
viejo loco a no escucharme. Si entonces yo le hubie-
se hablado, si hubiésemos convenido en mi marcha,
hubiérame yo visto en la necesidad de partir efecti-
vamente, mientras que la sola presencia de Carlota
cambié mi proyecto de huir en proyecto de quedar-
me, como una limpara encendida que se lleva a una
habitacién, cambia de pronto en luz las tinieblas.

»Lo repito, querido maestro, estaba ya convenido
de que Carlota habia dejado en absoluto de intere-
sarse por mi; esto por una parte; por otra, crefa yo
que me hallaba, con respecto a ella, en una crisis,
no de amor verdadero, sino de vanidad herida y de
sensualidad enfermiza. Pero al verla bajar del ca-
rruaje al pie de la escalera, al advertir de qué modo
mi presencia la trastornaba, al sentir cémo la suya
me enloquecia, comprendi con absoluta evidencia
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dos cosas: primera, que me seria absolutamente im-
posible abandonar el castillo mientras ella estuviese
alli; segunda, que ella habia sufrido, desde el mes de
Mayo, amarguras y trastornos muy semejantes a los
mios, si no peores que ellos. Carlota podria haber
huido de mi con valor sincero, no haber contestado
a mis cartas, no haberlas leido, haber ofrecido su
mano para poner entre nosotros lo infranqueable,
haber creido ella misma que ya no me amaba y hasta
haber vuelto en esa persuasion; pero... me amaba.
Yo lei aquel amor a través de los ojos conmovidos
de la pobre nifia, como lee usted las palabras con
las que trato de pintar esa evidencia mia. Alli estaba
Carlota, delante de mi, con su vestido de viajey
blanca, blanca como esta hoja de papel.

»Hubiera yo debido explicarme aquella palidez '

por el cansancio de una noche pasada en el vagén,
4no es cierto?, y por la inquietud que le producia la
enfermedad de su hermano. Sus ojos, al encontrarse
con los mios, temblaron de emocidn; pero, éno po-
dia ser esto una manifestacién del pudor ofendido?
Habia enflaquecido, y cuando al penetrar en el vesti-
bulo se quito el abrigo, observé que su traje, un fra-
je del afio anterior que yo conocia, hacia algunos
pliegues alrededor de sus hombros, pero, ¢no habia
estado enferma? Era indtil buscar explicaciones suti-
les a lo que sélo una causa tenia.

»Carlota continuaba amdndome; me amaba toda-
via; acaso mds que me habia amado nunca. JQué me
importaba que no me hubiese dado la mano al pri-
mer encuentro? ¢Qué me importaba que apenas me
hubiese dirigido la palabra en el vestibulo? ;Qué me
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importaba que subiese las gradas de la escalera prin-
cipal, al lado de su madre, y sin volver la cabeza...?
ijMe amaba! Esta certidumbre, después de tanto tiem-
po de dudas y de ansiedad, me inundaba el corazén
con olas de alegria que casi me hicieron perder el
sentido-alli, sobre la alfombra de la escalera, que pisé
en pos de Carlota para dirigirme a mi habitacién.

»¢Qué iba yo a hacer ahora? Pussto de codos sobre
mi mesa y sosteniendo en las manos mi frente para
contener los latidos de las sienes, que parecian pré-
ximas a estallar, me dirigi 2 mi mismo esa pregunta,
sin hallar contestacién a ella, como no fuese que yo
no podia concluir todo con una separacion y con un
silencio; por ultimo, que nos aproximdbamos a una
hora en la cual tantos esfuerzos reciprocos, tantas lu-
chas ocultas, tantos deseos combatidos por una parte
y por otra, nos precipitaban hacia una escena supre-
ma; y yo sentia esa escena, la sentia, la adivinaba muy
préxima, y trigica, y decisiva.

»Y la escena llegd... y fué como yo la sentia y como
yo la adivinaba.

»La contemplacién de los sufrimientos de Carlota,
que yo leia en sus ojos, en aquellos bellos ojos que
me miraban suplicantes, me trastornaba y me quita-
ba valor y energia para discurrir. Recuerdo que ex-
perimentaba yo un torbellino de sensaciones; algo de
ardiente, de frenético, de intolerable... una neuralgia
aterradora de todo mi sér intimo y.. creciendo...
creciendo... siempre creciendo, el ensuefio de acabar
de una vez: el proyecto de un suicidio. ¢Cudndo na-
ci6 esta idea? ¢Dénde y con motivo de qué sufri-
miento particular?
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*No puedo decirlo. Bien ve usted que he amado
realmente en aquellos momentos; que todas mis su-
tilezas se habian fundido en la rama de aquella pa-
sién, como se funde el plomo en el fuego, pues no
hallo materia de andlisis en lo que fué verdadera ena-
jenacién, abdicacién de todo un yo en el martirio.
Porque, lo repito, la angustia de los ojos de Carlo-
ta, cuando esos ojos encontraban los mios, la defen-
dian de mi mds que la hubiesen defendido sus pa-
labras.

»El pensamiento del suicidio continué en mi por
una especie de deseo insensato de dejar sefialada en
el corazon de Carlota una huella que nunca desapa-
reciese, por un empefio loco de darle una prueba de
amor, contra la cual nada pudiese ni la ternura de su
marido, ni la magnificencia del medio social en que
iba a vivir ella. «Si muero desesperado, porque me
separan de Carlota para siempre, serd necesario que
ella se acuerde mucho tiempo, mucho tiempo... del
humilde profesor, del pobre provincianillo capaz de
sentir con tal energia.» Me parece que formulé esta
reflexion. Ya lo ve usted, digo «me parece», porque,
en puridad, en aquel periodo no pude estudiarme ni
comprenderme. No me reconoci en aquella fiebre de
violencia y de tragedia en que fui consumido. Ape-
nas si vislumbro en aquel vaivén desenfrenado de
mis pensamientos una especie de aulosugesiion,
como usted la nombra; yo me hipnoticé a mi mismo.
Procediendo como sondmbulo, determiné matarme
en fal diay en tal hora, y fuf a la botica para comprar
el funesto frasco de nuez vomica.

»Durante todos estos preparativos, y bajo la in-
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fluencia de aquella resolucion, yo no esperaba nada,
nada calculaba. Una fuerza verdaderamente extrafia
a mi propia conciencia obraba en mi. No; en ningiin
instante de mi vida he sido, como en este, especta-
dor de mi pensamiento y de mis acciones, con una
completa separacién entre un yo que obraba y un
yo que pensaba. Pero sobre este punto he escrito
una nota que encontrard usted en la hoja de sefial de
mi ejemplar del libro de Briere de Boismont, consa-
grado al suicidio. Experimentaba yo en aquellos pre-
parativos una sensacién indefinible, como de sofiar
despierto, como de automatismo consciente. Atribu-
yo tan extrafio fendmeno a un desorden nervioso
proximo a la locura y producido por los estragos de
una idea fija. Solamente en la misma mafiana del dia
escogido para ejecutar mi proyecto pensé en mi dl-
tima tentativa con respecto a Carlota. Habiame yo
sentado a la mesa para escribirle una carta de des-
pedida. Me la figuré leyendo aquella carta, y de pron-
to surgié en mi espiritu esta pregunta: «¢Qué hara?»
¢Era posible que no se conmoviese Carlota por aquel
anuncio de mi suicidio probable? ;No habia de pre-
cipitarse a impedirlo? Sf; Carlota correria a mi cuar-
to. Alli encontrarfa mi caddver... Si, yo no esperaba,
para matarme, el efecto de aquella iiltima prueba. En
este particular, estoy muy seguro de que veo claro.
Sé que aquella esperanza nacié en mi asi exactamen-
te, y en aquel punto preciso de mi proyecto.
»—Ensayemos—me dije—. Determiné, pues, que
si a las doce de la noche Carlota no habia ido a mi
cuarto, beberia yo el veneno. Sus efectos me eran co-
nocidos. Sabia yo de sobra que eran casi fulminan-
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tes, y tuve esperanzas de padecer muy poco. Es muy
extrafio el hecho de que todo aquel dia pasase para
mi en una tranquilidad completa. Pero debo hacer
esta indicacién. Sentiame como aligerado de un gran
peso, como realmente desprendido de mi mismo, y
no comenzé mi ansiedad hasta que se aproximaban
las diez de la noche, cuando, habiéndome retirado a
descansar antes que nadie, coloqué mi carta en una
mesa del cuarto de Carlota. A las diez y media oi,
por la puerta de mi cuarto, que estaba abierta, a la
marquesa, al marqués y a Carlota, que subfan la es-
calera. Detuviéronse para charlar algunos minutos
en los pasillos; despidiéronse después como de cos-
tumbre, y luego entr6 cada uno en su cuarto... Las
once... las once y cuarto... nada atn. Miraba yo mi
reloj, colocado delante de mi, y muy préximo a otras
tres cartas preparadas ya y que estaban dirigidas,
respectivamente, al sefior de Jussat, a mi madre y a
usted, querido maestro. Mi corazén palpitaba, como
si quisiera romper el pecho; pero la voluntad era fir-
me y fria. Habia yo anunciado a la sefiorita de Jussat
que no me veria al dia siguiente. Estaba yo muy se-
guro de no faltar a mi palabra si... no me atrevia yo
a profundizar en lo que aquel si encerraba de espe-
ranza. Contemplaba yo el movimiento de la maneci-
lla de los segundos, y calculando maquinalmente,
realizaba una multiplicacion exacta: «A razén de se-
senta segundos por minuto, debo ver la manecilia
moverse atin tantas veces, porque a las doce en pun-
to me mato.» Un ruido furtivo, ligerisimos pasos que
me parecié oir con suprema emocion, interrumpio
mi cdlculo. Aquellos pasos se aproximaban, se detu-
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vieron delante de mi puerta... La puerta de pronto se
abrid... Carlota se hallaba delante de mi,
»Yo me habia levantado. Ambos permanecimos

un rato frente a frente y ambos de pie. El rostro de’

Carlota estaba descompuesto, quizés por lo enorme
de aquel acto suyo; su palidez era espantosa y extra-
ordinario el brillo de sus ojos casi negros, pues el
iris, dilatado por la emocién, habia invadido toda la
cornea. Adverti esta circunstancia porque transfor-
maba por completo su fisonomia. Esta fisonomia, or-
dinariamente tan reservada, casi sin expresion, respi-
raba entonces el extravio de un sér dominado per
una pasion més fuerte que su voluntad. Era visible
que Carlota se habia acostado y levantiddose luego,
como indicaba su tocado y sus cabellos recogidos en
una magnifica trenza. Una bata blanca sujeta con un

- cordén se plegaba alredor de su talle; y la prueba de

cudn aturdida habia salido la joven de su cuarto, era
que habia introducido en sus chinelas sus pies des-
nudos. Indudablemente una angustia irresistible ha-
biala lanzado a mi cuarto desde su lecho. Ni pensa-
ba en lo que yo podria creer en ella ni de lo que in-
tentaria decirle. Habia creido en mi carfa, y venia
presa de una exaltacién tan viva, que no temblaba.
No bien se repuso de aquella emocién que le domi-
nd,al verse en mi estancia, grit6 con voz entrecortada:

»—jAhl... {Gracias, Dios mio! No he llegado de-
masiado tarde... jMuertol... He creido ver a usted
muerto... {Ah, esto era horrible! Pero eso ha conclui-
do, ¢no es cierto? Digame usted que me obedecerd;
digame que no atentard contra su vida... jAh, si, ji-
remelo usted!
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»Carlota cogi6 entre las suyas mi mano; sus dedos
parecian helados. La entrada de la sefiorita de Jussat
en mi cuarto era una cosa fan decisiva, una prueba
tal de amor en el instante mismo en que yo me ha-
llaba tan exaltado, que no reflexioné, y sin responder,
recuerdo que la estreché entre mis brazos llorando,
que mis labios buscaron sus labios, y que le di, a

través de mis ldgrimas, el mds ardiente, el més tierno
de los besos, y también el mds sincero y apasionado;
recuerdo también que fué aquel un segundo de éxta-
sis infinito, de suprema felicidad, y que ella se des-
prendi6 de mis brazos avergonzada de lo que aca-
baba de permitir en su rostro, cada vez mas extra-
viado.

s—Desgraciada —exclamé—. jAh! Es preciso que
yo me vaya de aqui.. Déjeme usted salir... No se
acerque usted a mi...

»—Ya ve usted entonces—le contesté—que es ne-
cesario que yo muera, Usted no me ama, usted vaa
ser de otro; todo nos separa... y para siempre.

»Tomé el frasco negro, y mostrdndoselo, dije:

»—La cuarta parte de este liquido es el remedio
para tantos dolores... En cinco minutos todo habrd
terminado.

»Y con dulzura, sin hacer un solo gesto que pu-
diera obligarla a defenderse, continué diciendo :

~ »—Si, vdyase usted ya, y gracias por haber venido.
Antes de un cuarto de hora habré concluido de sen-
tir lo que siento ahora; esta intolerable privacién de
usted... Adids otra vez, no me prive usted del valor.

»Carlota se habia estremecido cuando la luz de la
lampara alumbré el licor sombrio. Extendié hacia

mi su mano y me arranco el frasco gritando: ;No...
no! Le mir6, ley6 la inscripcion del manuscrito ro-
jizo y temblé. Su rostro se alteré mds todavia. Una
profunda arrruga surcé su frente. Sus labios palpita-
ron. Expresaron sus ojos la agonia de una ansiedad
extrema, y después, con un acento casi duro, lan-
zando sus palabras como si le fuesen arrancadas por
un poder irresistible y atormentador, dijo:

»—Yo también... he sufrido mucho, he luchado
mucho...—. Y adelantindose hacia mi y cogiéndome
del brazo..., continud diciendo: «—Solo, no; solo, no;
moriremos juntos. Después de lo que he hecho, no
es posible otra cosa.»— Y al decir esto, aproximé el
frasco a sus labios. Logré arrancérselo, y ella, con
una sonrisa de extraviada, sigui6 diciendo: «—Morir,
si; morir aqui, cerca de usted y con usted..>— Y di-
ciendo esto, se aproximé a mi mds todavia, y recliné
su cabeza sobre mi hombro, de modo que sentia yo
en mi rostro el contacto suave de su sedosa cabelle-
ra. «—Asi, asi... jAh! Hace ya tanto tiempo que amo
a usted..., tanto tiempo... Ahora puedo decirlo, pues
pago con mi vida el derecho a decirlo... ;Quiere us-
ted llevarme consigo? ¢Quiere usted que nos vaya-
mos juntos los dos? jLos dos!»

»—]Oh! Si, si—contesté...—juntos, unidos para
siempre moriremos ambos. Te lo juro. Pero no aho-
ra... jAh, déjame tiempo para sentir que me amas!
Nuestros labios se habian juntado otra vez; pero aho-
ra ella me devolvia mis besos. Estrechdbala yo con-
tra mi pecho y la sentia desfallecer en mis brazos.
Enlazada a mi de ese modo, la llevé hasta mi lecho,
y Carlota se abandoné completa y del todo. jAh! Fue-
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ron aquellos besos nuestros de esos besos en que el
éxtasis de los sentidos y el éxtasis del alma se con-
funden deliciosamente; en que lo pasado, lo presente
y lo porvenir desaparecen para no dejar sitio a lo
que no sea amor, a la dolorosa, a la embriagadora
locura del amor. Aquel lindo cuerpo, aquella estatua
_viva de Tanegra me pertenecia en toda su gracia, en
toda su inocencia; pareciame que aquel momento no
era verdad; tanfo y tanto sobrepujaba los limites de
mis esperanzas y casi las fuerzas de mis deseos.

»En la suave claridad que arrojaba la llama de la
limpara y el fuego casi extinguido de la chimenea, la
delicadeza de aquellas lineas, su extrema palidez, sus
cabellos esparcidos ahora la asemejaban a una apa-
ricién, y la voz de fantasma, una voz de mds alld de
la vida, hablaba en ella contdndome la larga historia
de sus sentimientos hacia mi. Deciame cémo se ha-
bia enamorado, sin sospecharlo siquiera, desde nues-
fra primera entrevista; luego, como habia sufrido con
mis tristezas y con mis confidencias; después, como
habia sofiado en ser mi amiga, una amiga que me
consolase dulcemente; y luego la luz espantosa que
mi declaracién en el bosque habia arrojado sobre su
corazén, y como ella se habfa jurado poner enre
nosotros un abismo. Decfame cudles habian sido sus
luchas al recibir mis cartas, sus resoluciones inutiles
de no leerlas, la locura de sus esponsales para quitar
toda esperanza, su vuelta al castillo y... el resto. Car-
lota encontraba para revelarme la secreta y cruel no-
vela de su ternura esas frases pudicas y apasionadas
que parten de lo mis misterioso del alma, como bro-
tan las ldgrimas de los ojos. !

BL DISCIPULO

»—Aunque pudiera—decfa Carlota~desvanecer:
ahora parte de aquellos dolores, no querria hact:rk;
de tal manera necesito sentir que por ti he vivido. Tt
me dejards morir la primera para que yo no te vea
padecer. Y me envolvia, al decir esto, entre sus cabe-
llos sueltos, y vefase en su rostro, que habia yo co-
nocido tan duefio de sf, una especie de éxtasis del
martirio, una alegria como sobrenatural acompafiada
con dolor, una exaltacién mezclada con remordi-
mientos.

?Aqm es, mi querido maestro, donde aparece el
episodio mds singular de esta aventura, el que los
hombres llamarian el mds vergonzoso; pero entre
usted y yo esos vocablos no tienen sentido, y he de
tener el valor de contar a usted todo lo ocurrido. Yo
habia sido sincero, ya lo he dicho, y sincero sin la
mas ligera sombra de cdlculo, en la resolucién de
suicidarme, que me habia hecho comprar el frasco
de nuez vémica y escribir después a Carlota. Cuando
ella vino, cuando cay6 en mis brazos, cuando me
dijo: «vamos a morir juntos», yo habfa aceptado con
absoluta y completa buena fe. Habiame parecido tan
sencillo, tan natural, tan ficil morir los dos al mismo
tiempo. Usted que ha descrito en péginas tan varo-
niles el vapor de la ilusién producida en nosotros
por el deseo fisico, esa embriaguez del sexo, que se
ensefiorea de nosotros como el vino, no me conside-
rard un monstruo por haber sentido que ese vapor
se disipase con el deseo, que aqueila embriaguez
desapareciese con ia posesién. En medio de esta no-
che de locura llegé una hora en que, fatigados de ca
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ricias, languideciendo de voluptuosidad, quedamos
descansando uno cerca del otro.

»Contemplaba yo a Carlota y se apoderaba de mi
el pensamiento de que dentro de pocas horas aquel
cuerpo adorable y animado entonces por todos los
ardores de la vida estaria inmévil, helado, muerto...
iMuertos aquellos labios en que todavia palpitaban
mis besos! jMuertos aquellos ojos hermosisimos!
iMuerta aquella alma que era mia, llena de mi amor,
embriagada por mi! Repetia yo mentalmente y sin
cesar esta palabra: «;Muerta, muerta, muertal> Y lo
que ella representa de siibito derrumbamiento en la
noche, de irreparable caida en las tinieblas, en la
frialdad, en el vacio, me angustié el corazon. Un es-
tremecimiento recorrié todo mi sér, tuve miedo...
Zpor ella?, ¢por mi?, ¢por los dos? No lo sé... Tuve
miedo, un miedo que helé lo mds recéndito de mi
sér. Carlofa, que estaba dormida, exhalé un susparo
y desperto...

—»jAh!—me dijo estrechdndome convulsivamente
entre sus brazos —estds aqui; habia yo perdido el
conocimiento. He sofiado... jAh, qué suefio! He visto
a mi hermano que se lanzaba sobre fi... jhorroroso
stefio!

»Me di6 otros muchos besos, y cuando estaban
unidos nuestros labios di6 una hora. Carlota escuchd
atentamente, y conté cuatro campanadas.

»—Las cuatro—dijo—, ya es tiempo. Adids, amor
mio, adiés otra vez.

»Me besé con mids ternura. Su fisonomia, en me-
dio de su exaltacion, parecia tranquila, casi risuefia.
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»—Dame el veneno—dijo Carlota con voz firme,
Permaneci inmévil y no contesté,

»—Tienes miedo por mi?—pregunté—. {Bah! Ya
veras como sé morir; dame,

»Me levanté, tuve la tranquilidad de reparar en lo
posible el desorden de mi traje, y resuelto a evitar a
todo trance aquellos dos suicidios, recogi el frascoy
lo encerré en el armario. Carlota no advirtié nada
de esto, halldbase sentada en el lecho y adn en ora-
cién; pero, sin duda, le parecia que tardaba yo de-
masiado, porque volvié a decirme:

—»Estoy pronta.

»Entonces vié mis manos vacias. La expresién
extatica de su rostro torndse en angustia extremada,
y su voz era casi dspera cuando dijo:

»—FEl veneno, deme usted el veneno.

»Después, como si contestase a un pensamiento
que hubiese surgido de pronto en su alma, agregé
febrilmente:

»>—No, no es posible.

»—No—exclamé entonces arrojdndome de rodi-
llas ante ella y cogiéndola las manos—, no, dices
bien; no, eso no, es posible... No puedo dejarte que
mueras delante de mi, por mi asesinada. Te lo supli-
co, Carlota, no me pidas que realice tan funesto pro-
yecto, Cuando compré este veneno yo estaba loco...
crefa que no me amabas y queria matarme... Si, lo
queria sinceramente, Pero ahora que me amas, que
lo sé, que te has entregado a mi... ahora jah! no pue-
do.. no quiero.. Vivamos, amor mio, vivamos...
Consiente en vivir... Huiremos juntos si quieres... y
si no quieres, si estds arrepentida de estas horas de
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abandono... sea... sufriré solo el martirio; te lo juro,
esto quedard como si no hubiese ocurrido... no vol-
verds a verme, Para ayudarte a morir... matarte... no,
no y no... No te canses en pedirlo.

»{Cudnto tiempo la hablé y qué més le dije? No'lo
sé. Espiaba yo sobre su fisonomia una emocién dul-
ce, una debilidad de mujer, uno de esos s/ d= 1a mira-
da que desmienten el 7o pronunciado por la boca.
Carlota callaba, fijos en mi sus ojos, que brillaban
entonces con un fuego trigico, Habia retirado sus
manos de las mifas y cruzado los brazos sobre el pe-
cho, y envolviéndose en su cabellera, como alejada
de mi por horror invencible, dijo cuando cesé de
suplicar: .

»—:Conque no quiere usted cumplir su palabra?

»-—No, no puedo—balbuceé—, no puedo; no supe
al prometerlo, lo que prometia.

* »—jAh!—grit6 ella con un desprecio cruel y tem-
blandole los labios—jDigame usted que tiene miedo!
Deme usted el veneno. Devuelvo a usted su palabra
en lo que a usted se refiere... jMoriré sola! Pero ha-
berme hecho caer en este lazo... {Cobarde! jCobar-
de! {Cobarde!

Ni aquel insulto, ni las repetidas injurias de Car-
lota quebrantaron mi resolucién; me senté sobre la
alfombra en que estaba arrodillado, como si no me
quedasen ya fuerzas para levantarme, y continué mo-
viendo la cabeza y repitiendo: no, no y no.

»La joven no dijo una palabra mis. La vi reco-
ger su hermoso y abundante cabello, que arreglé
apresuradamente con un nudo; introdujo sus pies en
las chinelas, se envolvié en su bata blanca, buscé
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después, con la'mirada, el frasco negro con membre-
te encarnado, y como no lo viese en la mesa, se diri-
gi6 hacia la puerta, sin dejar de decir:

—>jCobarde! jCobarde!

»Todo habia concluido. Esperé, equivocdndome
una vez mds, como tantas otras, que la reflexién hi-
ciese volver a Carlota en su acuerdo y atribuir al
amor mi negativa a cumplir la empefiada palabra.
Nada, Carlota no volvié a hablarme; la escribi, y mis
cartas me fueron devueltas sin abrir siquiera; fui de
noche a su cuarto y hallé cerrada la puerta; llamé re-
petidas veces y no me contesté; quise hablarla una
vez, y ella me aparté con la mano desdefiosamente,
sin mirarme siguiera.

» Anunciése por entonces la préxima llegada del
sefior de Plane y del conde Andrés, y esta noticia
me decidié a tomar la resolucién que yo acariciaba
hacia algunos dias. Habiame rogado el marqués que
prolongase mi permanencia en el castillo hasta el
dia 15 de Noviembre. Anuncié en la mafiana del fu-
nesto dia 3 de Noviembre que acababa de recibir de
mi madre una carta un poco alarmante; durante el
dia dije que un telegrama mds alarmante atin aumen-
faba mis inquietudes. Solicité, pues, del sefior de
Jussat que me permitiese partir para Clermontal dia
siguiente, muy de mafiana, y agregué que, si acaso
no me era posible regresar, me hiciese el favor de
embalar algunos objetos mios que alli quedaban, y
remitirmelos. Dije todo esto delante de Carlota, se-
guro de que ésta daria a mis palabras su verdadero
significado: «Se va para no volver.»

»Crefa yo que la noticia de esta separacién la con-
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moveria, y deseando aprovechar esta emocion, tuve
la audacia de escribir un billete con estas lineas so-
lamente: «Préximo a dejar a usted para siempre, ten-
»go derecho a solicitar de usted una tltima entrevista.
»Iré a la habitacién de usted a las once.» Y como era
menester que no pudiera Carlota devolverme aquel
billete sin leerle, le coloqué abierto encima de una
mesita de noche, a riesgo de perderme y de perderla
si la doncella lo veia. jAh, cémo lati6 mi corazén
cuando a las once menos cinco me dirigi hacia su
puerta y apoyé mi mano sobre el picaporte! El cerro-
jo no estaba echado. Carlota me esperaba. Al primer
golpe de vista comprendi que la lucha seria ruda. Su
rostro sombrio manifestaba muy claramente que no
me habia permitido entrar para perdonarme. Llevaba
una bata de color oscuro, y nunca habia sido mis
implacablemente fijo y frio el brillo de sus ojos.

»—Caballero—me dijo luego que hube cerrado la
puerta—, ignoro lo que se proponia usted decirme; lo
ignoro y ademds no quiero saberlo. No es para es-
cuchar a usted para lo que le he permitido entrar.
Juroa usted, y yo sé cumplir mis ofrecimientos, que
si adelanta usted un paso o si intenta hablarme llamo
y hago que arrojen a usted de aqui como a un ladron.

»Al pronunciar aquellas palabras, Carlota habia
colocado el dedo sobre el botén de la campanilla
eléctrica colocado a la cabecera de su cama. Su acti-
tud, su voz revelaban tal resolucién, que debi callar;
ella continué diciendo:

»—Me ha hecho usted cometer tres acciones in-
dignas... La primera tuvo por excusa el que yo no
creyese a usted capaz de una infamia como la que
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empleé... Ademds, sabré espiarla—agreg6, como si
se lo dijese a si misma.—jLa segundal... No busco
excusa para ella... Y su rostro enrojeci6 con un color
de vergiienza... Me era insoportable pensar que us-
ted habia procedido asi. He querido estar segura de
lo que usted era... He querido conocer a usted... Me
habia usted dicho que tenia su diario... He querido
leerlo... Lo he leido... He entrado en la habitacion de
usted cuando no se hallaba en ella. He buscado en-

" tre sus papeles; he forzado la cerradura de aquel cua-

derno... Si, si, yo he hecho todo eso... Harto castiga-
da he sido por ello, pues he leido en aquellas pégi-
nas lo que he leido.. La tercera... Diciéndoselo a
usted pago la deuda que he contraido con usted por
la segunda... La tercera...—Carlota vacil6é un instante
y después siguié diciéndome—impulsada por la in-
dignaci6n he escrito a mi hermano. El conde Andrés
lo sabe todo.

»—iAh!—grité.—Estd usted perdida.

»—Ya.sabe usted lo que he jurado—dijo Carlota
atajando mi palabra y volviendo a poner el dedo so-
bre el botdn de la campanilla.—Calle usted. Yo ya no
puedo perderme y nadie puede hacer ya nada ni en
pro ni en contra mia. También mi hermano sabe esto
y conoce mi determinaci6n. Recibird mi carta mafia-
na. Yo debia prevenir a usted; ya que en tanto estima
su vida. Ahora vdyase usted.

»—jCarlota! —dije con voz suplicante.

»Carlota mird al reloj, y dijo secamente:

" »—Si dentro de un minuto no ha salido usted de
aqui, llamo.
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»§ VII.—ConcLusion

?;Y obedeci! A las seis de la mafiana del dfa si-
guiente_abandoné el castillo; llevaba yo al dejarlo los
presentimientos ‘mds tristes, pues en vano intenté
convenc.erme de que aquella escena no tendria con-
secuencias; quise creer que el conde Andrés llegaria
a tiempo para salvar a su hermana de una resolucién
desesperada; que ella misma vacilaria en los tiltimos
momentos; que sobrevendria algtin incidente inespe-
rado... jQué se yo! :

’fE" cuanto a huir, a retroceder ante Ia venganza
posible del hermano de Carlota no lo pensé ni un
solo momento. Por esta vez habia yo vuelto a encon-
trar mi cardcter, porque encontré en mf una idea viva
y'que‘me sostenia: la de no dejarme humillar por na-
die. Si, aunque ya habfa tenido ante una muchacha
enloquecida y en la debilidad del amor dichoso una
hora de desfallecimiento, estaba yo seguro de no te-

ner otra ante las amenazas de un hombre. Llegué a
Clermont devorado por una ansiedad que no fué de
larga duracién, pues supe el suicidio de la sefiotrita
de Jussat y fuf arrestado sin intervalo apreciable.
'D.esde las primeras palabras que of al juez de ins-
ttju-cmén imaginé y vi los pormenores de aquel sui-
cidio. Flarlota tomo del frasco de veneno comprado
por mi la cantidad que considers suficiente para su
myerte. Hizo esto, sin duda, el dia mismo que leyo
mi diario, cuya cerradura hallé efectivamente forzada
C0sa en que yo no habia reparado porque no mé
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cuidaba en aquellos dias de ese diario, que era ya
completamente indtil para mi.

»Para no despertar sospechas, Carlota tuvo cuida-
do de reemplazar con agua la cantidad de veneno
que habia quitado del frasco. Arrojé después por la
ventana el frasco de que se habia servido, porque no
quiso que sus padres supiesen que ella se habia sui-
cidado hasta que el conde Andrés se lo dijese. Y yo,
que sabia toda la verdad sobre este horrible drama,
yo que podia dar mi diario, cuando menos, como una
presuncién de inocencia, destruf aquel diario al salir
del primer interrogatorio, he renunciado a defender-
me, por el hermano. :

»Ya lo he dicho a usted, habia yo apurado hasta
el fondo la copa de las humillaciones y no queria ya
més; no quiero mis. Ese hombre a quien tanto he
envidiado desde el primer dia, ese hombre que ahora
representa para mi la muerte y que, conociendo tam-
bién toda la verdad, debe de considerarme como el
dltimo de los tltimos, no ha de tener el derecho de
despreciarme... y no lo hard. No lo tiene porque am-
bos callamos. Pero en mi el silencio es arriesgar mi
cabeza para salvar la honra de la que ya no existe, y
en él es inmolar un inocente a esa honra misma. De
nosotros dos, yo, que no quiero defenderme guare-
ciéndome detrds del caddver de Carlota, y €l, que po-
seyendo la carta en queellale anunciaba su suicidio,

la guarda para vengarse del amante de su hermana,
dejando que sea condenado como asesino, squién es
ahora el bravo? ;Quién el caballero? Toda la ver-
gitenza de mi debilidad en aquella noche, en la cual
Carlota se entregé a mi, si en aquello hubo vergiien-
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za, la borro ahora con no defenderme, y hallo cierta
voluptuosidad de orgullo, como desquite de aquellos
ltimos dias tan horribles, en no suicidarme ahora,
en no pedir a la muerte olvido para fantas torturas,
Es preciso que el conde Andrés lleve su infamia has-
ta lo dltimo. Si soy condenado, sabiendo él que soy
inocente, teniendo €l la prueba de que lo soy y ca-
llando... los Jussat-Randon nada tendrin que echar-
me en cara, quedaremos en paz.

»Sin embargo, he dicho a usted todo, mi venera-
do, mi querido maestro; he mostrado a usted lo mds
recondito de mi sér, y al confiar al honor de usted
¢l secreto, sé muy bien a quien me dirijo para que
crea necesario insistir sobre la promesa que he ad-
quirido el derecho de exigir a usted en la primera
pagina de este cuaderno. Pero vea usted, este silen-
cio me ahoga; me ahoga este peso que tengo siem-
pre, siempre, sobre mi. En una palabra, me ahoga el
remordimiento. He menester que alguien me com-
prenda, y me consuele, y me ame; que unavoz me
compadezca y me dirija palabras con las cuales se
disipen los fantasmas que me rodean, y me asedian,
y me martirizan. Habfa yo formulado mentalmente,
cuando di principio a estas paginas, una lista de pre-
guntas que deseaba yo dirigir a usted al terminar. Li-
sonjedbame la idea de que llegaria yo a contar a us-
ted mi historia como usted expone los problemas de
psicologia en sus libros, que tantas veces he leido, y
ahora nada encuentro que decir a usted mas que Ia
palabra de la desesperacion: De profundis. Escriba-
me usted, mi querido maestro; dirijame. Sosténgame
usted en la doctrina que ha sido, que es atin Ia mia;
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en este convencimiento de la necesidad universal de
que nuestras acciones, aun las més detestables, aun
las més funestas, aun esta misma fria empresa de se-
duccion, hasta mi debilidad y mi cobardia ante el
pacto de la muerte, van unidas al conjunto de las le-
yes del Universo infinito, Digame usted que no soy
un monstruo, que nada hay en mi de monstruoso, y
que si saliera yo de esta crisis suprema, usted estgria
ahi para estimarme como discipulo y como amigo.
Si usted fuese médico y un enfermo llegase a usted
mostrindole una herida, usted lo curaria por huma-
nidad. Usted es médico fambién, un gran médico de
las almas. jAh, la mia estd muy hondamente herida y
muy ensangrentada! Solicita de usted una pala}bra que
1a consuele, una palabra, una sola, y bendecird a us-
ted por siempre su fiel
Roserto GRrestou,»
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