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naciente, cuya prueba había yo sorprendido. Podría 
decir yo, por lo tanto, que el consejo mío al señor 
de Jussat de que dejase feliz y tranquila a su hija en 
París había sido una prueba de lealtad. 

»Sí, tuve esa apariencia de hombre leal¡ ¿por qué? 
Si no estuviese yo convencido de que no hay efecto 
sin causa, ni lealtades de éstas sin un secreto egoís­
mo, vería en mi proceder una gran repugnancia a 
explotar, en pro de una pasión culpable, el más no• 
ble de todos los sentimientos: el cariño de una her­
mana a su hermano. He aquí la verdad desnuda: 
cuando procuraba yo convencer al señor de Jussat, 
mi creencia arraigada era la de que no habría de 
serme posible, de ningún modo, reconquistar el co• 
razón de Carlota. Preví en su regreso una humilla­
ción nueva. Gastado por aquellos largos meses de 
luchas interiores, no me sentía yo con fuerzas para 
seguir luchando. No tuve, por consiguiente, ningún 
mérito al presentar al marqués los inconvenientes y 
aun los peligros de la permanencia allí de dos mu­
jeres cerca de un enfermo que podía transmitirlas su 
enfermedad. 

, -¿Y yo?-exclamó ingenuamente aquel pobre 
hombre-. ¿No estoy exponiéndome diariamente? 
Pero tiene usted razón por Carlota; escribiré que no 
venga. 

,Dos días después, al recibir un telegrama, ex­
clamó: 

»-¡Ah! Greslou, vea usted lo que ellas hacen-y 
me entregó el telegrama en que se anunciaba la lle­
gada de la señorita de Jussat con su madre. 

,Quise huir, lo cual habría sido muy sencillo y 
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muy natural. Mi compromiso terminaba, como ya en 
entra ocasión he dicho, en 15 de Octubre. Estába­
mos a s.· El niño había entrado en franca convale­
cencia¡ iba a tener a su lado a su hermana y a su 
madre. Podía yo, por consiguiente, volver a mi casa 
sin escrúpulo y con cualquier pretexto. Pude y debí 
hacerlo, por mi tranquilidad y también por mi repo­
so. Quise, pues, hablar de esto al marqués¡ comen­
cé a hablarle, efecfü·amente ... , pero él no me dejó 
acabar: 

,-Está bien-me dijo-, está bien¡ ya hablaremos 
de eso después ... ¡ no tengo la cabeza para nada ... ¡ 
esta contrariedad ... Por eso he envejecido tan de pri­
sa. Siempre sinsabores. 

,¿Quién sabe? Acaso mi destino habrá dependido 
de aquel movimiento de mal humor que obligó al 
viejo loco a no escucharme. Si entonces yo le hubie­
se hablado, si hubiésemos convenido en mi marcha, 
hubiérame yo visto en la necesidad de partir efecti­
vamente, mientras que la sola presencia de Carlota 
cambió mi proyecto de huír en proyecto de quedar­
me, como una lámpara encendida que se lleva a una 
habitación, cambia de pronto en luz las tinieblas. 

,Lo repito, querido maestro, estaba ya convenido 
de que Carlota había dejado en absoluto de intere­
sarse por mí¡ esto por una parle¡ por otra, creía yo 
que me hallaba, con respecto a ella, en una crisis, 
no de amor verdadero, sino de vanidad herida y de 
sensualidad enfermiza. Pero al verla bajar del ca­
rruaje al pie de la escalera, al advertir de qué modo 
mi presencia la trastornaba, al sentir cómo la suya 
me enloquecía, comprendí con absoluta evidencia 
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dos cosas: primera, que me sería absolutamente im­
posible abandonar el castillo mientras ella estuviese 
allí¡ segunda, que ella había sufrido, desde el mes de 
Mayo, amarguras y trastornos muy semejantes a los 
míos, si no peores que ellos. Carlota podría haber 
huido de mí con valor sincero, no haber contestado 
a mis cartas, no haberlas leído, haber ofrecido su 
mano para poner entre nosotros lo infranqueable, 
haber creído ella misma que y~ no me amaba y hasta 
haber vuelto en esa persuasión¡ pero... me amaba. 
Yo leí aquel amor a través de los ojos conmovidos 
de la pobre niña, como lee usted las palabras con 
las que trato de pintar esa evidencia mfa. Allí estaba 
Carlota, delante de mí, con su vestido de viaje y 
.blanca, blanca como esta hoja de papel. 

• Hubiera_ yo debido explicarme aquella palidez 
por el cansancio de una noche pasada en el vagón, 
¿no es cierto?, y por la inquietud que le producía la 
enfermedad de su hermano. Sus ojos, al encontrarse 
con los míos, temblaron de emoción; pero, ¿no po­
día ser esto una manifestación del pudor ofendido? 
Había enflaquecido, y cuando al penetrar en el vestí­
bulo se quitó el abrigo, observé que su traje, un tra­
je del año anterior que yo conocía, hacía algunos 
pliegues alrededor de sus hombros, pero, ¿no había 
estado enferma? Era inútil buscar explicaciones suti­
les a lo que sólo una causa tenía. 

•Carlota continuaba amándome; me amaba toda­
vía¡ acaso más que me había amado nunca. ¿Qué me 
importaba que no me hubiese dado la mano al pri­
mer encuentro? ¿Qué me importaba que apenas me 
hubiese dirigido la palabra en el vestíbulo? ¿Qué me 
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importaba que subiese las gradas de la escalera prin­
cipal, al lado de su madre, y sin volver la cabeza ... ? 
¡Me amaba! Esta certidumbre, después de tanto tiem­
po de dudas y de ansiedad, me inundaba el corazón 
con olas de alegría que casi me hicieron perder el 
sentido.allí, sobre la alfombra de la escalera, que pisé 
en pos de Carlota para dirigirme a mi habitación. 

•¿Qué iba yo a hacer ahora? Pu~sto de codos sobre 
mi mesa y so~teniendo en las manos mi frente para 
contener los latidos de las sienes, que parecían pró­
itimas a estallar, me dirigí a mí mismo esa pregunta, 
sin hallar contestación a ella, como no fuese que yo 
no podía concluir todo con una separación y con un 
silencio; por último, que nos aproximábamos a una 
hora en la cual tantos esfuerzos recíprocos, tantas lu­
chas ocultas, tantos deseos combatidos por una parte 
y por otra, nos precipitaban hacia una escena supre­
ma¡ y yo sentía esa escena, la sentía, la adivinaba muy 
próxima, y trágica, y decisiva. 
. • Y la escena llegó ... y fué como yo la sentía y como 
yo la adivinaba. 

»La contemplación de los sufrimientos de Carlota, 
que yo leía en sus ojos, en aquellos bellos ojos que 
me miraban suplicantes, me trastornaba y me quita­
ba valor y energía para discurrir. Recuerdo que ex­
perimentaba yo un torbellino de sensaciones; algo de 
ardiente, de frenético, de intolerable ... una neuralgia 
aterradora de todo mi sér íntimo y... creciendo ... 
creciendo ... siempre creciendo, el ensueño de acabar 
de una vez: el proyecto de un suicidio. ¿Cuándo na­
ció esta idea? ¿Dónde y con motivo de qué sufri­
miento particular? 
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•No puedo decirlo. Bien ve usted que he amado 
realmente en aquellos momentos¡ que todas mis su­
tilezas se habían fundido en la rama de aquella pa­
sión, como se funde el plomo en el fuego, pues no 
hallo materia de análisis en lo que fué verdadera ena­
jenación, abdicación de todo un yo en el martirio. 
Porque, lo repito, la angustia de los ojos de Carlo­
ta, cuando esos ojos encontraban los míos, la defen­
dían de mí más que la hubiesen defendido sus pa­
labras. 

•El pensamiento del suicidio continuó en mí por 
una especie de deseo insensato de dejar señalada en 
el corazón de Carlota una huella que nunca desapa­
reciese, por un empeño loco de darle una prueba de 
amor, contra la cual nada pudiese ni la ternura de su 
marido, ni la magnificencia del medio social en que 
iba a vivir ella. «Si muero desesperado, porque me 
separan de Carlota para siempre, será necesario que 
ella se acuerde mucho tiempo, mucho tiempo ... dd 
humilde profesor, del pobre provincianillo capaz de 
sentir con tal energía.• Me parece que formulé esta 
reflexión. Ya lo ve usted, digo «me parece•, porque, 
en puridad, en aquel período no pude estudiarme ni 
comprenderme. No me reconocí en aquella fiebre de 
violencia y de tragedia en que fui consumido. Ape­
nas si vislumbro en aquel vaivén desenfrenado de 
mis pensamientos una especie de autosugestión, 
como usted la nombra; yo me hipnoticé a mí mismo. 
Procediendo como sonámbulo, determiné matarme 
en tal día y en tal hora, y fuí a la botica para comprar 
el funesto frasco de nuez vómica. 

,Durante todos estos preparativos, y bajo la in-
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fluencia de aquella resolución, yo no esperaba nada, 
nada calculaba. Una fuerza verdaderamente extraña 
a mi propia conciencia obraba en mí. No; en ningún 
instante de mi vida he sido, como en este, especta­
dor de mi pensamiento y de mis acciones, con una 
completa separación entre un yo que obraba y un 
yo que pensaba. Pero sobre este punto he escrito 
una nota que encontrará usted en la hoja de señal de 
mi ejemplar del libro de Briere de Boismont, consa­
grado al suicidio. Experimentaba yo en aquellos pre­
parativos una sensación indefinible, como de soñar 
despierto, como de automatismo consciente. Atribu­
yo tan extraño fenómeno a un desorden nervioso 
próximo a la locur-a y producido por los estragos de 
una idea fija. Solamente en la misma mañana del día 
escogido para ejecutar mi proyecto pensé en mi úl­
tima tentativa con respecto a Carlota. Habíame yo 
sentado a la mesa para escribirle una carta de des­
pedida. Me la figuré leyendo aquella carta, y de pron­
to surgió en mi espíritu esta pregunta: ,¿Qué hará?• 
¿Era posible que no se conmoviese Carlota por aquel 
anuncio de mi suicidio probable? ¿No había de pre­
cipitarse a impedirlo? Sí; Carlota correría a mi cuar­
to. Allí encontraría mi cadáver ... Sí, yo no esperaba 

1 

para matarme, el efecto de aquella última prueba. En 
este particular, estoy muy seguro de que veo claro. 
Sé que aquella esperanza nació en mí así exactamen­
te, y en aquel punto preciso de mi proyecto. 

•-Ensayemos-me dije-. Determiné, pues, que 
si a las doce de la noche Carlota no h;tbía ido a mi 
cuarto, bebería yo el veneno. Sus efectos me eran co­
nocidos. Sabía yo de sobra que eran casi fulminan-
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tes, y tuve esperanzas de padecer muy poco. Es muy 
extraño el hecho de que todo aquel día pasase para 
mí en una tranquilidad completa. Pero debo hacer 
esta indicación. Sentíame como aligerado de un gran 
peso, como realmente desprendido de mí mismo, y 
no comenzó · nii ansiedad hasta que se aproximaban 
1.as diez de la noche, cuando, habiéndome retirado a 
descansar antes que nadie, coloqué mi carta en una 
mesa del cuarto de Carlota. A las diez y media oí, 
por la puerta de mi cuarto, que estaba abierta, a la 
marquesa, al marqués y a Carlota, que subían la es­
calera. Detuviéronse para charlar algunos minutos 
en los p:tsillos¡ despidiéronse después como de cos­
tumbre, y luego entró cada uno en su cuarto ... Las 
once ... las once y cuarto ... nada aún. Miraba yo mi 
reloj, colocado delante de mí, y muy próximo a otras 
tres cartas preparadas ya y que estaban dirigidas, 
respectivamente, al señor de Jussat, a mi madre y a 
usted, querido maestro. Mi corazón palpitaba, como 
si quisiera romper el pecho; pero la voluntad era fir­
me y fría. Había yo anunciado a la señorita de Jussat 
que no me vería al día siguiente. Estaóa yo muy se­
guro de no faltar a mi palabra sl ... no me atrevía yo 
a profundizar en lo que aquel si encerraba de espe­
ranza. Contemplaba yo el movimiento de la maneci­
lla de los segundos, y calculando maquinalmente, 
realizaba una multiplicación exacta: «A razón de se­
senta segundos por minuto, debo ver la manecilla 
moverse aún tantas veces, porque a las doce en pun­
to me mato.> Un ruido furtivo, ligerísimos pasos que 
me pareció oir con suprema emoción, interrumpió 
mi cálculo. Aquellos pasos !ie aproximaban, se detu-
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vieron delante de mi puerta ... La puerta de pronto se 
abrió ... Carlota se hallaba delante de mí. 

• Yo me había levantado. Ambos permanecimos 
un rato frente a frente y ambos de pie. El rostro de · 
Carlota estaba descompuesto, quizás por lo enorme 
de aquel acto suyo¡ su palidez era espantosa y extra­
ordinario el brillo de sus ojos casi negros, pues el 
iris, dilatado por la emoción, había invadido toda la 
córnea. Advertí esta circunstancia porque transfor­
maba por completo !iU fisonomía. Esta fisonomía, or­
dinariamente tan reservada, casi sin expresión, respi­
raba entonces el extravío de un sér dominado por 
una pasión más fuerte que su voluntad. Era visible 
que Carlota se había acostado y levantádose luego, 
como indicaba su tocado y sus cabellos recogidos en 
una magnífica trenza. Una bata blanca sujeta con un 
cordón se plegaba alredor de su talle; y la prueba de 
cuán aturdida había salido la joven de su cuarto, era 
que había introducido en sus chinelas sus pies des· 
nudos. Indudablemente una angustia irresistible ha­
bíala lanzado a mi cuarto desde su lecho. Ni pensa­
ba en lo que yo podría creer en ella ni de lo que in­
tentaría decirle. Había creído en mi carta, y venía 
presa de una exaltación tan viva, que no temblaba. 
No bien se repuso de aquella emoción que le domi­
nó,al verse en mi estancia, gritó con voz entrecortada: 

»-¡Ah! ... ¡Gracias, Dios mío! No he llegado de­
masiado tarde ... ¡Muerto! ... He creído ver a usted 
muerto ... ¡Ah, esto era horrible! Pero eso ha conciuí­
do, ¿no es cierto? Dígame usted qne me obedecerá¡ 
dígame que no atentará contra su vida ... ¡Ah, sí, jú­
remelo usted! 
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,Carlota cogió entre las suyas mi mano; sus dedos 
parecían helados. La entrada de la señorita de Jussat 
en mi cuarto era una cosa tan decisiva, una prueba 
tal de amor en el instante mismo en que yo me ha­
llaba tan exaltado, que no reflexioné, y sin responder, 
recuerdo que la estreché entre mis brazos llorando, 
que mis labios· buscaron sus labios, y que le di, a 
través de mis lágrimas, el más ardiente, el más tierno 
de los besos, y también el más sincero y apasionado; 
recuerdo también que lué aquel un segundo de éxta­
sis infinito, de suprema felicidad, y que ella se des­
prendió de mis brazos avergonzada de lo que aca­
baba de permitir en su rostro, cada vez más extra­
viado. 

,-Desgraciada-exclamó-. ¡Ah! Es preciso que 
yo me vaya de aquí... Déjeme usted salir... No se 
acerque usted a mí... 

»-Ya ve usted entonces-le contesté-que es ne­
cesario que yo muera. Usted no me ama, usted va a 
ser de otro¡ todo nos separa ... y para siempre. 

, Tomé el frasco negro, y mostrándoselo, dije: 
,-La cuarta parte de este líquido es el remedio 

para tantos dolores ... En cinco minutos todo habrá 
terminado. 

, Y con dulzura, sin hacer un solo gesto que pu­
diera obligarla a defenderse, continué diciendo : 

,-Sí, váyase usted ya, y gracias por haber venido. 
Antes de un cuarto de hora habré concluido de sen­
tir lo que siento ahora¡ esta intolerable privación de 
usted ... Adiós otra vez, no me prive usted del valor. 

,Carlota se había estremecido cuando la luz de la 
lámpara alumbró el licor sombrío. Extendió hacia 
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mí su mano y me arrancó el frasco gritando: / No ... 
no! Le miró, leyó la inscripción d~I manuscrito ro­
jizo y tembló. Su rostro se alteró más todavía. Una 
profunda arrruga surcó su frente. Sus labios palpita­
ron. Expresaron sus ojos la ,agonía de una ansiedad 
extrema, y después, con un acento casi duro, lan­
zando sus palabras como si le fuesen arrancadas por 
un poder irresistible y atormentador, dijo : 

,-Yo también ... he sufrido mucho, he luchado 
mucho ... -. Y adelantándose hacia mi y cogiéndome 
del brazo ... , continuó diciendo: •-Solo, no; solo, no; 
moriremos juntos. Después de lo que he hecho, no 
es posible otra cosa.,- Y al decir esto, aproximó el 
frasco a sus labios. Logré arrancárselo, y ella, con 
una sonrisa de extraviada, siguió diciendo: ,-Morir, 
sí¡ morir aquí, cerca de usted y con usted ... •- Y di­
ciendo esto, se aproximó a mi más todavía, y reclinó 
su cabeza sobre mi hombro, de modo que sentfa yo 
en mi rostro el contacto suave de su sedosa cabelle­
ra. ,-Asi, asl ... ¡Ah! Hace ya tanto tiempo qu~ amo 
a usted ... , tanto tiempo ... Ahora puedo decirlo, pues 
pago con mi vida el derecho a decirlo ... ¿Quiere us­
ted llevarme consigo? ¿Quiere usted que nos vaya­
mos juntos los dos? ¡Los dos!• 

»-¡Oh! Sí, sl-contesté ... -juntos, unidos para 
siempre moriremos ambos. Te lo juro. Pero no aho­
ra .. , ¡Ah, déjame tiempo para sentir que me amas! 
Nuestros labios se habían juntado otra vez¡ pero aho­
ra ella me devolvía mis besos. Estrechábala yo con­
tra mi pecho y la sentía desfallecer en mis brazos. 
Enlazada a mí de ese modo, la llevé hasta mi lecho, 
y Carlota se abandonó completa y del todo. ¡Ah! fue-

te 
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ron aquellos besos nuestros de esos besos en que el 
éxtasis de los sentidos y el éxtasis del alma se con­
funden deliciosamente; en que lo pasado, lo presente 
y lo porvenir desaparecen para no dejar sitio a lo 
que no sea amor, a la dolorosa, a la embriagadora 
locura del amor. Aquel lindo cuerpo, aquella estatua 
viva de Tanegra me pertenecía en toda su gracia, en 
toda su inocencia; parecíame que aquel momento no 
era verdad; tanto y tanto sobrepujaba los limites de 
mis esperanzas y casi las fuerzas de mis deseos. 

,En la suave claridad que arrojaba la llama de la 
lámpara y el luego casi extinguido de la chimenea, la 
delicadeza de aquellas líneas, su extrema palidez, sus 
cabellos esparcidos ahora la asemejaban a una apa­
rición, y la voz de fantasma, una voz de más allá de 
la vida hablaba en ella contándome la larga historia 

' de sus sentimientos hacia mí. Decíame cómo se ha-
bía enamorado, sin sospecharlo siquiera, desde nues­
tra primera entrevista; luego, cómo había sufrido con 
mis tristezas y con mis confidencias;· después, cómo 
había soñado en ser mi amiga, una amiga que me 
consolase dulcemente; y luego la luz espantosa que 
mi declaración en el bosque había arrojado sobre su 
corazón, y cómo ella se había jurado poner entre 
nosotros un abismo. Decíame cuáles habían sido sus 
luchas al recibir mis cartas, sus resoluciones inútiles 
de no leerlas, la locura de sus esponsales para quitar 
toda esperanza, su vuelta al castillo y ... · el resto. Car­
lota encontraba para revelarme la secreta y cruel no· 
vela de su ternura esas frases púdicas y apasionadas 
que parten de lo más misterioso del alma, como bro-
tan las lágrimas de los ojos. · 
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,-Aunque pudiera-decía Carlota-desvanecer: 
' ahora parte de aquellos dolores, no querría hacerlo 

de tal manera necesito sentir que por ti he vivido. Tú 
me dejarás morir la primera para que yo no te vea 
padecer. Y me envolvía, al decir esto, entre sus cabe­
llos sueltos, y veíase en su rostro, que había yo co­
nocido tan dueño de sí, una especie de éxtasis del 
martirio, una alegría como sobrenatural acompañada 
con dolor, una exaltación mezclada con remordi­
mientos. 

,Aqt.í es, mi querido maestro, donde aparece el 
episodio más singular de esta aventura, el que los 
hombres llamarían el más vergonzoso; pero entre 
usted y yo esos vocablos no tienen sentido, y he de 
tener el valor de contar a usted todo lo ocurrido. Yo 
había sido sincero, ya lo he dicho, y sincero sin la 
más ligera sombra de cálculo, en la resolución de 
suicidarme, que me había hecho comprar el Irasco 
de nuez vómica y escribir después a Carlota. Cuando 
ella vino, cuando cayó en mis brazos, cuando me 
dijo: ,vamos a morir juntos,, yo había aceptado con 
absoluta y completa buena le. Habíame parecido tan 
sencillo, tan natural, tan fácil morir los dos al mismo 
tiempo. Usted que ha descrito en páginas tan varo­
niles el vapor de la ilusión producida en nosotros 
por el deseo físico, esa embriaguez del sexo, que se 
enseñorea de nosotros como el vino, no me conside­
rará un monstruo por haber sentido que ese vapor 
se disipase con el de.seo, que aquella embriaguez 
desapareciese con la posesión. En medio de esta no­
che de locura llegó una hora en que, fatigados de ca 
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ricias, languideciendo de voluptuosidad, quedamos 
descansando uno cerca del otro. 

,Contemplaba yo a Carlota y se apoderaba de mí 
el pensamiento de que dentro de pocas horas aquel 
cuerpo adorable y animado entonces por todos los 
ardores de la vida estaría inmóvil, helado, muerto ... 
¡Muertos aquellos labios en que todavía palpitaban 
mis besos! ¡Muertos aquellos ojos hermosísimos! 
¡Muerta aquella alma que era mía, llena de mi amor, 
embriagada por mí! Repetía yo mentalmente y sin 
cesar esta palabra: ,¡Muerta, muerta, muerta!• Y lo 
que ella representa de súbito derrumbamiento en la 
noche, de jrreparable caída en las tinieblas, en la 
frialdad, en el vacío, me angustió el corazon. Un es­
tremecimiento recorrió todo mi sér, tuve miedo ..• 
¿por ella?, ¿por mí?, ¿por los dos? No lo sé ..• Tuve 
miedo, un miedo que heló lo . más recóndito de mi 
sér. Carlota, que estaba dormida, exhaló un suspiro 
y despertó ... 

-»¡Ah!-me dijo estrechándome convulsivamente 
entre sus brazos-estás aquí; había yo perdido el 
conocimiento. He soñado ... ¡Ah, qué sueño! He visto 
a mi hermano que se lanzaba sobre ti... ¡horroroso 
sueño! 

,Me dió otros muchos besos, y cuando estaban 
unidos nuestros labios dió una hora. Carlota escuchó 
atentamente, y contó cuatro campanadas. 

»-Las cuatro-dijo-, ya es tiempo. Adiós, amor 
mío, adiós otra vez. 

,Me besó con más ternura. Su fisonomía, en me­
dio de su exaltación, parecía tranquila, casi risueña. 
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,-Dame el veneno-dijo Carlota con voz firme. 
Permanecí inmóvil y no contesté. 

•-¿Tienes miedo por mí?-preguntó-. ¡Bah! Ya 
verás cómo sé morir; dame. 

,Me levanté, tuve la tranquilidad de reparar en lo 
posible el desorden de mi traje, y resuelto a evitar a 
todo trance aquellos dos suicidios, recogí el Irasco y 
lo encerré en el armario. Carlota no advirtió nada 
de esto, hallábase sentada en el lecho y aún en ora­
ción; pero, sin duda, le parecía que tardaba yo de­
masiado, porque volvió a decirme: 

-,Estoy pronta. 
• Entonces vió mis manos vacías. La expresión 

extática de su rostro tornóse en angustia extremada, 
y su voz era casi áspera cuando dijo: 

•-El veneno, deme usted el veneno. 
»Después, como si contestase a un pensamiento 

que hubiese surgido de pronto en su alma, agregó 
febrilmente: 

•-No, no es posible. 
»-No-exclamé entonces arrojándome de rodi­

llas ante ella y cogiéndola las manos-, no, dices 
bien; no, eso no. es posible ... No puedo dejarte que 
mueras delante de mi, por mi asesbada. Te lo supli­
co, Carlota, no me pidas que realice tan funesto pro­
yecto. Cuando compré este veneno yo estaba loco ... 
creía que no me amabas y quería matarme ... Sí, lo 
quería sinceramente. Pero ahora que me amas, que 
lo sé, que te has entregado a mí... ahora ¡ah! no pue­
do ... no qJJiero ... Vivamos, amor mío, vivamos ... 
Consiente en vivir ... Huiremos juntos si quieres ..• y 
si no quieres, si estás arrepentida de estas horas de 



PAUL BOURGBIT 

abandono ... sea ... sufriré solo el martirio; te to juro, 
esto quedará como si no hubiese ocurrido ... no vol­
verás a verme. Para ayudarte a morir ... matarte ... no, 
no y no ... No te r.anses en pedirlo. 

•¿Cuánto tiempo la hablé y qué más le dije? No to 
sé. Espiaba yo sobre su fisonomía una emoción dul­
ce, una debilidad de mujer, uno de esos si de ta mira­
da qu_e desmienten el no pronunciado por ta boca. 
Carlota callaba, fijos en mi sus ojos, que brillaban 
entonces con un fuego trágico. Había retirado sus 
manos de las mías y cruzado los brazos sobre el pe­
cho, y envolviéndose en su cabellera, como alejada 
de mi por horror invencible, dijo cuando cesé de 
suplicar: 

•-¿Conque no quiere usted cumplir su palabra? 
•-No, no puedo-balbuce¿-, no puedo; no supe 

al prometerlo, lo que prometía. 
· •-¡Ah!-gritó ella con un desprecio cruel y tem­

blándole los labios-¡Digame usted que tiene miedo! 
Deme usted el veneno. Devuelvo a usted su palabra 
en lo que a usted se refiere ... ¡Moriré sola! Pero ha­
berme hecho caer en este lazo ... 1Cobarde! ¡Cobar­
de! ¡Cobarde! 

Ni aquel insulto, ni las repetidas injurias de Car­
lota quebrantaron mi resolución; me senté sobre la 
alfombra en que estaba arrodillado, como si no me 
quedasen ya fuerzas para levantarme, y continué mo­
viendo la cabeza y repitiendo: no, no y no. 

,La joven no dijo una palabra más. La vi reco­
ger su hermoso y abundante cabello, que arregló 
apresuradamente con un nudo; introdujo sus pies en 
las chinelas, se envolvió en su bata blanca, buscó 
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después, con la mirada, el frasco negro con membre­
te encarnado, y como no lo viese en la mesa, se diri­
gió hacia la puerta, sin dejar de decir: 

-•¡Cobarde! ¡Cobarde! 
• Todo había concluido. Esperé, equivocándome 

una vez más, como tantas otras, que la reflexión hi­
ciese volver a Carlota en su acuerdo y atribuir al 
amor mi negativa a cumplir la empeñada palabra. 
Nada, Carlota no volvió a hablarme; la escribí, y mis 
cartas me fueron devueltas sin abrir siquiera; luí de 
noche a su cuarto y hallé cerrada la puerta; llamé re­
petidas veces y no me contestó; quise hablarla una 
vez, y ella me apartó con la mano desdeñosamente, 
sin mirarme siquiera. 

,Anuncióse por entonces la próxima llegada del 
señor de Plane y del conde Andrés, y esta noticia 
me decidió a tomar la resolución que yo acariciaba 
hacía algunos días. Habíame rogado el marqués que 
prolongase mi permanencia en el castillo hasta el 
día 15 de Noviembre. Anuncié en la mañana del fu­
nesto día 3 de Noviembre que acababa de recibir de 
mi madre una carta · un poco al•rmante; durante el 
día dije que un telegrama más alarmante aún aumen­
taba mis inquietudes. Solicité, pues, del señor de 
Jussat que me p,rmitiese partir para Clermont al día 
siguiente, muy de mañana, y agregué que, si acaso 
no me era posible regresar, me hiciese el favor de 
embalar algunos objetos míos que allí quedaban, y 
remitírmelos. Dije todo esto delante de Carlota, se­
guro de que ésta daría a mis palabras su verdadero 
significado: ,Se va para no volver.• 

,Creía yo que la noticia de esta separación la con-
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movería, y deseando aprovechar esta emoción, tuve 
la audacia de escribir un billete con estas líneas so­
lamente: • Próximo a dejar a usted para siempre, ten­
>go derecho a solicitar de usted una última entrevista. 
• Iré a la habitación de usted a las once.• Y como era 
menester que no pudiera Carlota devolverme aquel 
billete sin leerle, le coloqué abierlo encima de una 
mesita de noche, a riesgo de perderme y de perderla 
si la doncella lo veía. ¡Ah, cómo latió mi corazóo 
cuando a las once menos cinco me dirigí hacia su 
puerta y apoyé mi mano sobre el picaporte! El cerro­
jo no estaba echado. Carlota me esperaba. Al primer 
golpe de vista comprendí que la lucha sería ruda. Su 
rostro sombrío manifestaba muy claramente que no 
me había permitido entrar para perdonarme. Llevaba 
una bata de color oscuro, y nunca había sido más 
implacablemente fijo y frío el brillo de sus ojos. 

•-Caballero-me dijo luego que hube cerrado la 
puerta-, ignoro lo q\Je se proponía usted decirme; lo 
ignoro y además no quiero saberlo.' No es para es­
cuchar ·a usted para lo que le he permitido entrar. 
Juro a usted, y yo sé cumplir mis ofrecimientos, que 
si adelanta usted un paso o si intenta hablarme llamo 
y hago que arrojen a usted de aquí como a un ladrón. 

,Al pronunciar aquellas palabras, Carlota había 
colocado el dedo sobre el botón de la campanilla 
eléctrica colocado a la cabecera de su cama. Su acti. 
tud, su voz revelaban tal resolución, que debí callar; 
ella continuó diciendo: 

•-Me ha hecho usted cometer tres acciones in­
dignas ... La primera tuvo por excusa el que yo no 
creyese a usted capaz de una infamia como la que 
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empleó ... Además, sabré espiarla-agregó, como si 
se lo dijese a sí misma.-¡La segunda! ... No busco 
excusa para ella ... Y su rostro enrojeció con un color 
de v~rgüenza ... Me era insoportable pensar que us­
ted había procedido así. He querido estar segura de 
lo que usted era ... He querido conocer a usted ... Me 
había usted dicho que tenía su diario ... He querido 
leerlo ... Lo he leído ... He entrado en la habitación de 
usted cuando no se hallaba en ella. He buscado en-

. tre sus papeles; he forzado la cerradura de aquel cua­
derno .•. Sí, sí, yo he hecho todo eso ... Harto castiga­
da he sido por ello, pues he leído en aquellas pági­
nas lo que he leído ... La tercera ... Diciéndoselo a 
usted pago la deuda que he contraído con usted por 
la segunda ... La tercera ... -Carlota vaciló un instante 
y después siguió diciéndome-impulsada por la in­
dignación he escrito a mi hermano. El conde Andrés 
lo sabe todo. 

•-iAh!-grilé.-Está usted perdida. 
,-Ya-sabe usted lo que he jurado-dijo Carlota 

atajando mi palabra y volviendo a poner el dedo so­
bre el botón de la campanilla.-Calle usted. Yo ya no 
puedo perderme y nadie puede hacer ya nada ni en 
pro ni en contra mía. También mi hermano sabe esto 
y conoce mi determinación. Recibirá mi carla maña­
na. Yo debía prevenir a usted; ya que en tanto estima 
su vida. Ahora váyase usted. 

•-iCarlota!-dije con voz suplicante. 
,Carlota miró al reloj, y dijo secamente: 

· ,-Si dentro de un minuto no ha salido usted de 
aquí, llamo. 

1 

11 

1 
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•§ VII.-CONCLUS!ÓN 

•iY obedecí! A las seis de la mañana del día si­
guiente abandoné el castillo; llevaba yo al dejarlo los 
presentimientos más tristes, pues en vano intenté 
convencerme de que aquella escena no tendría con­
secuencias; quise creer que el conde Andrés llegaría 
a tiempo para salvar a su hermana de una resolución 
desesperada; que ella misma vacilaría en los últimos 
momentos; que sobrevendría algún incidente inespe­
rado ... ¡Qué se yo! 

•~n cuanto a huir, a retroceder ante la venganza 
posible del hermano de Carlota no lo pensé ni un 
solo momento. Por esta vez había yo vuelto a encon­
trar mi carácter, porque encontré en mí una ide·a viva 
y_que_ me sostenía: la de no dejarme humillar por na­
die. S1, aunque ya había tenido ante una muchacha 
enloquecida y en la debilidad del amor dichoso una 
hora de desfallecimiento, estaba yo seguro de no te­
ner otra ante las amenazas de un hombre. Llegué a 
Clermont devorado por una ansiedad que no fué de 
larga duración, pues supe el suicidio de la señorita 
de Jussa\ y luí arrestado sin intervalo apreciable. 

•Desde las primeras palabras que oí al juez de ins­
trucción imaginé y vi los pormenores de aquel sui­
cidio. Carlota tomó del Irasco de veneno comprado 
por mí la cantidad que consideró suficiente-para su 
mue~te: Hizo esto, sin duda, el día mismo que leyó 
m1 diana, cuya cerradura hallé efectivamente forzada 

' cosa en que yo no había reparado porque no me 
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cuidaba en aquellos días de ese diario, que era ya 
completamente inútil para mí. . 

,Para no despertar sospechas, Carlota tuvo cmda­
do de reemplazar con agua la cantidad de veneno 
que había quitado del Irasco. Arrojó después por la 
ventana el Irasco de que se había servido, porque no 
quiso que sus padres ~upiesen que ella se había sui­
cidado hasta que el conde Andrés se lo dijese. Y yo, 
que sabía toda la verdad sobre este horrible drama, 
yo que podía dar mi diario, cuan.do meno_s, como una 
presunción de inocencia, destrm aquel diana al sahr 
del primer interrogatorio, he renunciado a defender­
me, por el hermano. 

, Ya lo he dicho a usted, había yo apurado hasta 
el fonJo la copa de las humillaciones y no quería ya 
más; no quiero más. Ese hombre a quien tanto he 
envidiado desde el primer día, ese hombre que ahora 
representa para mí ta muerte y que, conociendo tam­
bién toda la verdad, debe de considerarme como et 
último de los últimos, no ha de tener el derecho Je 
·despreciarme ... y no lo hará. No lo tiene porque am: 
bos callamos. Pero en mí el silencio es arriesgar m1 
cabeza para salvar la honra de la que ya no existe, Y 
en él es inmolar un inocente a esa honra misma. De 
nosotros dos, yo, que no quiero defenderme guare­
ciéndome detrás del cadáver de .Carlota, y él, quepo• 
seyendo la carta en que ella le anunciaba su suicidio, 
la guarda para vengarse del amante de su her~ana, 
dejando que sea condenado como asesino, ¿quien es 
ahora el bravo? ¿Quién el caballero? Toda la ver­
güenza de mi debilidad en aquella noche, en la ~ual 
Carlota se entregó a mí, si en aquello hubo verguen-
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za, la borro ahora con no defenderme, y hallo cierta 
voluptuosidad de orgullo, como desquite de aquellos 
últimos días tan horribles, en no suicidarme ahora 
en no pedir a la muerte olvido para tantas torturas'. 
Es preciso que el conde Andrés lleve su infamia has­
ta lo último. Si soy condenado, sabiendo él que soy 
inocente, teniendo él la prueba de que lo soy y ca­
llando ... los Jussat-Randon nada tendrán que echar­
me en cara, quedaremos en paz. 

,Sin embargo, he dicho a usted todo, mi venera­
do, mi querido maestro; he mostrado a usted lo más 
recóndito de mi sér, y al confiar al honor de usted 
el secreto, sé muy bien a quien me dirijo para que 
crea necesario insistir sobre la promesa que he ad­
quirido el derecho de exigir a usted en la primera 
página de este cuaderno. Pero vea usted, este silen­
cio me ahoga; me ahoga este peso que tengo siem­
pre, siempre, sobre mí. En una palabra, me ahoga el 
remordimiento. He menester que alguien me com­
prenda, y me consuele, y me ame; que una voz me 
compadezca y me dirija palabras con las cuales se 
disipen los fantasmas que me rodean, y me asedian 

. . ' 
y me martmzan. Había yo formulado mentalmente 

' cuando di principio a estas .páginas, una lista de pre-
guntas que deseaba yo dirigir a usted al terminar. Li­
sonjeábame la idea de que llegaría yo a contar a us­
ted mi historia como usted expdne los problemas de 
psicología en sus libros, que tantas veces he leído, y 
ahora nada encuentro que decir a usted más que la 
palabra de la desesperación: De profundis. Escríba­
me usted, mi querido maestro; diríjame. Sosténgame 
usted en la doctrina que ha sido, que es aún la mía; 
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en este convencimiento de la necesidad universal de 
que nuestras acciones, aun las más detestables, aun 
las más funestas, aun esta misma Iría empresa de se­
ducción, hasta mi debilidad y mi cobardía ante el 
pacto de la muerte, van unidas al conjunto de las le­
yes del Universo infinito. Dígame usted que no soy 
un monstruo, que nada hay en mí de monstruoso, y 
que si saliera yo de esta crisis suprema, usted estaría 
ahí para estimarme como discípulo y como amigo. 
Si usted fuese médico y un enfermo llegase a usted 
mostrándole una herida, usted lo curaría por huma­
nidad. Usted es médico también, un gran médico de 
las almas. ¡Ah, la mía está muy hondamente herida y 
muy ensangrentada! Solicita de usted una palabra que 
la consuele, una palabra, una sola, y bendecirá a us­
ted por siempre su fiel 
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