
214 PAUL BOURGET 

a Clermont, antes que soportar los sinsabores que 
me esperaban¡ pero ya era tarde¡ el marqués mismo 
se adelantaba hacia mí, acompañado por Luciano, 
que me llamaba. La voz de mi discípulo tenía la en
tonación ordinaria de familiaridad y la acogida del 
padre acabó de probarme que yo me había equivo
cado al creerme perdido tan pronto. 

•-le han abandonado a usted-me dijo-y ni 
aun se les ha ocurrido enviarle un carruaje. ¡Buen 
pasito ha traído usted!-Y al decir esto miraba la 
hora en su reloj-. Mucho temo-continuó dicien• 
do-que Carlota haya cogido un enfriamiento; ha 
tenido que acostarse inmediatamente. ¡Este sol de la 
primavera es muy traidor! 

:.Carlota, pues, no había dicho nada. Hoy está mal, 
dije para mí¡ hablará mañana. Pero el día siguiente 
pasó·y pasaron otros sin que nada de particular SU· 

cediese, pero viviendo yo en ansiedad continua, con 
zozobras incesantes y con insoportable fiebre. Por 
último, al octavo día el marqués me envió un recado 
para que fuese a verle a su cuarto. Esta vez, pensé, 
ha llegado la hora¡ es preferible. Esperaba yo encon
trar su semblante amenazador y terrible, palabras 
injuriosas, y hallé, por el contrario, al hipocondríaco 
sonriente, animados sus ojos y rejuvenecido el sem• 
blante. 

>-Mi hija-empezó a decirme el marqués-no 
mejora. Nada grave tiene, pero padece esos extraños 
accidentes nerviosos .•. Se ha empeñado en que vaya• 
mos a París para curarse ... ¿Sabe usted? Va estuvo 
muy ·enferma otra vez y la curó un médico en quien 
ella tiene gran confianza. Tampoco me vendrá mal a 
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mí consultarle acerca de mis dolencias. Pasado ma
ñana parto con ella. Es posible que después hagamos 
un viajecillo para que se distraiga. Quería yo, por 
consiguiente, dar a usted algunas instrucciones par
ticulares con respecto a Luciano, para los días que 
he de estar ausente, aunque estoy muy contento con 
usted, mi querido Oreslou, muy contento, mucho. 
Ayer mismo se lo escribí a Limasset; es para mí una 
satisfacción tener a usted cerca de Luciano. 

>Pensará usted, mi querido maestro, fundándose 
en lo que he manifestado acerca de mi carácter, que 
aquellos cumplimientos del marqués me halagarían 
porque probaban la perfección con que había yo 
desempeñado mi papel y porque desvanecían los te
mores que me habían atormentado durante una se
mana ... Pues bien, no sucedió así. Vi claro y positivo 
e indudable este hecho: Carlota no hab:a querido 
contar la escena ocurrida con nosotros, y me pre· 
guntaba yo: ¿por qué? En vez de dar al silencio de 
la joven una significación favorable a mí, me ocurrió 
de pronto la idea de que había callado por no pri
varme de mis medios de ganar el pan; por lástima, 
no por aquella compasión amorosa que yo había 
procurado inspirarle. Apenas hube imaginado esta 
explicación, la tuve por indiscutible. 

•-No-me dije con despecho a mí mismo-, no¡ 
esto no será¡ no aceptaré nunca una limosna de una 
indulgencia denigrante. Cuando Carlota vuelva, no 
me encontrará aquí. Ella, con su conducta, me indi
ca lo que yo debiera haber hecho, lo que haré. He 
pretendido interesarla y ni aun he conseguido su 
enojo. Dejémosla, cuando menos, un recuerdo que 
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no sea el de un capigorrón que conserva su comede• 
ro aun sufriendo las más afrentosas injurias. De tal 
modo había yo renunciado a mis proyectos, tan 
muertas estaban mis esperanzas de seducción que 
me habían sostenido durante aquel invierno, que en 
la misma noche escribí una carta para aquella de 
quien había procurado hacerme querer, y en esa car
ta le pedía otra vez perdón. 

>Comprendo, le decía, que toda clase de relacio
nes son ya imposibles entre nosotros»; y agregaba: 
ca su regreso al castillo no se verá usted obligada a 
soportar mi odiosa presencia,> 

>En la mañana del día siguiente, y aprovechando 
la confusión que llevan consigo los preparativos de 
un viaje, espié el momento en que, llamada por su 
madre, Carlota abandonó un instante su habitación, 
·y penetré en ella. Allí, entre varios libros y otros ob-
jetos de pequeñas dimensiones, vi la cartera de via
je. La abrí para dejar allí mi carta, y tropezaron mis 
ojos con un sobre, en el cual Carlota había escrito 
esta línea: 12 de Mayo de 1886. ¡Era la fecha del dfa 
de mi funesta declaración!... 

»Me apoderé del sobre, le entreabrí para ver lo que 
contenía ... hallé algunos capullos de azucena diseca
dos, entonces recordé que durante nuestro paseo ha
bía yo dado a la señorita de Jussat algunas azucenas, 
más lindas que las otras, y que Carlota había guarda
do en su corpiño... ¡Carlota las había conservado! 
Las conservaba allí a pesar de lo que yo le había di
cho, tal vez por lo que yo le había dicho, pues aque
lla fecha estaba escrita de su pufio y letra: 12 de Mayo 
de 1886. 
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>No creo que experimentaré nunca una emoción 
comparable a la que se apoderó de mí al ver aquel 
sobre, inundando mi corazón con olas de orgullosa
tisfecho. Sí, Carlota m·e había rechazado; Carlota 
huía, pero me amaba. Allí, en mis manos, tenía yo 
la prueba de un sentimiento que yo no me hubiera 
atrevido a esperar nunca. Volví a cerrar la cartera, 
volví a mi cuarto precipitadamente para no ser sor
prendido, y no dejé la carta mía, que destruí en aquel 
mismo instante. ¡Ya no era cosa de que yo abando
nase el castillo; se trataba, por el contrario, de espe
rar a que ella volviese, y entonces ... obraría yo ... y 
vencería ... ¡Carlota me amaba! 

>§ V.-SEOUNDA CRISIS 

,¡Carlota me amaba! El experimento de seducción 
iniciado por mi orgullo y mi curiosidad había logra
do buen éxito. Esta evidencia, porque no dudé ni un 
solo minuto de aquella prueba sorprendida por mí, 
hizo que fuese para mí aquel viaje de Carlota lleva
dero y hasta agradable. Su fuga se explicaba perfec
tamente por el espanto que sus emociones le causa
ban. Además, ausentándose durante algunas sema
nas, me sacaba de un apuro verdaderamente grave. 
¿Cómo debía yo proceder? ¿Qué conducta debía yo 
seguir para poner coronamiento debido a mi empre
sa? Yo iba a disponer del tiempo necesario para pen
sar en todo eso, durante aquella ausencia que no po
día ser de larga duración, puesto que los Jussat no 
poseían casa en ninguna otra parte, por entonces. 
Aplazando, pues, para más adelante un plan nuevo, 
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me abandoné a las embriagueces del amor propio 
triunfante, mientras presenciaba como testigo indife
rente la partida de Carlota y de su padre. Habíame 
yo despedido de ella en el salón, como por delicade
za, para no ser un estorbo en los últimos minutos 
de despedida de la familia, y me había retirado a mi 
cuarto. El apretón de manos del marqués, muy ex
presivo y muy cordial, habíame probado una vez 
más cuán arraigado estaba yo en aquella casa, y adi
viné, a través de la fingida frialdad de la hija, las pal
pitaciones de un corazón que no quiere entregarse. 
Habitaba yo en el piso segundo un cuarto de esqui
na, cuya ventana daba a la fachada principal del edi
ficio. Me coloqué detrás de la cortina, de modo que 
pudiese ver sin ser visto, la subida al carruaje. 

»Era una victoria atestada de bultos y guiada por 
el mismo cochero de la tarde del 12 de Mayo. Apa
reció el marqués, después Carlota. Bajo el velo, y a 
tanta distancia, no podía yo distinguir bien. las líneas 
de su rostro, y cuando levantó el velo para enjugarse 
los ojos, no habría yo sabido decir si los últimos 
besos de su madre y de su hermano eran los que 
producían en ella un acceso de emoción nerviosa o 
si esto reconocía por causa la desesperación de un 
acto muy doloroso. Pero la vi perfectamente, luego 
que el carruaje traspasó la verja, volver la cabeza; y 
como los suyos habían ya entrado en la casa, ¿qué 
podía mirar Carlota con tanto interés sino la ventana 
detrás de cuya cortina a mi vez yo la contemplaba? 
Después, una espesura de árboles me ocultó el 
carruaje, que reapareció a la orilla del lago, para 
desaparecer después perdiéndose en el camino que 
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atraviesa el bosque del Pradat; ese camino donde la 
esperaba un recuerdo que seguramente había de ha
cer latir con más velocidad aquel corazón al fin tur
bado, aquel corazón conquistado co~pletamente. 

»Este sentimiento de orgullo satisfecho duró un 
mes entero, sin un minuto de interrupción, y nunca 
mi inteligencia estuvo más clara, más vigorosa, ni 
más hábil en el manejo de las ideas, prueba in
equívoca de que todavía estaba yo, en aquellas mis 
relaciones con Carlota, completameñte intelectual y 
psicológico. Entonces escribí mis páginas mejores: 
un trozo acerca del trabajo de la voluntad durante 
el sueño. Hice entrar en él, con delectación de sabio 
que usted comprenderá, todos los pormenores que 
yo había notado de algunos meses a aquella parte 
sobre las idas y venidas, vueltas y revueltas de mis 
resoluciones. Había yo llevado de todas ellas, como 
usted sabe, un diario exacto analizando por la noche 
antes de dormirme y por la mañana al despertarme 
las variaciones y matices de los estados de mi alma. 
Sf, fueron días aquellos de extraordinaria plenitud 
del entendimiento. Tenía yo entonces mucha liber• 
tad. La señorita de Largeyx y sor Anacleta se releva
ban para acompañar a la marquesa. Mi discípulo y 
yo aprovechábamos para pasear las horas más her
mosas y más dulces del día, En estos paseos y míen• 
tras Luciano perseguía mariposas o cogía flores, en
tregábame yo a meditaciones profundas acerca del 
desenlace del plan que tan felizmente había comen
zado. 

• Yo había conseguido crear un principio de pa
sión en el alma de una doncella de la cual me sepa-
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raban abismos. ¿Qué procedimientos nuevos y apli
cados con rigor ingenioso me permitirían aumentar 
la intensidad de esa pasión? Olvidaba yo la magni
ficencia del cielo, la frescura de los bosques, la ma
jestad de los volcanes, el vasto paisaje desplegado en 
rededor mío para ver solamente fórmulas de álgebra 
moral. Dudaba yo entre dos soluciones diversas para 
el día próximo en que Carlota y yo nos hallásemos 
otra vez frente a frente en la soledad del castillo. 
¿Debería yo en el momento de su vuelta fingirme in
diferente, para desconcertarla, para rendirla por el 
asombro primeramente y después por el amor propio 
y el dolor? ¿Despertaría sus celos insinuándole que la 
extranjera de mi novela había vuelto a Clermont y me 
escribía? ¿Me convendría, por el contrario, la serie 
de declaraciones ardientes, audacias que aturden, 
locuras que embriagan? 

,Examinaba yo sucesivamente cada una de estas 
soluciones y otras varias, y me complacía en esto 
para atestiguarme a mí mismo que no había sido co• 
gido, que el filósofo dominaba al enamorado, que mi 
yo, en fin, ese idolatrado yo del cual me había con
vertido en sacerdote, continuaba siendo superior, 
lúcido, independiente. Enojábame otras veces conmi• 
go mismo al advertir indígenas debilidades y pueriles 
estremecimientos. Dentro del palacio era donde est:> 
me sucedía más a menudo. 

»Delante de los retratos de Carlota, esparcidos 
profusamente en las paredes del salón, sobre las 
mesas, en el cuarto de Luciano. foto grafías de todas 
dimensiones la representaban: a los seis años, a los 
diez, a los quince; yo podía seguir, en aquella cole<:· 
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ción de retratos, la historia de su belleza, desde la 
gracia infantil de los primeros años hasta los hechi
zos serios de ahora. Los rasgos de la fisonomía va
riaban al pasar de un retrato a otro¡ la mirada, nunca. 
Era la misma en los ojos de la niña, y en los de la 
joven: un no sé qué de seriedad, de ternura y de fije
za que revelaba sensibilidad profunda. Así se había 
fijado sobre mí, y el recordarlo solamente me causaba 
emoción intensa. ¡Ah! ¿por qué no me entregaba a 
ella enteramente? ¿Por qué mi vanidad se encarniza
ba en rechazarla? Pero ¿por qué en tantos de esto11 re
tratos se hallaba Carlota al lado de su hermano el 
conde Andrés? ¿Qué fibra secreta de odio había toca
do en mi corazón aquel hombre sólo con existir, para 
que al ver yo su imagen cerca de la imagen de su 
hermana sintiese que se secaba de pronto toda ternu
ra en mi corazón y sólo dejaba en mi espíritu la vo
luntad? iY qué voluntad! Yo osaba formularla ahora, 
cuando estaba seguro de haber cogido en mis lazos 
aquel corazón. Sí, yo quería ser el amante de Carlota. 
¿Y después ... ? ¿Después? Yo me empeñaba en no 
pensar en esto, como procuraba desechar los escrú
pulos instintivos que me causaba la hospitalidad vio
lada. Recogía yo las más viriles energías de mi pen
samiento y hacía lo posible para infiltrar en mi alma, 
aun más de lo que ya estaban, mis teorías sobr~ el 
culto de mi yo. Yo saldría de aquel experimento con 
gran caudal de recuerdos y de emociones. Tal era el 
término moral de la aventura. El término material era 
mi regreso a casa de mi madre, terminada que fuese 
mi tarea de enseñanza. Cuando los escrúpulos se 
despertaban con vi9l~ncia y una voz interior ITI~ 
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decía: «¿y Carlota; tienes derecho a tratarla como una 
>cosa, como un objeto material de tu experimento?> 
tomaba yo mi ejemplar de Spinosa y leía en él aquella 
. teoría donde el autor demuestra «que nuestro derecho 
>tiene por único límite nuestro poder., Tomaba des
pués el libro de usted Teorla de las pasiones, y all! 
leía aquellas frases elocuentes sobre el duelo de los 
sexos en el amor. 

,-Es ley.del mundo-m~ decía yo a mí mismo
que toda existencia sea una conquista realizada y 
sostenida por el más fuerte a costa del más débil. 
Esto es exacto en el mundo moral como en el mundo 
físico. Existen almas de rapiña como existen lobos, y 
gavilanes, y leopardos. 

>Este orgullo de mi victoria se desvaneció como el 
humo por un hecho sencillísimo; el señor de Jussat 
escribió para decir a la marquesa que volvía solo; la 
señorita dejussatt seguía muy delicada y se quedaba 
en París en casa de una hermana de su madre. 
Cuando la marquesa nos comunicó esta noticia está
bamos en la mesa. Al oirla me acometió como un es• 
pasmo de cólera que a mí mismo hubo de asombrar
me; necesité pretextar un desvanecimiento súbito 
para retirarme del comedor. Yo habría gritado, desea
ba romper alguna cosa, manifestar de algún modo, 
por insensato que fuese, la rabia que agitaba mi alma. 
En la fiebre de vanidad que me exaltaba desde la par• 
tida de Carlota lo había yo previsto todo, todo menos 
el que aquella niña, a pesar de su amor, tuviese la en
tereza de carácter necesaria para no volver a Aydal 
¡Era tan sencillo el recurso que Carlota había hallado 
para huir de mí, tan sencillo, pero al propio tiempo, 
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tan eficaz y tan definitivo! La táctica maravillosa de 
mi psicología resultaba tan estéril como el mecanis
mo del cañón más perfecto contra un enemigo refu
giado fuera de su alcance. ¿Qué podía yo sobre la 
joven, si la joven no estaba allí? Nada, absolutamen
te nada, y reunirme a ella era imposible. 

>El convencimiento de mi impotencia surgía tan 
rudo, tan -doloroso, que no pude comer, m dormir, 
ni descansar un minuto en el tiempo que transcurrió 
entre la llegada de aquella carta y el regreso del mar
qués, que volvió solo efectivamente. Con la llegada 
del señor de Jussat iba yo a saber si aquella resolu. 
ción de Carlota excluía ya toda esperanza de contra· 
orden o si existía aún alguna probabilidad de que la 
joyen regresara para fines de Julio, o para el mes de 
Agosto, o en Septiembre. Mi compromiso en casa de 
los Jussat duraba hasta mediados de Octubre. Palpi
taba mi corazón, mi garganta estaba apretada, mien• 
tras Luciano y yo paseábamos en la estación de Cler
mont, a las seis de la tarde. ~n el exceso de mi im
paciencia había yo conseguido que nos dejasen salir 
a recibir al marqués. La locomotora entró en agujas. 
El señor de Jussat asomó su cabeza a una ventanilla 
Al verle, y casi sin darle tiempo para saludar, le pre~ 
gunté, arriesgándome a abrirle los ojos respecto a 
mis sentimientos: 

,-¿Y la señorita Carlota? 
>-Gracias, gracias-me contestó estrechando· mi 

mano-dice el médico que padece una perturbación 
nerviosa muy honda. Parece que la vida de las mon
tañas no le conviene ... ¡Y yo que sólo allí estoy a mi 
gusto! ¡Ah, es triste, sí, muy triste! En fin, ensayare-
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mos por larga temporada el tratamiento hidroterápi
co en París, y después acaso en Nericia. • 

•¡Carlota, por consiguiente, no volvía!... Si alguna 
vez echo de menos, solamente como documento psi
cológico, el cuaderno con cerradura que yo mismo 
arrojé a las llamas, es ahora, querido maestro; allí es
taba el cuadro diario de mis pensamientos desde la 
tarde de Junio en que el marqués me anunciaba así 
la ausencia definitiva de su hija. Allí hubiera usted 
hallado, como en un atlas de anatomía moral, una 
ilustración de la hermosa análisis de usted sobre el 
amor, el deseo, la tristeza, los celos y el odio. Sí, en 
el transcurso de aquellos cuatro meses pasé por to
das esas fases. Una circunstancia imposible de pre
ver entonces cortó el curso probable de los sucesos. 
Habíale yo dirigido a ca:sa de su tía, sin temor al pe
ligro de ser descubierto, algunas cartas aplsionadas, 
vehementes, locas. Ninguna de ellas obtuvo contes
tación. He sabido después que aquellas cartas la 
conmovieron de tal modo, que las conservó siempre. 

•Las cenizas de aquellos papeles fueron encontra
das en la chimenea de su estancia. Carlota las arrojó 
al fuego en la noche de su muerte. Entonces, con do
lor y despecho, y desesperación en el alma, adquirí el 
convencimiento de que mi amor a Carlota era sin
cero, inmenso, se sobreponía a todo. Todos los ob
jetos, el bosque y sus árboles, el campo y sus flores, 
me hablaban de ella, y la sensación de su ausencia 
hacíase más intolerable cuando paseaba con el pobre 
Luciano, que constantemente, sin cesar, me hablaba 
de su hermana. Luciauo quería a Carlota, la adrnira
pa con tal sinceridad y ternura tan verdadera, que a 
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toda~ horas me daba pruebas de lo digna que era, 
efectivamente, de ser querida y admirada. En aquella 
época intenté resumir en una especie de novela auto
biogrdjica la historia de mis sentimientos por Car
lota. Suponía yo en dicha novela, y vea usted cómo 
la casualidad se encarga de realizar algunas veces 
nue~tros ensueños¡ un gran psicólogo consultado por 
un Joven, y, hacia el final, el psicólogo redactaba, 
para uso del enfermo moral que se había acercado a 
él en busca de consejo, un diagnóstico pasional con 
indicación de sus causas. ' 

•Escribí aquellos trozos durante el mes de Agosto 
y b~jo la influencia abrumadora de un calor de la 
zona tórrida. Consagré a él próximamente quince 
días, desde las diez de la noche hasta la una de lama
drugada ... , abiertas las ventanas todas, volando en 
torno de mi lámpara encendida grandes mariposas 
nocturnas, de esas mariposas anchas, de matices som
bríos, y que llevan en su coselete una calavera pinta
da en blanco. Elevábase la luna inundando con su 
claridad azulada el lago, por cuya superficie corrían 
reflejos nacarados¡ el bosque, cuyo misterio parece 
acrecentarse¡ la línea de volcanes' extinguidos, esos 
volcanes tan parecidos a los que mi buen padre me 
señalaba en aquella misma hora, enseñándome el em
pleo del telescopio. Como en los tiempos en que la 
palabra de mi pobre padre me revelaba la historia 
del mundo, tornaba yo a ver la nebulosa primitiva, 
después la tierra, que se destacaba de esa nebulosa, 
por último, la luna destacándose de la tierra. Esa tie
rra estaba ya muerta y la tierra moriría también. Sí, 
la tierra iba helándose de un segundo a otro, y la se-
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rie imperceptible de esos segundos, sumándose unos 
con otros durante millones de años, había ya extin
guido el fuego de los volcanes, de donde brotaba en 
otro tiempo hirviente y devastadora la lava, sobre la 
que estaba edificado aquel castillo. 

>Enfriándose esta lava había levantado una barrera 
que detuvo el curso del agua, con que se había for
mado el lago, y el agua de aquel lago iría evaporán
dose a medida que fuese disminuyendo la atmósfera, 
esos miserables catorce kilómetros de aire respirable 
que rodean el planeta. Cerraba yo un inatante los ojos 
y sentía rodar a este globo caduco a través del espa
cio infinito, ignorante de los universos parciales que 
giran sobre él, como ignora el espacio la existencia 
de los soles, de las lunas y de las tierras. Así conti
nuará rodando el planeta cuando no sea más que 
una bola sin aire y sin agua, de la que habrá ya des
aparecido el hombre, como los animales y las plan
tas. Estas reflexiones que la contemplación del cielo 
estrellado me sugería, lejos de calmarme y de pro
porcionarme tranquilidad, me hacían sentir con te
rror esta conciencia de mi persona: la realidad úni• 
ca, de que yo era dueño ¿por cuánto tiempo? Apenas 
en un punto y por un momento. No podía sobrP.· 
llevar aquellos tristes pensamientos ... Entonces sur
gió en mi mente el recuerdo de Mariana, aquella 
obrera que había sido mi primer amante. Díjeme en
tonces, en mi sentido íntimo, que tal vez me equivo
caba yo al creerme un sér abstracto, una inteligencia 
pura. Al cabo de meses y meses que había yo vivido 
como hombre formal ¿no estaba constantemente en 
pugna con mi carácter? Los fenómenos de mi pasión 
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por Carlota, fenómeno cuyo teatro era mi yo, ¿no se
rian ccnsecuencia de una castidad demasiado pro
longada? Quizá aquellos deseos nada tenían de psi
cológicos y sólo traducían apoplejía de juventud, ex
ceso de savia no empleada. Sería en este caso todo 
un prurito de deseos fáciles de destruir con la satis
facción de ellos ... Pretextando no sé qué negocios de 
familia, obtuve del marqués ocho días de licencia, y. 
llegué a Clermont muy resuelto a entregarme allf en 
el más violento frenesí, al desenfreno, con la primera 
mujer que encontrase. Busqué a Mariana, que ya no 
era una obrera pobre, sino la entretenida de un pro
pietario rural, y a su ladó pasé la primera noche, al 
terminar la cual me.convencí de que no era aquel el 
procedimiento para curarme. No volví a visitarla, ni 
visité a ninguna otra. Pasé los pocos días de mi 
licencia al lado de mi madre; ésta, viéndome sumer
gido en una melancolía profunda, se inquietaba mu
cho y me abrumaba a fuerza de preguntas¡ no vefa 
yo, por lo tanto, llegar la hora de volver al castillo. 
Cuando menos allí podría yo vivir con mis recuer
dos. Pero un· terrible golpe me esperaba a mi lle
gada. Así que el marqués me saludó, se apresuró a 
decirme muy satisfecho: 

,.-Una buena noticia: Carlota está mejor; y otra 
noticia buena también ... : se casa. Sí, acepta por últi
mo al señor de Plane. Nada, de veras, ¿sabe usted? 
Un amigo de Andrés a quien ella misma había re
chazado en otro tiempo y ahora ya le quiere ... Sf, sí, 
es una noticia buenísima ... , porque, ya usted ve, a 
mí me quedan ya muy pocos años de vida ... , estoy 
delicado, muy delicado. 
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»Podía el buen señor explicarme al pormenor sus 
enfermedades supuestas, analizar su gastralgia, su 
gota, su catarro crónico, su afección cardíaca, ~us 
ja'{uecas,yo le escuchaba como el condenado a quien 
acaban de leer su sentencia de muerte atiende a las 
palabras del carcelero. Yo no pensaba más que en el 
matrimonio de Carlota, que me sumergía en la deses
peración más horrible, mientras el señor de Jussat 
continuaba diciendo: 

,-Quiero mucho a mi futuro yerno ... y celebra
ría de veras que usted le conociese; es leal, valiente, 
bueno, altivo. Tiene verdadera sangre de aristócrata 
en sus venas. En fin, ¿usted comprende a las hem
bras? Ahí tiene usted a Carlota que no es más loca 
ni más necia que otra cualquiera, al contrario, ¿ver
dad? Dos años hace que se le presentó ese novio; 
contestó que no. Esto hizo al pobre joven perder el 
juicio, y le impulsó a buscar la muerte en la guerra, 
y después ... dice que sí. ¿Sabe usted? Yo ya me figu
raba que en su enfermedad nerviosa había algo de 
amoríos ... Entiendo bien de esto ... me decía yo: Car
lota está enamorada ... y era de él. ¿Y si ahora él no 
la hubiera querido? 

»Reproduzco esta especie de discurso escogido 
entre otros veinte de la misma índole, porque él bas
ta para que usted se haga cargo de cómo, sin preten
derlo, aquel pobre señor enconaba mi herida y acre
centaba mis amarguras. No, no era el señor de Pla
ne a quien Carlota había amado aquel invierno; pero 
sí era cierto que había amado. Nuestras existencias 
se habían cruzado en un punto, como se cruzan los 
dos caminos que yo alcanzaba a ver desde mi venta-
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na: el uno, que baja de la montaña y se dirige hacia 
el funesto bosque del Pradat¡ el otro, que sube hacia 
el pico del Rodde. Muy frecuentemente me aconteció, 
a la caída de la tarde, mirar sendos carruajes que se
guían el uno y el otro camino, después de haberse 
rozado casi al pasar por el punto de intersección, 
perderse uno y otro en direcciones contrarias. No de 
otro modo se habían separado nuestros destinos ... y 
se habían separado para siempre. La baronesa de 
Plane viviría en París, en lo que denominan el gran 
mundo, y esta idea me representaba un torbellino de 
sensaciones desconocidas, fascinadoras, en medio de 
una fiesta jamás interrumpida. Yo ... de sobra sabía 
yo cuál habría de ser mi vida en lo futuro. Veíame 
ya, con la imaginación, en mi cuartito de la calle de 
Billard. Con la imaginación también seguía yo las 
tres calles que es preciso tomar para ir hasta la FiJ. 
cultad. Penetraba después en el palacio de la Acade
mia, aquel palacio labrado con ladrillos rojos; me di
rigía al salón de actos, de paredes desnudas y guar
necidas con marcos negros. Escuchaba las explica
ciones del profesor, y éstas duraban hora y media, 
transcurridas las cuales volvía yo por las frías calle
juelas de la ciudad antigua, porque no habiendo es
tudiado lo bastante para sufrir con probabilidades de 
buen éxito mi examen, me sería necesario pasar to
davía un año más en mis tareas de preparación. Con
tinuaría yo, por consiguiente, yendo y viniendo por 
aquella decoración de casas negruzcas, con aquel ho
rizonte de montañas cubiertas de nieve, viendo a los 
padres de mi amiguito Emilio, sentados cerca de su 
ventana, y al señor Limasset, mi protector y amigo 
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de mí padre, leer un periódico en un rincón del café 
de París, y los ómnibus de Royat en la esquina de 
Jaude ... ¡Cuánto y cuán de veras maldecía yo enton
ces aquella existencia tranquila! ¡v-ahora! ... ahora, 
¡cuánto deploro que no haya sido esa mí suerte! 
¡Cuánto celebraría despertarme pobre estudiante cer
ca de la Facultad de letras de Clermont, inquilino del 
padre de Emilio, discípulo del venerable Límasset, 
ranseunte perezoso en aquellas callejas sombrías.,, 
pero ¡inocente! ... ¡inocente!... y no el l)ombre que ha 
atravesado por lo que yo he atravesado y que nece
sito decir. 

»§ Vl.-Ti!RCERA CRISIS. 

,Hacía últimos de aquel terrible mes de Septiem
bre¡ Luciano se quejó de un malestar que el médico, 
por de pronto, atribuyó a un simple enfriamiento. 
Dos días después se agravaron los síntomas. Dos mé
<licos de Clermont, llamados apresuradamente, diag
nosticaron una fiebre escarlatina, aunque benigna. Sí 
mi pensamiento no hubiese estado completamente 
consagrado a una sola idea fija, que me tenía conver
tido a la sazón en un verdadero monomaníaco, ha
bría yo tenido con qué llenar de notas mi cuaderno. 
Habríame bastado seguir las evoluciones del espíritu 
del marqués y la lucha empeñada en su corazón en
tre su amor paternal y su hipocondría. Tan pronto, y 
a pesar de las palabras tranquilizadoras de los médi
cos1 inquietábase hasta angustiarse, y pasar la no che 
velando a Lucíano; tan pronto se aterraba por la 
aprensión de ser contagiado y se metía en cama, que 
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jándose de imaginarios dolores y contando las.horas 
hasta la llegada del médico. 

»Sucedía, a veces, cuando los síntomas le parecían 
muy graves, que exigía del médico que principiase 
por él la visita. Después se avergonzaba de su mie
do. El fondo de buena raza que había en su sangre 
reaparecía. Levantábase entonces y se castigaba a sí 
mismo con frases amargas sobre la debilidad que 
traen los años, y volvía á la cabecera de su hijo. Su 
primera idea fué ocultar a la marquesa, lo mismo que 
al conde Andrés y a Carlota, la enfermedad del niño. 
Pero transcurridas dos semanas, como aquellas al
ternativas de celo y de terror hubiesen agotado su 
energía, experimentó la necesidad de tener a su lado 
a la marquesa para que le sostuviese, y tal era la 
incoherencia de sus ideas, que me consultó sobre 
esto. 

•-¿No cree usted que es deber mío decírselo
dijo para terminar la consulta. 

•Existen almas dadas a la mentira y al engaño que 
sobresalen en excusar con motivos muy laudables 
sus más ruines acciones. Si a ese número pertenecie
ra yo podría ahora alegar como un mérito el haber 
insistido para que el marqués desistiese del propósi
to de llamar a su familia. Es cierto que no era desco
nocido para mí el alcance de mi respuesta y de la 
determinación que pensaba tomar el señor de Jussat. 
De sobra sabía yo que si él avisaba a la marquesa, 

-ésta y su hija lle5arían por el primer tren, pues co• 
nocía lo suficiente a Carlota para estar seguro de que 
no dejaría sola a su madre. Yo volvería a verla¡ ha
llaría una suprema ocasión de resucitar aquel amor 


