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a Clermont, antes que soportar los sinsabores que
me esperaban; pero ya era tarde; el marqués mismo
se adelantaba hacia mi, acompafiado por Luciano,
que me llamaba. La voz de mi discipulo tenia la en-
tonacion ordinaria de familiaridad y la acogida del
padre acabé de probarme que yo me habia equivo-
cado al creerme perdido tan pronto.

»—Le han abandonado a usted—me dijo—y ni
aun se les ha ocurrido enviarle un carruaje. jBuen
pasito ha traido usted!—Y al decir esto miraba la
hora en su reloj—. Mucho temo—continué dicien-
do—que Carlofa haya cogido un enfriamiento; ha
tenido que acostarse inmediatamente. jEste sol dela
primavera es muy traidor!

»Carlota, pues, no habfa dicho nada, Hoy est4 mal,
dije para mi; hablard mafiana. Pero el dia siguiente
pasé y pasaron otros sin que nada de particular su-
cediese, pero viviendo yo en ansiedad continua, con
zozobras incesantes y con insoportable fiebre. Por
tiltimo, al octavo dia el marqués me envié un recado
para que fuese a verle a su cuarto. Esta vez, pensé,
ha llegado la hora; es preferible. Esperaba yo encon-
trar su semblante amenazador y terrible, palabras
injuriosas, y hallé, por el contrario, al hipocondriaco
sonriente, animados sus ojos y rejuvenecido el sem-
blante.

»—Mi hija—empez6 a decirme el marqués—no
mejora, Nada grave tiene, pero padece esos extrafios
accidentes nerviosos... Se ha empefiado en que vaya-
mos a Paris para curarse... ¢Sabe usted? Ya estuvo
muy enferma otra vez y la cur6é un médico en quien
ella tiene gran confianza, Tampoco me vendrd mal 2
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mi consultarle acerca de mis dolencias, Pasado ma-
flana parto con ella. Es posible que después hagamos
un viajecillo para que se distraiga. Queria yo, por
consiguiente, dar a usted algunas instrucciones par-
ticulares con respecto a Luciano, para los dfas que
he de estar ausente, aunque estoy muy contento con
usted, mi querido Greslou, muy contento, mucho.
Ayer mismo se lo escribi a Limasset; es para mi una
satisfaccién tener a usted cerca de Luciano.

»Pensard usted, mi querido maestro, funddndose
en lo que he manifestado acerca de mi cardcter, que
aquellos cumplimientos del marqués me halagarian
porque probaban la perfeccién con que habia yo
desempefiado mi papel y porque desvanecian los te-
mores que me habian atormentado durante una se-
mana... Pues bien, no sucedi6 asi. Vi claro y positivo
eindudable este hecho: Carlota no habfa querido
contar la escena ocurrida con nosotros, y me pre-
guntaba yo: por qué? En vez de dar al silencio de
la joven una significacién favorable a mi, me ocurrié
de pronto la idea de que habia callado por no pri-
varme de mis medios de ganar el pan; por ldstima,
no por aquella compasién amorosa que yo habia
procurado inspirarle. Apenas hube imaginado esta
explicacion, la tuve por indiscutible.

»—No—me dije con despecho a mi mismo—, no;
esto no serd; no aceptaré nunca una limosna de una
indulgencia denigrante. Cuando Carlota vuelva, no
me encontrard aqui. Ella, con su conducta, me indi-
ca lo que yo debiera haber hecho, lo que haré. He
pretendido interesarla y ni aun he conseguido su
enojo. Dejémosla, cuando menos, un recuerdo que
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no sea el de un capigorrdn que conserva su comede-
ro aun sufriendo las mads afrentosas injurias. De fal
modo habia yo renunciado a mis proyectos, tan
muertas estaban mis esperanzas de seduccién que
me habian sostenido durante aquel invierno, que en
la misma noche escribi una carta para aquella de
quien habia procurado hacerme querer, y en esa car-
ta le pedia otra vez perdén.

»Comprendo, le decia, que toda clase de relacio-
nes son ya imposibles entre nosotros»; y agregaba:
«asu regreso al castillo no se verd usted obligadaa
soportar mi odiosa presencia,»

»En la mafiana del dia siguiente, y aprovechando
la confusién que llevan consigo los preparativos de
un viaje, espié¢ el momento en que, llamada por su
madre, Carlota abandond un instante su habitacion,
y penetré en ella. Alli, entre varios libros y otros ob-
jetos de pequefias dimensiones, vi la cartera de via-
je. La abri para dejar alli mi carta, y tropezaron mis
ojos con un sobre, en el cual Carlota habfa escrito
esta linea: 12 de Mayo de 1886. jEra la fecha del dia
de mi funesta declaraciénl...

»Me apoderé del sobre, le entreabri para ver lo que
contenfa... hallé algunos capullos de azucena diseca-
dos, entonces recordé que durante nuestro paseo ha-
bia yo dado a la sefiorita de Jussat algunas azucenas,
mds lindas que las otras, y que Carlota habia guarda-
do en su corpifio... jCarlota las habfa conservado!
Las conservaba alli a pesar de lo que yo le habia di-
cho, tal vez por lo que yo le habia dicho, pues aque-
lla fecha estaba escrita de su pufio y letra: 12 de Mayo
de 1886.
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sNo creo que experimentaré nunca una emocién
comparable a la que se apoderd de mi al ver aquel
sobre, inundando mi corazdn con olas de orgullo sa-
tisfecho, Si, Carlota me habia rechazado; Carlota
huia, pero me amaba. Alli, en mis manos, tenia yo
la prueba de un sentimiento que yo no me hubiera
atrevido a esperar nunca. Volvi a cerrar la cartera,
volvi a mi cuarto precipifadamente para no ser sor-
prendido, y no dejé la carta mia, que destrui en aquel
mismo instante. ;{Ya no era cosa de que yo abando-
nase el castillo; se trataba, por el contrario, de espe-
rar a que ella volviese, y entonces... obrarfa yo... y
venceria... jCarlota me amaba!

2§ V.—SEQUNDA cRISIS

»jCarlota me amaba! El experimento de seduccién
iniciado por mi orgullo y mi curiosidad habia logra-
do buen éxito. Esta evidencia, porque no dudé ni un
solo minuto de aquella prueba sorprendida por mi,
hizo que fuese para mi aquel viaje de Carlota lleva-
dero y hasta agradable. Su fuga se explicaba perfec-
tamente por el espanto que sus emociones le causa-
ban. Ademds, ausentindose durante algunas sema-
nas, me sacaba de un apuro verdaderamente grave.
¢Cémo debia yo proceder? ¢Qué conducta debfa yo
seguir para poner coronamiento debido a mi empre-
sa? Yo iba a disponer del tiempo necesario para pen-
sar en fodo eso, durante aquella ausencia que no po-
dia ser de larga duracién, puesto que los Jussat no
posefan casa en ninguna otra parte, por entonces.
Aplazando, pues, para més adelante un plan nuevo,
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me abandoné a las embriagueces del amor propio
triunfante, mientras presenciaba como testigo indife-
rente la partida de Carlota y de su padre. Habiame
yo despedido de ella en el salén, como por delicade-
za, para no ser un estorbo en los (ltimos minutos
de despedida de la familia, y me habia retirado a mi
cuarto. El apreton de manos del marqués, muy ex-
presivo y muy cordial, habiame probado una vez
mds cudn arraigado estaba yo en aquella casa, y adi-
viné, a través de la fingida frialdad de la hija, las pal-
pitaciones de un corazén que no quiere entregarse.
Habitaba yo en el piso segundo un cuarto de esqui-
na, cuya ventana daba a la fachada principal del edi-
ficio. Me coloqué detrds de la cortina, de modo que
pudiese ver sin ser visto, la subida al carruaje.

»Era una victoria atestada de bultos y guiada por
el mismo cochero de la tarde del 12 de Mayo. Apa-
recié el marqués, después Carlota. Bajo el velo, y a
tanta distancia, no podia yo distinguir bien las lineas
de su rostro, y cuando levantd el velo para enjugarse
los ojos, no habria yo sabido decir si los tltimos
besos de su madre y de su hermano eran los que
producian en ella un acceso de emocién nerviosa o
si esto reconocia por causa la desesperacién de un
acto muy doloroso, Pero la vi perfectamente, luego
que el carruaje traspaso la verja, volver la cabeza; y
como los suyos habian ya entrado en la casa, ¢qué
podia mirar Carlota con tanto interés sino la ventana
detras de cuya cortina a mi vez yo la contemplaba?
Después, una espesura de drboles me oculté el
carruaje, que reaparecié a la orilla del lago, para
desaparecer después perdiéndose en el camino que
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atraviesa el bosque del Pradat; ese camino donde la
esperaba un recuerdo que seguramente habia de ha-
cer latir con mds velocidad aquel corazén al fin tur-
bado, aquel corazén conquistado completamente.

»Este sentimiento de orgullo satisfecho durd un
mes entero, sin un minuto de interrupcién, y nunca
mi inteligencia estuvo mds clara, mas vigorosa, ni
méds habil en el manejo de las ideas, prueba in-
equivoca de que todavia estaba yo, en aquellas mis
relaciones con Carlota, completamente intelectual y
psicoldgico. Entonces escribi mis paginas mejores:
un trozo acerca del frabajo de la voluntad durante
el suefio. Hice entrar en él, con delectacidn de sabio
que usted comprenderd, todos los pormenores que
yo habia notado de algunos meses a aquella parte
sobre las idas y venidas, vueltas y revueltas de mis
resoluciones. Hab{a yo llevado de todas ellas, como
usted sabe, un diario exacto analizando por la noche
antes de dormirme y por la mafiana al despertarme
las variaciones y matices de los estados de mi alma,
Si, fueron dias aquellos de extraordinaria plenitud
del entendimiento. Tenfa yo entonces mucha liber-
fad. La sefiorita de Largeyx y sor Anacleta se releva-
ban para acompafiar a la marquesa. Mi discipulo y
yo aprovechdbamos para pasear las horas mds her-
mosas y mds dulces del dia, En estos paseos y mien-
tras Luciano perseguia mariposas o cogia flores, en-
tregdbame yo a meditaciones profundas acerca del
desenlace del plan que tan felizmente habia comen-
zado.

»Yo habia consezuido crear un principio de pa-
sién en el alma de una doncella de la cual me sepa-
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raban abismos. ;Qué procedimientos nuevos y apli-
cados con rigor ingenioso me permitirian aumentar
la intensidad de esa pasién? Olvidaba yo la magni-
ficencia del cielo, la frescura de los bosques, la ma-
jestad de los volcanes, el vasto paisaje desplegado en
rededor mio para ver solamente férmulas de dlgebra
moral. Dudaba yo entre dos soluciones diversas para
¢l dia préximo en que Carlota y yo nos halldsemos
otra vez frente a frente en la soledad del castillo.
¢Deberia yo en el momento de su vuelta fingirme in-
diferente, para desconcertarla, para rendirla por el
asombro primeramente y después por el amor propio
y el dolor? ;:Despertaria sus celos insinudndole que la
extranjera de mi novela habia vuelto a Clermont y me
escribia? ;Me convendria, por el contrario, la serie
de declaraciones ardientes, audacias que aturden,
locuras que embriagan?

sExaminaba yo sucesivamente cada una de estas
soluciones y ofras varias, y me complacia en esto
para atestiguarme a mi mismo que no habia sido co-
gido, que el filésofo dominaba al enamorado, que mi
yo, en fin, ese idolatrado yo del cual me habia con-
vertido en sacerdote, continuaba siendo superior,
hicido, independiente. Enojibame otras veces conmi-
go mismo al advertir indigenas debilidades y pueriles
estremecimientos. Dentro del palacio era donde esto
me sucedia méds a menudo.

sDelante de los retratos de Carlota, esparcidos
profusamente en las paredes del salén, sobre las
mesas, en el cuarto de Luciano. Fotografias de todas
dimensiones la representaban: a los seis afios, a los
diez, a los quince; yo podia seguir, en aquella colec:
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cién de retratos, la historia de su belleza, desde la
gracia infantil de los primeros afios hasta los hechi-
zos serios de ahora. Los rasgos de la fisonomia va-
riaban al pasar de un retrato a otro; la mirada, nunca.
Era la misma en los ojos de la nifia, y en los de la
joven: un no sé qué de seriedad, de ternura y de fije-
za que revelaba sensibilidad profunda, Asi se habia
fijado sobre mi, y el recordarlo solamente me causaba
emocién intensa. jAh! ¢por qué no me entregaba a
ella enteramente? ;Por qué mi vanidad se eacarniza-
ba en rechazarla? Pero ;por qué en tantos de estos re-
tratos se hallaba Carlota al lado de su hermano el
conde Andrés? ;Qué fibra secreta de odio habia toca-
do en mi corazén aquel hombre sélo con existir, para
que al ver yo su imagen cerca de la imagen de su
hermana sintiese que se secaba de pronto toda ternu-
ra en mi corazoén y sélo dejaba en mi espiritu la vo-
Juntad? ;Y qué voluntad! Yo osaba formularla ahora,
cuando estaba seguro de haber cogido en mis lazos
aquel corazon. Si, yo queria ser el amante de Carlota.
¢Y después...? ¢Después? Yo me empefiaba en no
pensar en esto, como procuraba desechar los escrii-
pulos instintivos que me causaba la hospitalidad vio-
lada. Recogia yo las més viriles energias de mi pen-
samiento y hacia lo posible para infiltrar en mi alma,
aun mds de lo que ya estaban, mis teorias sobre el
culto de mi yo. Yo saldria de aquel experimento con
gran caudal de recuerdos y de emociones, Tal era el
término moral de la aventura. El término material era
mi regreso a casa de mi madre, terminada que fuese
mi tarea de ensefianza. Cuando los escriipulos se
despertaban con violencia y una voz interior me
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decia: «gy Carlota; tienes derecho a tratarla como una
»€0sa, como un objeto material de tu experimento?s
tomaba yo mi ejemplar de Spinosa y lefa en €l aquella
teorfa donde el autor demuestra «que nuestro derecho
»tiene por tnico limite nuestro poder.» Tomaba des-
pués el libro de usted Teoria de las pasiones, y alli
lefa aquellas frases elocuentes sobre el duelo de los
sexos en el amor,

»—Es ley del mundo—me decia yo a2 mi mismo—
que toda existencia sea una conquista realizada y
sostenida por el mds fuerte a costa del mds débil,
Esto es exacto en el mundo moral como en el mundo
fisico. Existen almas de rapifia como existen lobos, y
gavilanes, y leopardos.

»Este orgullo de mi victoria se desvanecid como el
humo por un hecho sencillisimo; el sefior de Jussat
escribid para decir a la marquesa que volvia solo; la
sefiorita de Jussatt seguia muy delicada y se quedaba
en Paris en casa de una hermana de su madre.
Cuando la marquesa nos comunicé esta noticia estd-
bamos en la mesa. Al oirla me acometié come un es-
pasmo de cdlera que a mi mismo hubo de asombrar-
me; necesité pretextar un desvanecimiento sibito
para retirarme del comedor. Yo habria gritado, desea-
ba romper alguna cosa, manifestar de algiin modo,
por insensato que fuese, la rabia que agitaba mi alma.
En la fiebre de vanidad que mie exaltaba desde la par-
tida de Carlota lo habia yo previsto todo, todo menos
el que aquella nifia, a pesar de su amor, tuviese la en-
tereza de cardcter necesaria para no volver a Aydat.
iEra tan sencillo el recurso que Carlota habia hallado
para huir de mi, tan sencillo, pero al propio tiempo,
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tan eficaz y tan definitivol La tictica maravillosa de
mi psicologia resultaba tan estéril como el mecanis-
mo del cafién mds perfecto contra un enemigo refu-
giado fuera de su alcance. ;Qué podia yo sobre la
joven, si la joven no estaba alli? Nada, absolutamen-
te nada, y reunirme a ella era imposible,

»El convencimiento de mi impotencia surgia fan
rudo, tan- doloroso, que no pude comer, n1 dormir,
ni descansar un minuto en el tiempo que transcurrié
entre la llegada de aquella carta y el regreso del mar-
qués, que volvié solo efectivamente. Con la llegada
del sefior de Jussat iba yo a saber si aquella resolu.
cién de Carlota exclufa ya toda esperanza de contra-
orden o si existia alin alguna probabilidad de que la
joyen regresara para fines de Julio, o para el mes de
Agosto, 0 en Septiembre. Mi compromiso en casa de
los Jussat duraba hasta mediados de Octubre. Palpi-
taba mi corazdn, mi garganta estaba apretada, mien-
tras Luciano y yo pasedbamos en la estacién de Cler-
mont, a las seis de la tarde. En el exceso de mi im-
paciencia habia yo conseguido que nos dejasen salir
a recibir al marqués, La locomotora entré en agujas.
El sefior de Jussat asomé su cabeza a una ventanilla,
Al verle, y casi sin darle tiempo para saludar, le pre-
gunté, arriesgdndome a abrirle los ojos respecto a
mis sentimientos:

»—gY la sefiorita Carlota?

»—(iracias, gracias—me contesté estrechando mi
mano—dice el médico que padece una perturbacién
nerviosa muy honda. Parece que la vida de las mon-
tafias no le conviene... {Y yo que sélo alli estoy a mi
gusto! jAh, es triste, sf, muy triste! En fin, ensayare-
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mos por larga temporada el tratamiento hidroterdpi-
co en Paris, y después acaso en Nericia.»

sjCarlota, por consiguiente, no volvial... Si alguna
vez echo de menos, solamente como documento psi-
colégico, el cuaderno con cerradura que yo mismo
arrojé a las llamas, es ahora, querido maestro; alli es-
taba el cuadro diario de mis pensamientos desde la
tarde de Junio en que el marqués me anunciaba asf
la ausencia definitiva de su hija. Alli hubiera usted
hallado, como en un atlas de anatomia moral, una
ilustracién de la hermosa andlisis de usted sobre el
amor, el deseo, la tristeza, los celos y el odio. Si, en
el transcurso de aquellos cuatro meses pasé por fo-
das esas fases. .Una circunstancia imposible de pre-
ver entonces corté el curso probable de los sucesos.
Habiale yo dirigido a casa de su tia, sin temor al pe-
ligro de ser descubierto, algunas cartas apasionadas,
vehementes, locas. Ninguna de ellas obtuvo contes-
tacion. He sabido después que aquellas cartas la
conmovieron de tal modo, que las conservd siempre.

»Las cenizas de aquellos papeles fueron encmtrg-
das en la chimenea de su estancia. Carlota las arrojo
al fuego en la noche de su muerte. Entonces, con do-
lor y despecho, y desesperacion en el alma, adquiri' el
convencimiento de que mi amor a Carlota era sin-
cero, inmenso, se sobreponia a todo. Todos los ob-
jetos, el bosque y sus drboles, el campo y sus ﬂore.s,
me hablaban de ella, y la sensacion de su ausencia
hacfase mds intolerable cuando paseaba con el pobre
Luciano, que constantemente, sin cesar, me hablaba
de su hermana. Luciano queria a Carlota, la admira-
ba con tal sinceridad y ternura tan verdadera, que a
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fodas horas me daba pruebas de lo digna que era,
efectivamente, de ser querida y admirada. En aquella
€poca intenté resumir en una especie de novela aufo-
biogrdfica la historia de mis sentimientos por Car-
lota, Suponia yo en dicha novela, y vea usted cémo

la casualidad se encarga de realizar algunas veces

nuestros ensuefios; un gran psicélogo consultado por
un joven, y, hacia el final, el psicélogo redactaba,
para uso del enfermo moral que se habia acercado a
¢l en busca de consejo, un diagnéstico pasional con
indicacién de sus causas. :

»Escribi aquellos trozos durante el mes de Agosto
y bajo la influencia abrumadora de un calor de Ia
zona térrida. Consagré a él préximamente quince
dias, desde las diez de la noche hasta la una de la ma-
drugada..., abiertas las ventanas todas, volando en
torno de mi ldmpara encendida grandes mariposas
nocturnas, de esas mariposas anchas, de matices som-
brios, y que llevan en su coselete una calavera pinta-
da en blanco. Elevibase la luna inundando con su
claridad azulada el lago, por cuya superficie corrian
reflejos nacarados; el bosque, cuyo misterio parece
acrecentarse; la linea de volcanes' extinguidos, esos
volcanes tan parecidos a los que mi buen padre me

sefialaba en aquella misma hora, ensefidndome el em-

pleo del telescopio. Como.en los tiempos en que la
palabra de mi pobre padre me revelaba la historia
del mundo, tornaba yo a ver la nebulosa primitiva,
después la tierra, que se destacaba de esa nebulosa,
por 1ltimo, la luna destacindose de la tierra. Fsa tie-
1ra estaba ya muerta y la tierra moriria también. Si,
la tierra iba heldndose de un segundo a ofro, y la se-
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rie imperceptible de esos segundos, sumandose unos
con otros durante millones de afios, habfa ya extin-
guido el fuego de los volcanes, de donde brotaba en
otro tiempo hirviente y devastadora la lava, sobre la
que estaba edificado aquel castillo.

>Enfridndose esta lava habia levantado una barrera
qué detuvo el curso del agua, con que se habia for-
mado el lago, v el agua de aquel lago irfa evaporén-
dose a medida que fuese disminuyendo la atmosfera,
esos miserables catorce kilémetros de aire respirable
que rodean el planeta. Cerraba yo un instante los ojos
y sentfa rodar a este globo caduco a través del espa-
cio infinito, ignorante de los universos parciales que
giran sobre él, como ignora el espacio la existencia
de los soles, de las lunas y de las tierras. Asf conti-
nuard rodando el planeta cuando no sea mds que
una bola sin aire y sin agua, de la que habrd ya des-
aparecido el hombre, como los animales y las plan-
tas. Estas reflexiones que la contemplacién del cielo
estrellado me sugeria, lejos de calmarme y de pro-
porcionarme tranquilidad, me hacian sentir con te-
rror esta conciencia de mi persona: la realidad dni-
ca, de que yo era duefio ¢por cudnto tiempo? Apenas
en un punto y por un momento. No podia sobre-
llevar aquellos tristes pensamientos... Entonces sur-

gi6 en mi mente el recuerdo de Mariana, aquella .

obrera que habia sido mi primer amante. Dijeme en-
tonces, en mi sentido intimo, que tal vez me equivo-
caba yo al creerme un sér abstracto, una inteligencia
pura. Al cabo de meses y meses que habia yo vivido
como hombre formal ¢rio estaba constantemente en
pugna con mi carécter? Los fendmenos de mi pasion
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por Carlota, fenémeno cuyo teatro era mi yo, ¢no se-
rian consecuencia de una castidad demasiado pro-
longada? Quizd aquellos deseos nada tenfan de psi-
coldgicos y sélo traducian apoplejia de juventud, ex-
ceso de savia no empleada. Seria en este caso todo
un prurito de deseos ficiles de destruir con la satis-
faccion de ellos... Pretextando no sé qué negocios de
familia, obtuve del marqués ocho dias de licencia, y
llegué a Clermont muy resuelto a entregarme alli en
el mds violento frenesi, al desenfreno, con la primera
mujer que encontrase. Busqué a Mariana, que ya no
era una obrera pobre, sino la enirefenida de un pro-
pietario rural, y a su lado pasé la primera noche, al
terminar la cual me convenci de que no era aquel el
procedimiento para curarme. No volvi a visitarla, ni
visitt a ninguna ofra. Pasé los pocos dias de mi
licencia al lado de mi madre; ésta, viéndome sumer-
gido en una melancolia profunda, se inquietaba mu-
cho y me abrumaba a fuerza de preguntas; no vefa
yo, por lo tanto, llegar la hora de volver al castillo.
Cuando menos alli podria yo vivir con mis recuer-
dos. Pero un-terrible golpe me esperaba a mi lle-
gada. Asi que el marqués me saludé, se apresuré a
decirme muy satisfecho:

»—Una buena noticia: Carlota estd mejor; y oira
noticia buena también...: se casa. Si, acepta por ilti-
mo al sefior de Plane. Nada, de veras, jsabe usted?
Un amigo de Andrés a quien ella misma habia re-
chazado en otro tiempo y ahora ya le quiere... Si, si,
es una noticia buenisima..., porque, ya usted ve, a

mi me quedan ya muy pocos afios de vida..., estoy
delicado, muy delicado.
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»Podia el buen sefior explicarme al pormenor sus
enfermedades supuestas, analizar su gastralgia, su
gota, su catarro crénico, su afeccién cardiaca, sus
jaguecas, yo le escuchaba como el condenado a quien
acaban de leer su sentencia de muerte atiende a las
palabras del carcelero. Yo no pensaba mds que en el
matrimonio de Carlota, que me sumergia en la deses-
peracién més horrible, mientras el sefior de Jussat
continuaba diciendo:

s—Quiero mucho a mi futuro yerno... y celebra-
ria de veras que usted le conociese; es leal, valiente,
bueno, altivo. Tiene verdadera sangre de aristocrata
en sus venas. En fin, justed comprende a las hem-
bras? Ahi tiene usted a Carlota que no es més loca
ni més necia que otra cualquiera, al contrario, ¢ver-
dad? Dos afios hace que se le presenté ese novio;
contesté que no. Esto hizo al pobre joven perder el
juicio, y le impulsé a buscar la muerte en la guerra,
y'después... dice que si. ;Sabe usted? Yo ya me figu-
raba que en su enfermedad nerviosa habia algo de
amorios... Entiendo bien de esto... me decia yo: Car-
lota est enamorada... y era de él. Y si ahora él no
la hubiera querido?

»Reproduzco esta especie de discurso escogido
entfe otros veinte de la misma indole, porque €l bas-
ta para que usted se haga cargo de cémo, sin preten-
derlo, aquel pobre sefior enconaba mi herida y acre-
centaba mis amarguras. No, no era el sefior de Pla-
ne a quien Carlota habia amado aquel invierno; pero
si era cierto que habfa amado. Nuestras existencias
se habian cruzado en un punto, como se cruzan 1os
dos caminos que yo alcanzaba a ver desde mi venta-
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na: el uno, que baja de la montafia y se dirige hacia
el funesto bosque del Pradat; €l otro, que sube hacia
el pico del Rodde. Muy frecuentemente me acontecid,
a la caida de la tarde, mirar sendos carruajes que se-
guian el uno y el otro camino, después de haberse
rozado casi al pasar por el punto de interseccidn,
perderse uno y otro en direcciones contrarias. No de
otro modo se habian separado nuestros destinos....y
se habian separado para siempre. La baronesa de
Plane viviria en Paris, en lo que denominan el gran
mundo, y esta idea me representaba un torbellino de
sensaciones desconocidas, fascinadoras, en medio de
una fiesta jamds inferrumpida. Yo... de sobra sabia
yo cudl habria de ser mi vida en lo futuro. Veiame
ya, con la imaginacién, en mi cuartito de la calle de
Billard. Con la imaginacién también seguia yo las
tres calles que es preciso tomar para ir hasta la Fa-
culfad. Penetraba después en el palacio de la Acade-
mia, aquel palacio labrado con ladrillos rojos; me di-
rigia al salén de actos, de paredes desnudasy guar-
necidas con marcos negros. Escuchaba las explica-
ciones del profesor, y éstas duraban hora y media,
transcurridas las cuales volvia yo por las frias calle-
juelas de la ciudad antigua, porque no habiendo es-
tudiado lo bastante para sufrir con probabilidades de
buen éxito mi examen, me serfa necesario pasar to-
davia un aflo més en mis tareas de preparacién. Con-
tinuaria yo, por consiguiente, yendo y viniendo por
aquella decoracién de casas negruzcas, con aquel ho-
rizonte de montafias cubiertas de nieve, viendo a los
padres de mi amiguito Emilio, sentados cerca de su
ventana, y al sefior Limasset, mi protector y amigo
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de mi padre, leer un periddico en un rincén del café
de Paris, y los 6mnibus de Royat en la esquina de
Jaude... jCudnto y cudn de veras maldecia yo enton-
ces aquella existencia tranquila! {Y ahoral... ahora,
jcudnto deploro que no haya sido esa mi suerte!
iCudnto celebraria despertarme pobre estudiante cer-
ca de la Facultad de letras de Clermont, inquilino del
padre de Emilio, discipulo del venerable Limasset,
ranseunte perezoso en aquellas callejas sombrias.,.
pero jinocentel... jinocentel... y no el hombre que ha
atravesado por lo que yo he atravesado y que nece-
sito decir.

»§ VI.—TEeRCERA CRISIS.

. »Hacia ultimos de aquel terrible mes de Septiem-
bre, Luciano se quejé de un malestar que el médica,
por de pronto, atribuyé a un simple enfriamiento.
‘Dos dias después se agravaron los sintomas. Dos mé-
dicos de Clermont, llamados apresuradamente, diag-
nosticaron una fiebre escarlatina, aunque benigna, Si
mi pensamiento no hubiese estado completamente
consagrado a una sola idea fija, que me tenia conver-
tido a la sazon en un verdadero monomaniaco, ha-
bria yo tenido con qué llenar de notas mi cuaderno.
Habriame bastado seguir las evoluciones del espiritu
del marqués y la lucha empefiada en su corazdn en-
tre su amor paternal y su hipocondria. Tan pronto, ¥
a pesar de las palabras tranquilizadoras de los médi-
cos, inquietdbase hasta angustiarse, y pasar la noche
velando a Luciano; tan pronto se aterraba por la
aprensién de ser contagiado y se metia en cama, que
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jandose de imaginarios dolores y contaado las horas
hasta la llegada del médico.

»Sucedia, a veces, cuando los sintomas le parecian
muy graves, que exigia del médico que principiase
por él la visita, Después se avergonzaba de su mie-
do. El fondo de buena raza que habia en su sangre
reaparecia. Levantdbase entonces y se castigaba a si
mismo con frases amargas sobre la debilidad que
traen los afios, y volvia a la cabecera de su hijo, Su
primera idea fué ocultar a la marquesa, lo mismo que
al conde Andrés y a Carlota, la enfermedad del nifio.
Pero transcurridas dos semanas, como aquellas al-
ternativas de celo y de terror hubiesen agotado su
energia, experimentd la necesidad de tener a su lado
ala marquesa para que le sostuviese, y tal era la
incoherencia de sus ideas, que me consultd sobre
esto,

»—¢No cree usted que es deber mio decirselo—
dijo para terminar la consulta,

»Existen almas dadas a la mentira y al engafio que
sobresalen en excusar con motivos muy laudables
sus mds ruines acciones. Sia ese niimero pertenecie-
ra yo podria ahora alegar como un mérito el haber
insistido para que el marqués desistiese del proposi-
to de llamar a su familia. Es cierto que no era desco-
nocido para mi el alcance de mi respuestay dela
determinacion que pensaba tomar el sefior de Jussat.
De sobra sabia yo que si €l avisaba a la marquesa,

-ésta y su hija llegarian por el primer tren, pues co-

nocia lo suficiente a Carlota para estar seguro de que
no dejarfa sola a su madre. Yo volveria a verla; ha-
{larfa una suprema ocasién de resucitar aquel amor




