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ta recomendación del anciano Limasset para des
empeñar allí las funciones de un criado_ de letras. 

,DespNés, el señor de Jussat, obedec1~ndo, ~o~o 
hacía siempre, los impulsos de su capricho, s1gmó 

diciendo: 
, -Me ocurre con este motivo una idea: Desde hoy 

nos leerá usted un poquito todas las noches. Esto 
n·os distraerá algo más que las cartas. 

»Encontrábame, pues, de repente ascendido a nue
va servidumbre, sin haber podido calcular si aquello 
convenía o no a mis estudios, porque por la noche 
llevaba yo muy a menudo al salón los libros en que 
me preparaba para mi licenciatura, si~ ~ban~on~r a 
Luciano. No pasó, sin embargo, por m11magmac1ón, 
ni por un segundo, el pensamiento de eludir aquella 
nueva carga, ni aun lo de sufrir por e!la. ~demás, 
aquella genialidad del marqués me hab1a vahdo ~na 
mirada casi suplicante de Carlota, una de esas m1_r~
das en las cuales una mujer sabe, sin hablar, sohc1-
tar perdón de un agravio inferido por persona a quien 

ella ama. . 
,Esta nueva carga de la lectura ¿no podría ~er uti• 

lizada por mí en beneficio de la empresa de seduc
ción comenzada y abandonada, pero que la mirada 
de Carlota me había hecho mirar pe nuevo como 
realizable? A la pregunta del marqués sobre la elec· 
ción de libro, respondí que yo buscaría. Bu~~ué, 
efectivamente, busqué un libro que me perm1tt~ 
aproximarme a la presa alrededor de la cual yo gira
ba, como vi en cierta ocasión, cerca de Puy de ?~
me a un milano girar alrededor de un pobre paJarI· 
llo.' ¿No estaba yo en caso de intentar por un nuevo 
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procedimiento la influencia de la imitación que yo 
había esperado inútilmente de mi fingida conñden
cia? Pero ¿cómo hallar una novela que fuera lo bas
tante apasionada para turbar a Carlota y lo bastante 
correcta en la forma para ser leída delante de toda la 
familia junta? Registré en todos sentidos la biblioteca. 
Su formación incoherente y llena de contradicciones 
reflejaba las permanencias sucesivas de sus respecti
vos propietarios y las distintas aficiones de éstos. 
Existía allí todo el fondo de las obras del siglo déci
mooctavo de que he hablado a usted ya¡ después ad
vertíase una gran laguna. Durante la emigración, el 
palacio había permanecido sin habitar. Después, una 
multitud de libros del romanticismo, casi todos ejem
plares de las ediciones primeras, demostraban las as
piraciones literarias del padre del marqués, del cual 
sabía yo que había sido muy amigo de Lamartine. 

,Caían después en las manos detestables novelas 
contemporáneas, esas que se compran en las estacio
nes de ferrocarril y se arrojan después medio hojea
das, cortadas a veces con el dedo¡ acabé por hallar 
~n aquel revoltijo un Eugenio Grandet, que, a mi 
Juicio, llenaba las dos condiciones apetecidas. Nada 
~ay que más atractivo tenga para una imaginación 
Joven que esos idilios, castos y ardientes a la vez, en 
los cuales la inocencia envuelve la pasión en una pe
numbra de poesía. Pero el marqués había de saber 
de memoria aquella célebre novela¡ temí que se ne
gase a autorizar su lectura; no sucedió así, antes por 
el contrario, cuando le indiqué el título del libro ex
clamó con alegría: 

•-¡Bravo! Es uno de esos libros que se leen una 
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vez y se habla de ellos siempre, aunque uno los ol
vide en seguida ... Yo vi en París a ese Balzac una vez 
en casa de los Castries. Ya hace esto más de cuarenta 
años ... , era yo un pollo por entonces ... , pero lo re
cuerdo muy bien; era un hombre bajo y obeso, ve
hemente, con cierto aire de gran señor ... , hermosos 
ojos muy vivos y conjunto vulgar. 

>La verdad: que desde las primeras páginas el 
marqués comenzó a dormitar, mientras que la mar
quesa, el aya y la hermana de la caridad bordaban 
sin dejar que se adivinase su pensamiento, y Lucia
nillo, poseedor desde hacía poco liempo de una caja 
de colores, iluminaba a conciencia los dibujos de un 
libro muy abultado. Yo, leyendo, observaba, sobre 
todo, a Carlota¡ y me costó muy poco trabajo con
vencerme de que por aquella vez mi cálculo había 
sido acertado y de que el alma de la joven vibraba 
bajo las frases de la novela como el violín bajo un 
hábil arco. Todo la había preparado a recibir esta 
impresión; desde sus sentimientos, ya algo turbados, 
hasta sus nervios, con bastante tensión por la influen
cia de un orden físico. 

>No se vive impunemente semanas enteras en una 
atmósfera como la de aquel castillo, siempre templa
da, casi asfixiante. La hipocondría del marqués exi
gía que el calorífero caldease las habitaciones dfa y 
noche. Esta enervación diaria era un auxiliar con el 
que no me hubiera yo atrevido a contar, y que mi 
conciencia de psicólogo tiene cierta complacencia en 
señalar ahora. Desde aquella noche vi a la señorita 
de Jussat pendiente de mis labios, a medida que los 
-sencillos amores de Eugenia y de su primo Carlos 
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<iesarrollaban sus conmovedores episodios. Aquel 
instinto mismo de comediante que me guió en mi 
tonfidencia mentida hízome después dar a cada frase 
la entonación que yo juzgaba que le gustaría más. 

•La verdad que esa novelita me gusta mucho si 
bien prefiero a ella otras novelas de las obras de Bal
zac; aquellas que, como el Cura de Tours, por ejem
plo, verdaderas preciosidades literarias y en las que 
cada frase contiene más filosofía que un scolio de 
Spinosa. Esforzábame yo, sin embargo, para fingir
me conmovido por los infortunios de la hija del 
avaro hasta las últimas fibras del corazón. Mi voz pa
recía compadecerse de la dulce reclusa de Saumur-

• 1 

vibraba rencorosa contra el primo desleal. 
>En esta ocasión, lo mismo que en las otras, me 

tntregué a un trabajo inútil del todo¡ no era necesa
rio aquel complicado artificio mío; en la crisis de 
sensibilidad imaginativa por la que atravesaba enton
ces Carlota, cualquier novela de amor era para su 
alma un peligre. Si el marqués y la marquesa hubi~
sen tenido, aun siendo en cantidad muy escasa, el 
espíritu de observación que los padres deberían ejer
citar siempre en rededor suyo, habrían adivinado 
-ese peligro en la fisonomía de su hija, cada vez más 
y más encantada durante las tres noches que duró la 
lectura. La Marquesa se contentó con manifestar que 
caracteres tan sombríos como el padre Grandet y su 
sobrino, no existen en la vida real. Por Jo que res
pecta al marqués, había vivido demasiado para emitir 
opiniones tan sencillas¡ expuso en muy pocas pala• 
bras las razones de su hastío durante la lectura. 

>-Indudablemente, eso está muy bien hecho ... 
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demasiado bien hecho. Esas descripciones que no se 
acaban nunca, esos análisis, esos cálculos numéri• 
cos ... están muy bien, no quiero negarlo; pero ·cuan
do leo una novela es para divertirme ... 

• Y sacó en consecuencia que era preciso pedir al 
librero de Clermont toda la colección de comedias. 
de Labiche. Este capricho nuevo me desesperó. Iba
me a encontrar nuevamente imposibilitado para in· 
fluir en la imaginación ya perturbada de la joven, en 
el momento mismo en que principiaba yo a colum
brar probabilidades de feliz éxito. Eran estos temo
res desconocimiento de la necesidad que aquel espí
ritu, ya conmovido, experimentaba sin darse de ello 
razón ni advertirlo siquiera; la necesidad de acer
carse a mí, de vivir en contacto con mi pensamiento, 
de comprenderme y de conseguir que yo le com
prendiera. Al día siguiente de aquel en que el mar
qués había dictado aquel decreto de proscripción 
contra las novelas analíticas y a la hora misma en 
que yo trabajaba con Luciano, vi entrar en la biblio
teca a la señorita de Jussat. Venía a colocar en su si
tio el tomo, inútil ya, de La Enciclopedia, y hecho 
esto, sonriéndose con cierta timidez, me dijo: 

•-Quiero pedir a usted un favor. Tengo aquí 
bastantes horas libres y de las cuales no sé verdade
ramente qué hacer ... Me alegraría mucho que usted 
me aconsejase acerca de mis lecturas ... El libro que
usted escogió el otro día me ha gustado mucho .. , 
por lo general, las novelas me aburren ¡y ésta me ha 
parecido tan interesante! 

•Oyendo hablar de aquel modo a Carlota experi• 
menté la alegría misma que el conde Andrés debió 
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de probar r.uando vió al soldado enemigo asomar la 
cabeza curiosa por encima de la tapia. También me 
pareció que yo tenía la víctima humana al alcance 
de mi fusil. Al suplicarme que yo dirie;iese sus lectu
ras ¿no venía Carlota a colocarse por sí misma a dis
posición mía? La respuesta a esa pregunta me pare
ció de una importancia tal, que fingí encontrarme en 
grave embarazo. Después de darle mil gracias por la 
confianza con que me honraba y distinguía, manifes
té que me encargaba de una misión muy delicada y 
de la que no me juzgaba yo digno¡ en una palabra, 
aparenté deseos de declinar un mandato que me ha. 
bía embriagado de gozo. Insistió Carlota y acabé 
ofreciendo que al día siguiente le entregaría una lis
ta de obras adecuadas. Tratábase ahora de que no 
me equivocase en la elección, bastante más difícil 
que la de Eugenia Orandet. Pasé toda la tarde y par
te de la noche en escoger y desechar después, de 
memoria, centenares de tomos. ¿Cómo determinar 
los que conmoverían su imaginación, sin trastornar
la¡ que la excitasen y no la irritaran? Mucho pensé y 
muy despació medité sobre la intoxicación literaria 
que deseaba yo realizar; resultado de aquellos pen
samientos y de estas meditaciones, así como del efec
to que en mí había producido algún libro, fué la si
guiente lista de obras que entregué a Carlota y que 
me figuraba yo q"le servirían mejor a mis designios: 
Dominique, de Fromentin¡ Princesse de Cleves, Va
lerie; Julia de Trécreur; Lys dans la vallée; Los Rei
sebilder, de Heine¡ algunas comedias de Musset, en 
particular la titulada On ne badine pas avec l'amour; 
las primeras poesías de Sully Prodhomme y las de 
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Vigny. A esta lista iba adjunto un comentario tenta• 
dor, en el cual indicaba yo, del mejor modo que me 
había sido posible, el matiz de delicadeza propio de 
-cada uno de aquellos escritores. Esta lista y estos co
mentarios contenían la carta que la pobre niña con
servó siempre y de la cual han dicho los jueces que 
era un comienzo de declaración amorosa. ¡Ah! ¡Ex
traña declaración y cuán distante de la vulgar ambi• 
<:ión de una boda ventajosa que esos espíritus gro
-seros me han atribuído estúpidamente! Aun cuando 
yo no tuviese otra razón de orgullo, que diré a usted 
al final de esta Memoria, para no defenderme, calla
ría obstinadamente por el disgusto que me causaron 
esas inteligencias ruines y bajas entre las cuales nin
guna hay que comprenda las acciones dictadas por 
ideas puras. Cuando me den por jueces a usted y a 
los otros príncipes del pensamiento moderno, podré 
hablar como hablo a usted ahora. 

,Las obras señaladas por mí llegaron de Clermonl 
Ninguna de ellas fué rechazada por el marqués. Es 
necesario poseer espiritu de mayor alcance que el de 
.aquel pobre hombre para comprender que no hay 
libros malos. Hay, sí, momentos malos para leer los 
mejores libros. Con ocasión de la lectura de esos ¡;. 
bros y de los sentimientos que en cada uno de ellos 
se analizaban, hablábamos muy frecuentemente Car
lota y yo en aquel castillo, donde podíamos conside• 
ramos aislados por completo. Nadie pensaba en vi
gilarnos. El disimulo con que yo me había enmasca· 
rado al llegar al palacio continuaba protegiéndome. 
Los marqueses me habían modelado desde la primera 
,semana de un modo completamente distinto a mi ver-
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dadera naturaleza. No se cuidaron de averiguar si 
aquella su primera impresión era falsa o verdadera. 
la buena señorita de Largeyx, satisfecha con las dul
zuras de su parasitismo complaciente, era demasiado 
inocente para sospechar los pensamientos de depra
vación intelectual que barajaba yo en mi cabeza. El 
padre Barthomeuf y sor Anacleta, divididos por una 
secreta rivalidad, velada bajo las formas de una ama
bilidad simplemente eclesiástica, sólo se cuidaban de 
una cosa: de predisponer a los amos del castillo, el 
cura en pro de su parroquia, la religiosa en favor de 
-su orden. 

_,Luciano era muy niño todavía, y por lo que a los 
criados se refiere, yo no había aprendido aún cuanto 
de perfidia se oculta bajo la impasibilidad de su cara 
afeitada y la severidad de su librea obscura con bo
tones dorados. Carlota y yo podíamos, por consi
guiente, hablarnos con entera libertad durante todo 
el día. La joven aparecía primeramente por la maña
na en el comedor, donde mi discípulo y yo tomába
mos el té, y allí, so pretexto de desayunarse con nos
otros, podía hablarme un rato en un extremo de la 
mesa¡ después la veía en la biblioteca, adonde iba 
siempre ya por una causa, ya por otra¡ nos encontrá
bamos luego en el salón antes de almorzar y después 
de haber almorzado. Carlota ponía empeño en ser-
vimos el café a todos, y 10 distribuía muy de prisa a 
fin de poder detenerse cerca de mí, a quien dejaba 
para el último, lo cual nos permitía charlar un ins-
tante en el hueco de la ventana. Cuando el tiempo 
era bueno, salíamos por la tarde los cuatro: Carlota, 
su aya, mi discípulo y yo. I;:l té de las cinco volvía a _ ~. l ... ,i 
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reunirnos, y la comida después, y la velada en segui
da, de modo que nuestras conversaciones comenza. 
das y suspendidas con tan cortos intervalos no for. 
maban, si así puede decirse, más que una sola. 

>Estos comienzos debían terminar, para no ser in• 
útiles en una intimidad muy distinta de la intimidad 
del sentimiento. Hay en el libro de usted, Teorla de 
las pasiones, y al pie de una página, una nota que yo 
leía y releía en aquella ocasión, y que sé de memo
ria¡ dice así: · 

,Un estudio bien hecho acerca de la vida de los 
>seductores de profesión arrojaría mucha luz sobre 
>el problema del nacimiento del amor. Pero nos faJ. 
>tan documentos. Casi todos esos seductores han 
>Sido hombres de acción, y que, por consiguiente, 
•no sabían explicarse. Sin embargo, algunos pasajes 
>de un gran interés psicológico, Las .Memorias de 
• Casanova, La vida privada del mariscal Richelieu, 
, el .capítulo de Saint-Simón acerca de Lauzún nos 
>autorizan a decir que en el noventa y cinco por 
>ciento de los casos, la audacia y la familiaridad físi• 
>cas son los medios más seguros para crear el amor. 
·,Esta hipótesis confirma nuestra doctrina sobre el 
>Origen animal de esta pasión.> 

> Yo me repetía, en voz baja, mientras sostenía con 
Carlota mis conversaciones literarias y repetía las pa• 
labras de usted con tanta mayor convicción cuanto 
más cierto era que la Naturaleza, como antes dije a 
usted, hablaba dentro de mí, y la presencia de la jo• 
ven despertaba el ardor de mis más punzantes r~ 
cuerdos. 

>Algunas veces, cuando ella y yo estábamos solos 
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dunnte unos minutos y Carlota se movía, o sus pies 
se adelantaban hacia mí, o respiraba ... las ondas fe
briles del deseo corrían violentamente por mis venas 
y necesitaba yo apartar de ella mis ojos, cuya expre
sión la hubiera espantado. Miraba yo cómo su mano 
blanquísima hojeaba un libro, cómo extendía el dedo 
para señalar una línea y yo pensaba: «¡Si yo le co
•giese esa manita, si se la estrechase cariñosa, suave, 
,dulcemente entre las mías!, Decíame yo que debía 
hacerlo, pero no me atrevía. 

•Muy a menudo también, y cuando ya no estaba 
tila delante, pensaba yo que la audacia me sería tan
to más fácil cuanto más completa fuese. Prometíame 
entonces estrecharla entre mis brazos y poner mi 
boca sobre su boca. 

•Me la figuraba ya cayendo desvanecida en mis 
brazos al ardor de mis caricias, dormida, subyugada 
por aquella revolución de mi ardor apasionado. ¿Qué 
sucedería después? A esta idea palpitaba mi corazón 
de una manera extraña. No era el temor de ser expul
sado de allí ignominiosamente lo que me retenía. 
Más vergonzoso era para mí no atreverme. Y no me 
atrevía. ¡Cuántas y cuántas veces resoluciones aun 
más insensatas me han tenido despierto toda la no
che! Levantábame de mi lecho, después de muchas 
horas de agitación que me cubría el cuerpo de sudor 
frío. «Si ahora fuese yo a su cuarto,> me decía a mí 
mismo, ,si yo me colocase a su lado¡ si ella al des
pertar se encontrase en.lazada conmigo, unidos nues
tros labios, juntos nuestros cuerpos .. ,> Llevaba yo el 
frenesí de este proyecto hasta abrir la puerta de mi 
cuarto con las precauciones del ladrón, bajaba un 
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tramo de la escalera y daba la vuelta al corredor has
ta otra puerta, la de las habitaciones de Carlota. 

Aquello era arriesgarme a ser sorpendido y expul
sado ... por nada. Colocaha mi mano sobre el pica
porte¡ el frío del metal abrasaba mis dedos ... Des
pués ... no me atrevía. 

No era s_olamente el miedo lo que me detenía, no; 
lo que me paralizaba cerca de la señorita de Jussat, 
como por influencia magnética, era, ahora lo veo con 
claridad, aunque sin explicármelo bien, su pureza. 
Parece absurdo al pronto que el conquistar a una 
virgen sea más difícil que enamorar a una mujer que 
ya se ha entregado a otro hombre, y que sabiéndolo 
todo, puede defenderse más fácilmente. Y, sin em
bargo, así sucede. Al menos yo he experimentado en 
mí mismo ese retroceso forzado ante la inocencia. 
Muy frecuentemente, cuando yo sentía entre mi per
sona y la de Carlota esa barrera invisible, he recor
dado la leyenda del Angel de la Guarda, y he com
prendido el origen de esa creación poética del cato
licismo. 

Reducido a su realidad por el análisis, este fe
nómeno prueba solamente que en las relaciones en• 
tre dos· seres, hay una reciprocidad de acción del 
uno sobre el otro, sin que acaso ni el uno ni el otro 
lo adviertan. 

La primavera llegó, en estas alternativas tan terri• 
bles para mí de audaces proyectos, de insensatos te
mores, de combinaciones ingeniosas, de ardores ine• 
fables. ¡Y qué primavera! Es necesario haber conocí• 
do toda la crudeza del invierno en estas montañas Y 
conocer después la repentina dulzura de la renova-
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ción, para saber qué encanto de vivir flota en ague
la atmósfera, cuando Abril y Mayo vuelven a traer 
la estación sagrada. 

Al calor de aquella Naturaleza exuberante se fun
dió el hielo de las ideas abstractas que aprisionaban 
mi espíritu. Cuando, transcurrid('1 algún tiempo, he
vuelto a leer las hojas del diario, hoy destruido, en 
que registraba yo y comentaba mis sensaciones, me 
he asombrado viendo con qué fuerza los manantia· 
les del amor ingenuo tornaron a abrirse bajo esta 
influencia que, sin embargo, solamente era física! 
Estoy irritado contra mí mismo por haber pensado 
con tal cobardía. Y, no obstante, pruebo cierta dul
zura al decir que en aquella época he amado since
ramente a la que ya no existe. Sí, me lo repito con 
verdadero consuelo: por lo menos, el día en que,. 
por último, me atreví a hablarle de amor, día nefasto 
que señala el principio de la perdición de ambos,. 
me engañé a mí mismo con mis propias palabras. 

>Para decirlo todo y no presentarme más fuerte de 
10 que en realidad he sido, debo confesar que aque
lla declaración, en la cual tanto había yo pensado,. 
fué sencillamente el efecto de la más impensada de 
las casualidades. Lo recuerdo perfectame11te, estába
mos a 12 de Mayo. Es la fecha ex2cta. ¡Ah! ¡Pensar
que todavía no ha transcurido un año y que des
pués ... ! La mañana había sido hermosa, y por la tar
de salimos a paseo, como de costumbre, Carlota y
su aya, mi discípulo y yo, y nos dirigíamos hacia el 
pueblo de San Saturnino a través de un espeso bos
que de encinas, álamos y avellanos que separa a di
cho pueblo del castillo de Montredón, hoy en ruinas. 



y que se denomina bosque de la Pradat. El camino 
,que corta este bosque salvaje es excelente. Habíam~s 
-tomado un carruajillo de dos ruedas que en el pa1s 
nombran charrette, y en el que, muy justos, cabf~
mos los cuatro. Nunca estuvo la temperatura mas 
-templada ni más azllt el cielo, ni fué nunca más em
briagador el aroma de la primavera que e~balsama
ba el aire ... Poco menos de una legua hab1amos an
<iado cuando la señorita de Largeyx, fatigada por el 
sol, se instaló en el carruaje. La estólida ha declarado 
<1espués1contra mí, y muy cruelmente, y ha recordado 
iodo cuanto supo o se imaginó de lo que voy a refe• 
rir ahora. Luciano se confesó también fatigado poco 
después, y subió también a! carruaje¡ quedamos solos 
por consiguiente, caminando a pie, Carlota y yo. 
Habfasele ocurrido a la señorita de Jussat formar un 
ramo de azucenas y yo la ayudaba en la tarea. En
golfados en esto nos alejamos, sin advertirlo, del ca
mino, de modo que apenas si por entre 1 ) S troncos 
<lel arbolado espeso alcanzábamos a ver el grupo 
formado por el carruajillo y las tres personas que lo 
ocupaban, Luciano, el aya de Carlota y el segundo 
<:ochero de los marqueses. · 

»Carlota fué la que primeramente advirtió nuestra 
soledad. Escuchó con atención, y como no oyese el 
ruido de las herraduras del caballo al chocar con las 
piedras del camino, exclamó riéndose como una chi-
quil~ . 

• -Nos hemos perdido ... Por fortuna, el camino 
no es difícil de hallar. ¿Quiere usted aguardar a que 
arregle yo este ramo? Sería una lástima estropear es• 
tas flores tan hermosas. Sentóse tranquilamente sobre 
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una roca que bañaba el sol, allí colocó en su falda las 
flores recogidas y comenzó a formar el ramo. Jamás 
la había visto yo tan hermosa. Con el propósito de 
manejar más fácilmente los tallos de sus flores había• 
se quitado los guantes y veía yo sus hermosas y blan
cas manos, cuyos dedos afilados iban y venían. Car
lota armonizaba de un modo casi sobrenatural con el 
paisaje en que nos encontrábamos, por el encanto 
de la juventud que de ella emanaba. Cuanto más mi
raba yo a Carlota, tanto se enseñoreaba de mi espíri
tu la idea de que si no aprovechaba aquella ocasión 
para decirle todo lo que deseaba yo decir hacía tanto 
tiempo, no volvería a presentárseme otra más propi
cia. ¿De qué profundidades de mi alma había salido 
aquella idea y en qué momento? No lo sé; pero sé 
que apenas concebida, creció, creció ... Un confuso y 
vago remordimiento mezclábase con aquella idea ... 
el remordimiento de ver a aquella niña, tan confiada, 
tan indefensa contra el trabajo paciente a favor del 
cual y abusando de nuestro trato diario habíala yo 
conducido a tratarme con una dulzura casi fraternal. 
Mi corazón palpitaba. La magia de su presencia con
movía todo mi sér. Desgraciadamente para ella, Car
lota volvió hacia mí su cabeza para mostrarme el 
ramo casi concluído. Estoy seguro de que la pobre 
joven vió sobre mi semblante las huellas de la emo
ción, la tempestad de mis pensamientos, porque su 
fisonomía, tan gozosa, tan franca, se veló de pronto 
con sombras de inquietud. Debo añadir que durante 
nuestras conversaciones de aquellos dos últimos 
meses en que nos habíamos hecho tan buenos ami
gos, procuramos evitar, ella por delicadeza, yo por 

u 
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malicia, toda alusión a la novela del desengaño amo• 
roso con que había yo pretendido excitar su compa
sión. Comprendí que había concedido crédito a la 
novela y que no había dejado de pensar en ella cuan• 
do la oí decir, mirándome con melancolía: 

»-¿Por qué entristece usted con recuerdos amar• 
gos un día tan hermoso? Parecía que era usted ya 
más razonable. 

»-No-respondí-, no; usted no sabe, señorita, 
lo que ahora me entristece ... ¡Ah! No son ciertamen
te los recuerdos ... Usted alude a mi3 pesares de otro 
tiempo, ya lo conozco ... Pero está usted equivocada 
en esto, .. Ya no hay en mi alma sitio para ellos ... 
como no lo hay en esas ramas para las hojas del año 
pasado. 

»Mostrábale yo, al decir esto, el frondoso ramaje 
de un álamo, cuya sombra caía entonces sobre la 
piedra en que estábamos sentados. Oí que mi voz 
pronunciaba esas frases como si hubiese sido la voz 
de otra persona; al propio tiempo leí en los ojos de 
mi compañera que, a pesar de la poética compara· 
ción, con la cual había yo procurado salvar lo que 
había en mis palabras de directo, Carlota me había 
comprendido. ¿Qué pasó en mí y cómo lo que había 
sido imposible hasta entonces me fué tan fácil? 
¿Cómo me atreví a lo que no creía que pudiera atre• 
verme nunca? Tomé su mano, que sentí temblar en 
la mía, como si la pobre niña hubiese quedado ano
nadada de terror. Carlota tuvo fuerzas para levantar• 
se con intención de alejarse de mí, pero sus rodillas 
temblaban y ningún trabajo me costó obligarla a que 
~e septase d~ nu~vo. 
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»Estaba yo tan trastornado por mi propia audacia, 
que ya no era dueño de mí, y comencé a expresar lo 
que sentía con palabras que de seguro no podría yo 
repetir ahora; tan lejos me encontraba yo en aquel 
momento de obedecer a cálculo alguno. Cuantas 
emociones había yo atravesado desde mi llegada al 
castillo, sí, todas, desde las más detestables, como 
mi envidia al conde Andrés, hasta la mejor, mis re
mordimientos de abusar de la candidez de una po
bre niña, todas se fundieron en una especie de ado
ración casi mística, casi insensata ... a aquella criatu• 
ra, temblorosa, tan conmovida y tan bella. Veíala yo 
ponerse, a medida que oía mi voz, tan pálida como 
las azucenas que aun tenía en su falda. Recuerdo que 
las palabras brotaban de mis labios con exaltación 
de locura, desordenadas hasta la imprudencia, y que 
terminé repitiendo como en un espasmo: 1Cuánto 
amo a usted! ¡Ah, cuánto amo a usted!, y estrechando 
su mano entre las mías y aproximándome a ella cada 
vez más. Carlota se inclinaba como si no tuviese ya 
fuerzas para sostenerse. Pasé entonces el brazo que 
me quedaba libre alrededor de su cintura, sin pen • 
sar, en mi turbación misma, en robar un beso a sus 
labios. Aquel gesto mío hizo que Carlota tuviese un 
nuevo estremecimiento de espanto, y recobrando ta 
energía necesaria para levantarse y desprenderse de 
mi brazo gimió, más que pronuncio, estas palabras: 
•Déjeme usted ... , déjeme usted.» Y andando hacia 
atrás, con las manos tendidas hacia adelante para 
defenderse, llegó hasta el tronco del álamo que poco 
antes le había yo mostrado. Allí se apoyó palpitante 
de emociones, mientras derramaba abundantes y si• 



212 PAUL BOURGET 

lenciosas lágrimas¡ había en ellas tanto de pudor 
ofendido y tanto de rebelión dolorosa en el temblor 
de sus labios entreabiertos, que permanecí inmóvil 
tn el sitio en que estaba, y solamente pude balbucear 
la palabra perdón. 

»-Calle.usted-dijo Carlota moviendo al mismo 
tiempo·la mano. 

,Así permanecimos, uno enfrente de otro, silencio
sos, durante un tiempo que he comprendido que de
bió de ser muy co~to, pero que me pareció infinito. 
De pronto oímos que Luciano, alarmado sin duda 
por nuestra ausencia, nos llamaba, imitando el grito 
del cuco, que era la seña convenida en nuestros pa
seos por los bosques. A esta llamada a la realidad 
Carlota tembló: la sangre volvió a colorar sus meji
llas. Me miró con ojos en que el orgullo se sobrepo
nía al espanto. 

»Miróse silenciosamente a sí misma, como si aca
base de despertar de un horrible sueño. Vió sus ma
nos desnudas que todavía temblaban, y sin pronun
ciar una palabra más recogió sus guantes y sus flores 
y se puso a correr delante de mí¡ sí, a correr, como 
fiera perseguida, hacia donde sonaba la voz de Lu
ciano. Dos minutos después estábamos en el camino, 

> -Me he puesto un poco enferma-dijo Carlota 
a su aya, como para prevenir la pregunta que su ros
tro alterado debía motivar-. ¿Quieren ustedes de
jarme un sitio en el coche¡ nos volvemos a casa? 

•-El calor habrá hecho a usted daño-dijo la se
ñorita Largeyx. 

»-¿Y el señor Oreslou?-preguntó Luciano. 
»-Volveré a pie-le respondí,y continué andando. 
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,Poco tardé en perder de vista el carruaje¡ extraor
dinaria angustia había reemplazado en mí la alegría 
y los ardores felices del principio de nuestro paseo. 
Por esta vez estaba ya echada la suerte. Yo había 
dado la batalla y la había perdido¡ de seguro iba a 
ser expulsado ignominiosamente. Pero la perspectiva 
de ser arrojado de una manera vergonzosa me tras
tornaba menos que una mezcla singular de dolor, de 
despecho y de deseo. 

»He aquí adonde mi sabiduría de psicólogo me 
había llevado; he aquí el resultado de un sitio puesto 
en toda regla contra el corazón de una muchacha 
inexperta. De su parte, ni una palabra sola para res
ponder a la más vehemente y apasionada declaración; 
y yo, allí, en el momento decisivo, cuando había lle
gado la ocasión de obrar, ¿qué había logrado decirle 
que no fuesen frases de novela? Y solamente un ade
mán de Carlota, aquella huida retrocediendo y con 
las manos tendidas hacia delante: me había hecho 
permanecer inmóvil como clavado en un sitio. Indu
dablemente, en aquel momento de nuestras relacio
nes, había en mi amor a Carlota mucho orgullo y 
gran parte de sensualidad, porque el movimiento de 
idolatría que me había hecho hablarla poco antes 
con sincera elocuencia se transformó en rabia por 
no haberla arrojado al suelo y haberla atropellado 
violentamente, allí, al pie mismo de aquel árbol, con
tra el cual la veía yo aún apoyándose¡ y yo, a cuatro 
pasos de ella ... cuatro pasos ... menos quizás ... no 
·había sabido hacer otra cosa que solicitar perdón. 
Cuándo -alcancé a ver el palacio truzó por mi cabe-
a. el pensamiento de huir, de regresar directamente 


