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la recomendacién del anciano Lin}asset para des-
empefiar alli las funciones de un cr:ado. de letras.
»Después, el sefior de Jussat, obedemf:ndo, como
hacfa siempre, los impulsos de su capricho, sigui6
dlcjffgfc; ocurre con este motivo una idea: Desde hoy
nos leerd usted un poquito todas las noches. Esto
rios distraerd algo mas que las cartas. _
»Encontrabame, pues, de repente ascendld.o a nue-
va servidumbre, sin haber podido calcular si aquello
convenia o no a mis estudios, pf)rque por la noche
llevaba yo muy a menudo al _salon 10? libros en que
me preparaba para mi licenciatura, sin -aban.don:fu: a
Luciano. No pas6, sin embargo, por mi 1ma_gmac1mll,
ni por un segundo, el pensamm.nto de eludir aque! a
nueva carga, ni aun lode sufrir por e}!a. Ademas,
aquella genialidad del marqués me habia valido una
mirada casi suplicante de Carlota, una de esas mira-
das en las cuales una mujer sabe, sin hablar, soll_ci-
tar perd6n de un agravio inferido por persona aquien
e“tégtlzinueva carga de la lectura ¢no podria ser uti-
lizada por mi en beneficio de la empresa de se_du;-
cién comenzada y abandonada, pero que la mirada
de Carlota me habia hecho mirar QE nuevo colmo
realizable? A la pregunta del marques so})re lae e:
cién de libro, respondi que yo buscaria. Busque,
efectivamente, busqué un libro que me permﬁtii
aproximarme a la presa alr‘e‘dedor dela C[l;al y‘;)egé) 3
ba, como vi en cierta ocasion, cerca de ;y i
me, a un milano girar alrededc_nr de un pobre p t]1ev0
llo. ¢No estaba yo en caso de intentar por un 1

EL DISCIPULO 197

procedimiento la influencia de la imitacién que yo
habfa esperado initilmente de mi fingida confiden-
cia? Pero jcémo hallar una novela que fuera lo bas-
tante apasionada para turbar a Carlota y lo bastante
correcta en la forma para ser leida delante de toda la
familia junta? Registré en todos sentidos la biblioteca.
Su formacién incoherente y llena de contradicciones
reflejaba las permanencias sucesivas de sus respecti-
vos propietarios y las distintas aficiones de éstos.
Existia alli todo el fondo de las obras del siglo déci-
mooctavo de que he hablado a usted ya; después ad-
vertiase una gran laguna. Durante la emigracién, el
palacio habia permanecido sin habitar. Después, una
multitud de libros del romanticismo, casi todos ejem-
plares de las ediciones primeras, demostraban las as-
piraciones literarias del padre del marqués, del cual
sabia yo que habia sido muy amigo de Lamartine,
»Caian después en las manos detestables novelas
contemporéneas, esas que se compran en las estacio-
nes de ferrocarril y se arrojan después medio hojea-
das, cortadas a veces con el dedo; acabé por hallar
en aquel revoltijo un Eugenio Grandel, que, a mi
Juicio, llenaba las dos condiciones apetecidas. Nada
hay que mds atractivo tenga para una imaginacién
joven que esos idilios, castos y ardientes a la vez, en
los cuales la inocencia envuelve la pasién en una pe-
numbra de poesia. Pero el marqués habia de saber
de memoria aquella célebre novela; temi que se ne-
gase a autorizar su lectura; no sucedié asi, antes por
el contrario, cuando le indiqué el titulo del libro ex-
tlamé con alegria:
s—iBravo! Es uno de esos libros que se leen una




198 PAUL BOURGET

vez y se habla de ellos siempre, aunque uno losol-

vide en seguida... Yo vi en Paris a ese Balzac unavez -

en casa de los Castries. Ya hace esto mds de cuarenfa
afios..., erayo un pollo por entonces..., pero lo re-
cuerdo muy bien; era un hombre bajo y obeso, ve-
hemente, con cierto aire de gran sefior..., hermosos
ojos muy vivos y conjunto vulgar.

»La verdad: que desde las primeras piginas el
marqués comenz6 a dormitar, mientras que la mar-
quesa, el aya y la hermana de la caridad bordaban
sin dejar que se adivinase su pensamiento, y Lucia-
nillo, poseedor desde hacia poco tiempo de una caja
de colores, iluminaba a conciencia los dibujos de i
libro muy abultado. Yo, leyendo, observaba, sobre
todo, a Carlota; y me costé muy poco trabajo con-
vencerme de que por aquella vez mi célculo habia
sido acertado y de que el alma de la joven vibraba
bajo las frases de la novela como el violin bajo un
hébil arco. Todo la habia preparado a recibir esta
impresion; desde sus sentimientos, ya algo turbados,
hasta suis nervios, con bastante tensién por la influen-
cia de un orden fisico. !

»No se vive impunemente semanas enteras en una
atmésfera como la de aquel castillo, siempre templa-
da, casi asfixiante. La hipocondria del marqués exi-
gia que el calorifero caldease las habitaciones diay
noche. Esta enervaci6n diaria era un auxiliar con el
que no me hubiera yo atrevido a contar, y qué mi
conciencia de psic6logo tiene cierta complacencia e

sefialar ahora. Desde aquella noche vi a la sefiotita
de Jussat pendiente de mis labios, a medida que los
sencillos amores de Eugenia y de su primo Carlos
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desarrollaban sus conmovedores episodios. Aquel
instinto mismo de comediante que me guié en mi
confidencia mentida hizome después dar a cada frase
la entonacién que yo juzgaba que le gustaria mas.

»La verdad que esa novelita me gusta mucho, si
bien prefiero a ella otras novelas de las obras de Bal-
zac; aquellas que, como el Cura de Tours, por ejem-
plo, verdaderas preciosidades literarias y en las que
cada frase contiene més filosofia que un scolio de
Spinosa. Esforzdbame yo, sin embargo, para fingir-
me conmovido por los infortunios de la hija del
avaro hasta las dltimas fibras del corazén. Mi voz pa-
recia compadecerse de la dulce reclusa de Saumur;
vibraba rencorosa contra el primo desleal.

»En esta ocasién, lo mismo que en las otras, me
entregué a un trabajo iniitil del todo; no era necesa-
tio aquel complicado artificio mio; en la crisis de
sensibilidad imaginativa por la que atravesaba enton-
ces Carlota, cualquier novela de amor era para su
alma un peligre. Si el marqués y la marquesa hubie-
sen tenido, aun siendo en cantidad muy escasa, el
espiritu de observacién que los padres deberian ejer-
citar siempre en rededor suyo, habrian adivinado
ese peligro en la fisonomia de su hija, cada vez mds
ymas encantada durante las tres noches que duré la
lectura. La Marquesa se contenté con manifestar que
caracteres tan sombrios como el padre Grandet y su
sobrino, no existen en la vida real. Por lo que res-
pecta al marqués, habia vivido demasiado para emitir
opiniones tan sencillas; expuso en muy pocas pala-
bras las razones de su hastio durante la lectura.

»—Indudablemente, eso estd muy. bien hecho...
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demasiado bien hecho. Esas descripciones que nose
acaban nunca, esos andlisis, esos cdlculos numéri
c0s... estdn muy bien, no quiero negarlo; pero cuan-
do leo una novela es para divertirme...

»Y sacé en consecuencia que era preciso pedir al
librero de Clermont toda la coleccion de comedias
de Labiche, Este capricho nuevo me desesperd. Iba-
me a encontrar nuevamente imposibilitado para in-
fluir en la imaginacién ya perturbada de la joven, en
el momento mismo en que principiaba yo a colum-
brar probabilidades de feliz éxito. Eran estos temo-
res desconocimiento de la necesidad que aquel espi-
ritu, ya conmovido, experimentaba sin darse de ello
razén ni advertirlo siquiera; la necesidad de acer-
carse a mi, de vivir en contacto con mi pensamiento,
de comprenderme y de conseguir que yo le com-
prendiera. Al dia siguiente de aquel en que el mar-
qués habia dictado aquel decreto de proscripeion
contra las novelas analiticas y a la hora misma en
que yo trabajaba con Luciano, vi entrar en la biblio-
teca a la sefiorita de Jussat. Venia a colocar en su si-
tio el tomo, intil ya, de La Enciclopedia, y hecho
esto, sonriéndose con cierta timidez, me dijo:

»—Quiero pedir a usted un favor. Tengo aqui
bastantes horas libres y de las cuales no sé verdade-
ramente qué hacer... Me alegraria mucho que usted
me aconsejase acerca de mis lecturas... El libro que
usted escogi6 el otro dia me ha gustado mucho..

por lo general, las novelas me aburren jy ésta me ha

parecido tan interesante!
»Oyendo hablar de aquel modo a Carlota expeti=
menté la alegria misma que el conde Andrés debié
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de probar cuando vié al soldado enemigo asomar la
cabeza curiosa por encima de la tapia. También me
parecié que yo tenia la victima humana al alcance
de mi fusil. Al suplicarme que yo dirigiese sus lectu-
ras ¢no venia Carlota a colocarse por si misma a dis-
posicion mia? La respuesta a esa pregunta me pare-
¢i6 de una importancia tal, que fingi encontrarme en
grave embarazo. Después de darle mil gracias por la
confianza con que me honraba y distinguia, manifes-
1é que me encargaba de una misién muy delicada y
de la que no me juzgaba yo digno; en una palabra,
aparenté deseos de declinar un mandato que me ha-
bia embriagado de gozo. Insisti6 Carlota y acabé
ofreciendo que al dia siguiente le entregaria una lis-
ta de obras adecuadas. Tratdbase ahora de que no
me equivocase en la eleccidn, bastante mds dificil
que la de Eugenia Grandet. Pasé toda la tarde y par-
te de la noche en escoger y desechar después, de
memoria, centenares de tomos, ¢Cémo determinar
los que conmoverian su imaginacion, sin trastornar-
la; que la excitasen y no la irritaran? Mucho pensé y
muy despacio medité sobre la intoxicacién literaria
que deseaba yo realizar; resultado de aquellos pen-
samientos y de estas meditaciones, asi como del efec-
fo que en mi habia producido algdn libro, fué la si-
guiente lista de obras que entregué a Carlota y que
me figuraba yo que servirian mejor a mis designios:
Dominique, de Fromentin; Princesse de Cleves, Va-
lerie; Julia de Trécaeur; Lys dans la vallée; Los Rei-
Sebilder, de Heine; algunas comedias de Musset, en
particular la titulada On ne badine pas avec lamour;
las primeras poesias de Sully Prodhomme y las de
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Vigny. A esta lista iba adjunto un comentario tenta-
dor, en el cual indicaba yo, del mejor modo que me
habia sido posible, el matiz de delicadeza propio de
.cada uno de aquellos escritores. Esta lista y estos co-
mentarios contenian la carta que la pobre nifia con-
servé siempre y de la cual han dicho los jueces que
era un comienzo de declaracién amorosa. jAh! jEx-
trafia declaracién y cudn distante de la vulgar ambi-
cién de una boda ventajosa que esos espiritus gro-
seros me han atribuido estipidamente! Aun cuando
yo no tuviese otra razén de orgullo, que diré a usted
al final de esta Memoria, para no defenderme, calla-
ria obstinadamente por el disgusto que me causaron
esas inteligencias ruines y bajas entre las cuales nif-
guna hay que comprenda las acciones dictadas por
ideas puras. Cuando me den por jueces a usted ya
los otros principes del pensamiento moderno, podré
hablar como hablo a usted ahora.

»Las obras sefialadas por mi liegaron de Clermont.
Ninguna de ellas fué rechazada por el marqués. Es
necesario poseer espiritu de mayor alcance que el de
aquel pobre hombre para comprender que no hay
libros malos. Hay, si, momentos malos para leer [0s
mejores libros. Con ocasién de la lectura de esos Ii-
bros y de los sentimientos que en cada uno de ellos
se analizaban, habldbamos muy frecuentemente Car-
lota y yo en aquel castillo, donde podiamos conside-
rarnos aislados por completo. Nadie pensaba en vi-
gilarnos. El disimulo con que yo me habfa enmasca:
rado al llegar al palacio continuaba protegiéndome.
Los marqueses me habian modelado desde la primera
semana de un modo completamente distinto a mi vet-
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dadera naturaleza. No se cuidaron de averiguar si
aquella su primera impresién era falsa o verdadera.
‘L2 buena sefiorita de Largeyx, satisfecha con las dul-
zuras de su parasitismo complaciente, era demasiado
mo?ente para sospechar los pensamientos de depra-
vacion intelectual que barajaba yo en mi cabeza. El
padre Barthomeuf y sor Anacleta, divididos por una
-set'c.reta rivalidad, velada bajo las formas de una ama-
bilidad simplemente eclesidstica, s6lo se cuidaban de
una cosa: de predisponer a los amos del castillo, el
cura en pro de su parroquia, la religiosa en favor de
s orden,

,.:Luciano era muy nifio todavia, y por lo que a los
criados se refiere, yo no habia aprendido atin cuanto
de perfidia se oculta bajo la impasibilidad de su cara
afeitada y la severidad de su librea obscura con bo-
tones dorados. Carlota y yo podiamos, por consi-
guiente, hablarnos con entera libertad durante todo
el dia. La joven aparecia primeramente por la mafia-
na en el comedor, donde mi discipulo y yo tomédba-
mos el t€, y alli, so pretexto de desayunarse con nos-
otros, podia hablarme un rato en un extremo de la
mesa; después la veia en la biblioteca, adonde iba
siempre ya por una causa, ya por otra; nos encontrd-
bamos luego en el salén antes de almorzar y después
de haber almorzado. Carlota ponia empefio en ser-
virnos el café a todos, y 1o distribuia muy de prisa a
fin de poder detenerse cerca de mi, a quien dejaba
para el dltimo, lo cual nos permitia charlar un ins-
tante en el hueco de la ventana, Cuando el tiempo
era bueno, saliamos por la tarde los cuatro: Carlota,
su aya, mi discipulo y yo. El té de las cinco volvia a
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reunirnos, y la comida después, y la velada en segui-
da, de modo que nuestras conversaciones comenza-
das y suspendidas con tan cortos intervalos no for-
maban, si asi puede decirse, mds que una sola.

»Estos comienzos debian terminar, para no ser in-
titiles en una intimidad muy distinta de la intimidad
del sentimiento. Hay en el libro de usted, Teoria de
las pasiones, y al pie de una pégina, una nota que yo
leia y relefa en aquella ocasidn, y que sé de memo-
ria; dice asi:

»Un estudio bien hecho acerca de la vida de los
»seductores de profesién arrojaria mucha luz sobre
sel problema del nacimiento del amor. Pero nos fal-
»fan documentos. Casi todos esos seductores han
»sido hombres de accidn, y que, por consiguiente,
»no sabian explicarse. Sin embargo, algunos pasajes
sde un gran interés psicolégico, Las Memorias de
»Casanova, La vida privada del mariscal Richelieu,
»el capitulo de Saint-Simén acerca de Lauzdin nos
sautorizan a decir que en el noventa y cinco por
»ciento de los casos, la audacia y la familiaridad fisi-
»cas son los medios mds seguros para crear el amor.
sEsta hipétesis confirma nuestra doctrina sobre €l
»origen animal de esta pasion.»

»Yo me repetia, en voz baja, mientras sostema con
Carlota mis conversaciones literarias y repetia las pa-
labras de usted con tanta mayor conviccién cuanto
mds cierto era que la Naturaleza, como antes dije a
usted, hablaba dentro de mi, y la presencia de la jo-
ven despertaba el ardor de mis mds punzantes re-
cuerdos.

»Algunas veces, cuando ella y yo estibamos solos
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durante unos minutos y Carlota se movia, o sus pies
se adelantaban hacia mi, o respiraba... las ondas fe-
briles del deseo corrfan violentamente por mis venas
y necesitaba yo apartar de ella mis ojos, cuya expre-
sion la hubiera espantado. Miraba yo cémo su mano
blanquisima hojeaba un libro, cémo extendia el dedo
para sefialar una linea y yo pensaba: «Si yo le co-
sgiese esa manita, si se la estrechase carifiosa, suave,
sdulcemente entre las mias!> Deciame yo que debia
hacerlo, pero no me atrevia.

»Muy a menudo también, y cuando ya no estaba
ella delante, pensaba yo que la audacia me seria tan-
to mds fdcil cuanto méds completa fuese. Prometiame
entonces estrecharla entre mis brazos y poner mi
boca sobre su boca.

»Me la figuraba ya cayendo desvanecida en mis
brazos al ardor de mis caricias, dormida, subyugada
por aquella revolucién de mi ardor apasionado. ;Qué
sucederia después? A esta idea palpitaba mi corazén
de una manera extrafia. No era el temor de ser expui-
sado de alli ignominiosamente lo que me retenia.
Més vergonzoso era para mi no atreverme. Y no me
atrevia. jCudntas y cudntas veces resoluciones aun
mds insensatas me han tenido despierto toda la no-
che! Levantdbame de mi lecho, después de muchas
horas de agitacion que me cubria el cuerpo de sudor
irio. «Si ahora fuese yo a su cuarto,» me decia a mi
mismo, ¢si.yo me colocase a su lado; si ella al des-
pertar se encontrase enlazada conmigo, unidos nues-
tros labios, juntos nuestros cuerpos...» Llevaba yo el
frenesi de este proyecto hasta abrir la puerta de mi
cuarto con las precauciones del ladrén, bajaba un
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tramo de la escalera y daba la vuelta al corredor has-.
ta otra puerta, la de las habitaciones de Carlota,

Aquello era arriesgarme a ser sorpendido y expul-
sado... por nada. Colocaha mi mano sobre el pica~
porte; el frio del metal abrasaba mis dedos... Des-
pués.., no me atrevia,

No era solamente el miedo lo que me detenia, no;
lo que me paralizaba cerca de la sefiorita de Jussat,
como por influencia magnética, era, ahora lo veo con
claridad, aunque sin explicirmelo bien, su pureza,
Parece absurdo al pronto que el conquistar a una
virgen sea més dificil que enamorar a una mujer que
ya se ha entregado a otro hombre, y que sabiéndolo
todo, puede defenderse mds ficilmente. Y, sin em-
bargo, asi sucede. Al menos yo he experimentado en
mi mismo ese retroceso forzado ante la inocencia,
Muy frecuentemente, cuando yo sentia entre mi per-
sona y la de Carlota esa barrera invisible, he recor-
dado la leyenda del Angel de la Guarda, y he coms-
prendido el origen de esa creacion poética del cato~
licismo.

Reducido a su realidad por el andlisis, este fe-

nomeno prueba solamente que en las relaciones en-

ire dos seres, hay una reciprocidad de accién del
uno sobre el otro, sin que acaso ni el uno ni el otro-
lo adviertan.

La primavera lleg6, en estas alternativas tan terri-
bles para mi de audaces proyectos, de insensatos te-
mores, de combinaciones ingeniosas, de ardores ine-
fables. jY qué primavera! Es necesario haber conoci-
do toda la crudeza del invierno en estas montafias y

conocer después la repentina dulzura de la renova~
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cion, para saber qué encanto de vivir flota en ague-
la atmosfera, cuando Abril y Mayo vuelven a traer
la estacion sagrada.

Al calor de aqueila Naturaleza exuberante se fun-
di6 el hielo de las ideas abstractas que aprisionaban
mi espiritu. Cuando, transcurrid® algin tiempo, he
vuelto a leer las hojas del diario, hoy destruido, en
que registraba yo y comentaba mis sensaciones, me
he asombrado viendo con qué fuerza los manantia-
les del amor ingenuo tornaron a abrirse bajo esta
influencia que, sin embargo, solamente era fisica!
Estoy irritado contra mi mismo por haber pensado
con fal cobardia. Y, no obstante, pruebo cierta dul-
zura al decir que en aquella época he amado since-
ramente a la que ya no existe. Si, me lo repito con
verdadero consuelo: por lo menos, el dia en que,
por tltimo, me atrevi a hablarle de amor, dia nefasto
que seiiala el principio de la perdicién de ambos,
me engaiié a mi mismo con mis propias palabras.

»Para decirlo todo y no presentarme mds fuerie de
Io que en realidad he sido, debo confesar que aque-
lla declaracion, en la cual tanto habia yo pensado,
fué sencillamente el efecto de la mds impensada de
las casualidades. Lo recuerdo perfectameate, estiba-
mos a 12 de Mayo. Es la fecha exacta. jAh! ;Pensar
que todavia no ha transcurido un afio y que des-
pués...! La mafiana habia sido hermosa, y por la far-
de salimos a paseo, como de costumbre, Carlota y
su aya, mi discipulo y yo, y nos dirigiamos hacia el
pueblo de San Saturnino a través de un espeso bos-
que de encinas, dlamos y avellanos que separa a di-

cho pueblo del castillo de Montreddn, hoy en ruinas




il
| “i:[lﬂ,;i i

Yy que se denomina bosque de La Pradat. El camino
que corta este bosque salvaje es excelente. Habiamos
tomado un carruajillo de dos ruedas que en el pais
nombran charretfe, y en el que, muy justos, cabfa-
mos los cuatro. Nunca estuvo la temperatura mds
templada ni mds az# el cielo, ni fué nunca mds em-
briagador el aroma de la primavera que embalsama-
ba el aire... Poco menos de una legua habiamos an-
dado cuando la sefiorita de Largeyx, fatigada por el
sol, se instald en el carruaje. La estolida ha declarado
después’contra mi, y muy cruelmente, y ha recordado
todo cuanto supo o se imaginé de le que voy a refe-
rir ahora. Luciano se confesé también fatigado poco
después, y subi6 también a! carruaje; quedamos solos
por consiguiente, caminando a pie, Carlota y yo.
Habiasele ocurrido a la sefiorita de Jussat formar un
ramo de azucenas y yo la ayudaba en la tarea. En-
golfados en esto nos alejamos, sin advertirlo, del ca-
mino, de modo que apenas si por entre 1os troncos
del arbolado espeso alcanzdbamos a ver el grupo
formado por el carruajillo y las tres personas que lo
ocupaban, Luciano, el aya de Carlota y el segundo
cochero de los marqueses.

»Carlota fué la que primeramente advirtié nuestra
soledad. Escuché con atencién, y como no oyese el
ruido de las herraduras del caballo al chocar con las
piedras del camino, exclamé riéndose como una chi-
quilla:

»—Nos hemos perdido... Por fortuna, el camino
no es dificil de hallar. ¢Quiere usted aguardar a que
arregle yo este ramo? Serfa una lastima estropear es-
tas flores tan hermosas. Sentése tranquilamente sobre

una roca que bafiaba el sol, alli colocé en su falda las
flores recogidas y comenzé a formar el ramo, Jamids
la habia visto yo tan hermosa, Con el propésito de
manejar mds ficilmente los tallos de sus flores habia-
se quitado los guantes y veia yo sus hermosas y blan-
€as manos, cuyos dedos afilados iban y venian. Car-
lota armonizaba de un modo casi sobrenatural con el
paisaje en que nos encontrdbamos, por el encanto
de la juventud que de ella emanaba. Cuanto mds mi-
raba yo a Carlota, tanto se ensefioreaba de mi espiri-
tu la idea de que si no aprovechaba aquella ocasidn
para decirle todo lo que deseaba yo decir hacia tanto
tiempo, no volveria a presentirseme otra mds propi-
tia. ;De qué profundidades de mi alma habia salido
aquella idea y en qué momento? No 1o sé; pero sé
que apenas concebida, crecid, creci6... Un confuso y
vago remordimiento mezclibase con aquella idea...
el remordimiento de ver a aquella nifia, tan confiada,
tan indefensa contra el trabajo paciente a favor del

cual y abusando de nuestro trato diario habiala yo

conducido a tratarme con una dulzura casi fraternal,

Mi corazén palpitaba, La magia de su presencia con-

movia todo mi sér. Desgraciadamente para ella, Car-

lota volvié hacia mi su cabeza para mostrarme el

ramo casi concluido. Estoy seguro de que la pobre

Joven vi6 sobre mi semblante las huellas de la emo-

cion, la tempestad de mis pensamientos, porque su

fisonomia, tan g0z0sa, tan franca, se vel6 de pronto

con sombras de inquietud, Debo afadir que durante ui"
Nuestras conversaciones de aquellos dos iltimos | \II"‘\#{\‘H.H ‘
meses en que nos habiamos hecho tan buenos ami- '
808, procuramos evitar, ella por delicadeza, yo por
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malicia, toda alusién a la novela del desengaiio amo-
roso con que habia yo pretendido excitar su compa-
sién. Comprendi que habia concedido crédito ala
novela y que no habia dejado de pensar en ella cuan-
do la of decir, mirindome con melancolia:

»— ¢Por qué entristece usted con recuerdos amar-
gos un dfa tan hermoso? Parecia que era usted ya
m4s razonable.

»—No—respondi—, no; usted no sabe, sefiorita,
lo que ahora me entristece... jAh! No son ciertamens
te los recuerdos... Usted alude a mis pesares de oiro
tiempo, ya lo conozco... Pero estd usted equivocada
en esto... Ya no hay en mi alma sitio para ellos..
como no lo hay en esas ramas para las hojas del afio
pasado. ;

»Mostrdbale yo, al decir esto, el frondoso ramaj

de un 4lamo, cuya sombra caia entonces sobre la
piedra en que estdbamos sentados, Of que mi voz
pronunciaba esas frases como si hubiese sido la voz
de otra persona; al propio tiempo lei en los ojos de
mi compafiera que, a pesar de la poética compara:
cién, con la cua! habia yo procurado salvar lo que
habfa en mis palabras de directo, Carlota me habia
comprendido. ;Qué pasé en mi y cémo lo que habfa
sido imposible hasta entonces me fué tan facil?
¢Cémo me atrevi a lo que no crefa que pudiera atre-
verme nunca? Tomé su mano, que senti temblar en
la mia, como si la pobre nifia hubiese quedado ano-
nadada de terror. Carlota tuvo fuerzas para levantar-
se con intenci6n de alejarse de mf, pero sus rodillas
temblaban y ningtin trabajo me costé obligarla a que
se sentase de nuevo,
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»Estaba yo tan trastornado por mi propia audacia,
que ya no era duefio de mi, y comencé a expresar lo
que sentia con palabras que de seguro no podria yo
repetir ahora; tan lejos me encontraba yo en aquel
momento de obedecer a cdlculo alguno. Cuantas
emociones habia yo atravesado desde mi llegada al
castillo, si, todas, desde las mds detestables, como
mi envidia al conde Andrés, hasta la mejor, mis re-
mordimientos de abusar de la candidez de una po-
bre nifia, todas se fundieron en una especie de ado-
racion casi mistica, casi insensata... a aquella criatu-
ra, temblorosa, tan conmovida y tan bella. Veiala yo
ponerse, a medida que ofa mi voz, tan pdlida como
las azucenas que aun tenia en su falda. Recuerdo que
las palabras brotaban de mis labios con exaltacién
de locura, desordenadas hasta la imprudencia, y que
terminé repitiendo como en un espasmo: jCudnto
amo a usted! jAh, cudnto amo a usted!, y estrechando
sit mano entre las mias y aproximandome a ella cada
vez mas. Carlota se inclinaba como si no tuviese ya
fuerzas para sostenerse. Pasé entonces el brazo que
me quedaba libre alrededor de su cintura, sin pen-
sar, en mi turbacién misma, en robar un beso a sus
labios. Aquel gesto mio hizo que Carlota tuviese un

| nuevo estremecimiento de espanto, y recobrando la

energia necesaria para levantarse y desprenderse de
mi brazo gimi6, mds que pronuncio, estas palabras:

| tDéjeme usted.., déjeme usted.» Y andando hacia

alrds, con las manos tendidas hacia adelante para
defenderse, llegd hasta el tronco del 4lamo que poco
antes le habia yo mostrado. Alli se apoyé palpitante
de emociones, mientras derramaba abundantes y si-
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lenciosas ldgrimas; habia en ellas tanto de pudor
ofendido y tanto de rebelién dolorosa en el temblor
de sus labios entreabiertos, que permaneci inmévil
en el sitio en que estaba, y solamente pude balbucear
la palabra perdon.

»—Calle usted—dijo Carlota moviendo al mismo
tiempo:la mano.

»Asi permanecimos, uno enfrente de otro, silencio-
s0s, durante un tiempo que he comprendido que de-
bid de ser muy corto, pero que me parecié infinito.
De pronto oimos que Luciano, alarmado sin duda
por nuestra ausencia, nos llamaba, imitando el grito
del cuco, que era la sefia convenida en nuestros pa-
seos por los bosques. A esta llamada a la realidad
Carlota temblé: la sangre volvié a colorar sus meji-
Has. Me mird con ojos en que el orgullo se sobrepo-
nia al espanto.

»Mirdse silenciosamente a si misma, como si acé-
base de despertar de un horrible suefio. Vio sus ma-
nos desnudas que todavia temblaban, y sin pronun-
ciar una palabra mds recogio sus guantes y sus flores
y se puso a correr delante de mf; si, a correr, como
fiera perseguida, hacia donde sonaba la voz de Lu-
ciano. Dos minutos después estdbamos en el camino,

> —Me he puesto un poco enferma—dijo Carlota
a su aya, como para prevenir la pregunta que su ros-
tro alterado debfa motivar—. ¢Quieren ustedes de-
jarme un sitio en el coche; nos volvemos a casa?

»—EI calor habrd hecho a usted dafio—dijo la se-
fiorita Largeyx,

»—.Y el sefior Greslou?—pregunt6 Luciano.

»—Volveré a pie—le respondi,y continué andando.

EL DISCIPULO

»Poco tardé en perder de vista el carruaje; extraor-
dinaria angustia habfa reemplazado en mi la alegrfa
y los ardores felices del principio de nuestro paseo.
Por esta vez estaba ya echada la suerte. Yo habia

. dado la batalla y la habia perdido; de seguro iba a

ser expulsado ignominiosamente. Pero la perspectiva
de ser arrojado de una manera vergonzosa me tras-
tornaba menos que una mezcla singular de dolor, de
despecho y de deseo.

»He aqui adonde mi sabiduria de psicélogo me
habia llevado; he aqui el resultado de un sitio puesto
en toda regla contra el corazén de una muchacha
inexperta, De su parte, ni una palabra sola para res-
ponder a la mds vehemente y apasionada declaracién;
y yo, alli, en el momento decisivo, cuando habia lle-
gado la ocasién de obrar, ;qué habfa logrado decirle
que no fuesen frases de novela? Y solamente un ade-
mén de Carlota, aquella huida retrocediendo y con
las manos tendidas hacia delante, me habia hecho
permanecer inmévil como clavado en un sitio. Indu-
dablemente, en aquel momento de nuestras relacio-
nes, habia en mi amor a Carlota mucho orgullo y
gran parte de sensualidad, porque el movimiento de
idolatria que me habia hecho hablarla poco antes
con sincera elocuencia se fransformé en rabia por
no haberla arrojado al suelo y haberla atropellado
violentamente, alli, al pie mismo de aquel drbol, con-
tra el cual la veia yo atin apoyindose; y yo, a cuatro
pasos de ella.. cuatro pasos.. menos quizds... no
‘habia sabido hacer otra cosa que solicitar perdén.
Cuando-alcancé a ver el palacio ¢ruzé por mi. cabe-

2 el pensamiento de huir, de regresar directamente
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