
intransigente y tan terco: •tú, que todo lo compren
des ... > y al decirlo lo creía ingenua~ente. Pero ec;tas 
ilusiones en que aquella hermosa cnatura se e_ncerra
ba, la dejaban en la soledad m?ral más compl_eta_ y 
desprovista hasta un grado pehgroso del más ~ns1g
nificante conocimiento de caracteres. D:sconoc,~se a 
sí misma, como desconocía a los demas. Neces1t~bl 
Carlota sin saberlo ella misma, encontrar a algmen 
que tu;iese una analogía de sentimiento con e~la. Su
cedíale, por ejemplo, Jo advertí desde los pr~meros 
paseos que dimos juntos, ser la única en senhr ver
daderamente la belleza del paisaje formado p_or el 
lago, los bosques que le rodean, los volcanes le¡an~s 
y el cielo de otoño, casi siempre más azul que el cte• 
lo de verano, por el contraste de aquel azul con el 
oro de las hojas, y en ocasiones tan velado y tan me-
lancólicamente vaporoso. . . . 

•Sumergíase entonces Carlota en s1lenc1os sm ~au• 
sa aparente, que provenían de que su sér, demasiado 
onmovido se disolvía realmente en el encanto de 

~s cosas. P.:,seía Carlota en estado de instinto obscu• 
ro y de sensación inconsciente la facultad que produ• 
ce en los grandes poetas y en los grandes en_amora
dos el olvido de todo, la predisposición a a_b1smarsc 
por completo en lo que conmueve su cor~zon, ya s~a 
n horizonte velado, ya un bosque aman liento y SI· 

~endoso· ora un trozo de música que el aya toca al 
piano, o~a la emoción _de una historia conmovedora 
relatada en su presencia. 

,No me cansaha yo en aquellos albores de nues• 
tro conocimiento de observar el contraste, el antago• 
nismo entre el animal de combate representado por 
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el conde y aquella creación llena de gracia y de dul. 
zura que andaba con tan leve paso por las escaleras 
de piedra del palacio, y cuya sonrisa era tan cariñosa 
y tan tímida juntamente. Me atreveré a decirlo todo , 
ya que no escribo esto para pintarme favoreciéndo-
me, sino para mostrarme a usted tal cual soy. No 
afirmaré que mi deseo de ser amado por aquella 
niña adorable, en cuya atmósfera comenzaba yo a en
contrarme tan gozoso, no hubiese tenido por princi
pal causa ese antagonismo entre su hermano y ella. 

•Sí, acaso en mis propósitos de seducción se ocul. 
taba la voluptuosidad cruel de humillar al soldado 

1 
al aristócrata, al creyente, ofendiéndole en lo que era 
para él más precioso. Sé que es horrible esto que 
digo, querido maestro; pero no me consideraría yo 
digno de ser discípulo de usted si no le diese este 
documento acerca del fondo más recóndito de mi 
corazón. 

•En último resultado, este odioso matiz de mis 
sensaciones no sólo sería un fenómeno necesario 
como los demás, como la gracia novelesca de Car
lota, como la sencill~ energía de su hermano y como 
estas complicaciones mías, tan obscuras para mí 
mismo. 

•§ IV,-PRIMeRA CRISIS 

,Recuerdo con toda claridad el día en que este 
proyecto de seducir a la hermana del conde Andrés 
surgió en mi cerebro, no ya como elemento de una 
novela fantástica sino como hecho posible, próximo, 
casi inmediato. Después de haber permanecido dos 
meses consecutivos en el palacio había yo ido a ver 
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a mi madre para pasar con ella las fiestas de princi
pio de año, y no regresé a Clermont hasta que trans• 
currió una semana. 

»Había nevado sin interrupción durante dos días. 
Los inviernos en nuestras montañas son crudos hasta 
un punto tal, que solamente la monomanía del señor 
de Jussat puede explicar el empeño en permanecer 
alli, en aquellos yermos salvajes de lava barrida cons
tantemente por vientos huracanados. Bien es verdad 
que la marquesa velaba constantemente para atenuar 
las molestias que esto podía causar a los habitantes 
del palacio, cuidando de aumentar en lo posible, las 
comodidades del mismo y de sus inmediaciones, Y 
es verdad también que bastantes veces a mañanas de 
tormenhs horribles siguen allí tardes hermosísimas, 
como sucedió precisamente el:dia en que, de vuelta 
yo a Clermont, se fijó definitivamente en mi ánimo Y 
tomó cuerpo mi funesta resolución. 

> Vuelvo a ver aquel lago cubierto por una ligera 
capa de nieve, bajo la cual se adivinaba el suave 
movimiento del agua; .veo de nuevo la extensa co
rriente del Cheyre, cuya blancura. de nieve aparecía 
a trechos manchada por la lava, y completamente 
blanco, sin mancha alguna, elevábase aquel gigantes
co circo de montañas, en tanto que el cercado de 
Charmont y el bosque de Rouillat proyectaban sobre 
el fondo blanco de nieve y azulado, la masa negra de 
sus abetos. Reaparecen ante mis ojos todos esos,por- · 
menores insignificantes que echamos de ver a~e~ 
y que, no obstante, permanecen ocultos en no se que 
rincón de nuestra memoria. · 

>Sí, de este modo surge en mi alma todo aquel 
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paisaje, las ovejas amarillentas y obscuras apacenta
das por un pastor vestido con blusa azul y -::ubierta 
la cabez! con un ancho sombrero redondo y bajo y 
acom.panado p~r un perro rojo y peludo, de ojos 
amanll~s, relucientes y muy próximos entre sí. Una 
chaquetilla de astracán encerraba el talle de Carlota· 
un boa de _piel rodeando su cuello hacía que su ca~ 
beza pareciese más pequeña de lo que era en reali
dad Y mucho más graciosa bajo la tvquilla. 

•E? pos de largas horas de encierro forzoso en el 
palac'.o, parecí~ como si aquel aire vivo y puro la 
embriagase. Alh estábamos Carlota su aya la _ ·t L , , seno-
n a argeyx, mi discípulo y yo. Los delicados . 
de la - ·t d J pies . senon a e ussat hundíanse valerosamente en 
1~ meve, en la cual imprimían sus ligeras huellas. Los 
OJOS _de Carlota luc_ían con la exaltación espontánea y 
sencilla que experimentan los privilegiados ante la 
hermosura de la Naturaleza... privilegio envidiable 
de los corazones sencillos que no vuelve a disfruta 
cuando . t rse uno sien ~ seca el alma con razonamientos, 
lecturas, lucubraciones y teorías abstractas. Camina
ba yo cerca de ella, que andaba muy de prisa, y muy 
pronto adelantamos mucho a la señorita Largeyx, 
cuyos chanclos resbalaban difícilmente en el ca • 
El . - d I t b mino. m~o a e an_ a a unas veces, rezagándose otras, se 
det~ma o coma con esa viveza propia de los anima
les Jóvenes. 

,Entre aquellas dos alegrías, la de Luciano y la de 
Carlot~, poníame yo cada vez más taciturno y más 
sombno. ¿Era aquello la irritación nerviosa que nos 
hace, en determinados momentos, repulsivas alegrías 
que vemos próximas a nosotros, y de las cuales no 
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participamos? ¿Era acaso un esbozo semiinconscien
te aún, de niis planes futuros de seducción, para el 
cual quería yo llamar la atención de la joven por una 
especie de hostilidad contra su regocijo? 

>Mientras duró aquel paseo, yo, que había adqui
rido la costumbre de hablar mucho con ella, cortaba 
con monosílabos las frases de asombro que pronun
ciaba Carlota a cada momento, como si quisiera ha
cerme partícipe de sus gratas impresiones. Entre 
callar unas veces y contestar bruscamente otras, puse 
tan en evidencia mi mal humor, que la señorita de 
Jussat acabó, a pesar de su entusiasmo, por adver
tirlo. Carlota me miró dos o tres veces; una pregun• 
ta estaba próxima a brotar de sus labios¡ pero la 
pobre no se atrevió a formularla. Al contacto de mi 
tristeza se desvaneció su alegría poco a poco. Hubo 
un instante en que no pudiendo dominar la impre
sión que esta tristeza la causaba, con una voz un 
poco ahogada por el temor se atrevió a preguntarme: 

,-¿Está usted malo, señor Oreslou? 
,-No, señorita-contesté con una rudeza que 

debió de molestarla, porque su voz era aún más tem
blorosa que antes cuando me dijo: 

>-Entonces alguien ha disgustado a usted¡ usted 
no está hoy como los demás días. 

,-Nadie me ha disgustado ni me ha hecho nada 
-respondí,moviendo melancólicamente la cabeza-; 
pero es verdad, seguí diciendo, tengo motivos para 
estar triste, muy triste. Hoy es para mí aniversario de 
una contrariedad muy grande que no me es posible 
decir. 

,Carlota me miró otra vez. La niña no estaba 
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~er~a, Y yo proseguía estudiando en sus ojos los mo
~•,;mentos .que la agitaban, como pueden seguirse las 
idas y vemdas del mecanismo de un reloj a través de 
un~ tapa de cristal. Habíala yo visto inquieta por mi 
actitud hasta el punto de perder repentinamente el 
~ozo ~ue le producía la vista de aquel hermos paisa
Je. Ve1ala entonces condolida al saber que no tenía 
y~ ningún resentimiento con ella, conmovida con 
mas tristezas, ganosa de conocer la causa y temerosa 
de preguntármela. Se contentó, pues, con decirme: 

•-Perdóneme usted, señor Oreslou, que Je haya 
preguntado. 

•Después permaneció callada. Aquellos pocos mi
nutos bastaban para revelarme el sitio que ocupaba 
yo en el corazón de aquella niña. ¡Oh!, ante la mani
fest~ción de aquel noble y delicado interés habría yo 
debido avergonzarme de mi mentira ... porque menti
ra era, mentira improvisada por mí, aquello de la 
gran contrariedad cuyo aniversar.io me entristecía. 
¿:or qué imaginé aquella embustería? ¿Fué por va
nidad? ¿C.ed~ a mi co~stante aspiración a la duplici
dad de m1 ser? ¿Pense en que aquella aureola de des
ventura Y desengaño podría favorecer la realización 
de mis planes ... ? Hoy mismo no acierto a contestar 
con certeza a esas preguntas. 

•Seguramente no preví con exactitud ni el efecto 
producido por mi tristeza fingida, ni el de mi indigna 
fábula¡ pero recuerdo que no bien lo hube advertido 
una resolución inquebrantable nació en mi espíritu; 
la de continuar hasta el fin y ver lo que yo producía 
e~ el alma de aquella niña, prosiguiendo, a concien
CJa Y con premeditación, la comedia casi instintiva 
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comenzada en .aquella hermosísima tarde de Enero, 
ante la magnificencia de un paisaje que debería ha
ber servido de teatro a más nobles ensueños. 

>Hoy, cuando se ha realizado ya lo que es irrepa
rable, comprendo, por una penetración retrospectiva 
y horriblemente dolorosa, porque me convence a mi 
mismo de que procedí con torpeza y con crueldad 
juntamente; que yo había inspirado desde luego a 
Carlota el más verdadero y también el más tierno de 
los sentimientos. Toda la diplomacia psicológica a 
que me consagré, fué, por lo tanto, el ridículo y odio
so trabajo del aP.rendiz en la ciencia del corazón. 
Hubiérame bastado dejarme llevar por los sucesos 
para conocer, para gustar de las emociones de que 
yo estaba sediento, para vivir vida sentimental ampli
ficada y exaltada hasta igualar mi vida intelectual. En 
vez de esto paralicé los movimientos del corazón 
abrumándole con ideas. Traté de conquistar un alma 
que estaba ya conquistada; jugar una partida de aje
drez donde habría bastado proceder sencillamente, y 
ahora ni tengo siquiera el consuelo vanidoso de de
cirme a mí mismo que, a lo menos, he dirigido a mi 
antojo el drama de mi destino; que he combinado las 
escenas, provocado los episodios, conducido la in• 
triga. Representábase y se realizaba por completo en 
la señorita de Jussat este drama, en que la muerte Y 
el amor, los dos fieles obreros de la implacable Na• 
turaleza, obrando sin orden mía y como burlándose 
de lo complicado de mis análisis. 

>Carlota ha muerto desesperada cuando a la luz de 
una e,cplicación trágica me ha visto en mi verdadera 
naturaleza. J;:ntonces le he causado horror, y ella me 

EL DISCÍPULO 

ha dado la prueba más convincente de que mis suti
les reflexiones ninguna influencia han ejercido sobre 
ella. Carlota me ha amado, es cierto; pero por causas 
y razones muy diferentes de las que mi cándida psi
cología había amontonado. Había yo creído resolver 
en este amor un problema de mecánica mental. 

,¡Ay! En él pude encontrar, y no sentí su encanto, 
una profunda y suave ternura. ¿Por qué no adiviné 
entonces lo que ahora veo con la claridad de la más 
cruel evidencia? Extraviada por las tendencias nove
lescas de su espíritu ¡eran tan natural que aquella po
bre niña se engañase con respecto a mí! Mis penosos 
y largos estudios habíanme dado ese aire de sufri
miento que interesará siempre a la mujer que sea 
verdaderamente mujer. 

•la educación al lado de mi madre me había he
cho adquirir modales dulces, finura en los ademanes 
y suavidad en la voz y cierto meticuloso cuidado de 
mi persona, que excusaban y hacían olvidar mis tor
pezas y mis ignorancias. Además de esto, yo había 
sido presentado por aquel maestro viejo, amigo de 
mi padre, y que me había recomendado como un jo
ven de ideas elevadas y de carácter muy noble. Con 
esto había más que suficiente para que una mucha
chas tan sensible se interesase por mí de un modo 
extraordinario. 

,Pues bien: así que hube advertido aquel interés, 
en el paseo del cual ya he hablado, me propuse abu
sar de esos sentimientos de Carlota ~n vez de con
moverme con ellos. Quien en la noche que siguió a 
la tarde aquella me hubiese visto en mi cuarto, solo 
y sentado a la mesa, escribiendo un abultado libro 
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de análisis relativo ·a mi persona, no hubiera creído 
que estaba allí un joven de veintidós años apenas, 
meditando acerca de los sentimientos que él inspi
raba a una doncella de veinte ... El palacio dormía. 
Oíase únicamente el paso del criado que apagaba las 
lámparas de escaleras y de corredores. El viento ro
deaba el vasto edificio con sus gemidos, ya quejum
brosos, ya iracundos. En aqueilas alturas, el viento 
oeste es terrible; ocasiones hay en que su potente so
plo arranca toda la pizarra de un tejado. Siempre es• 
tas lamentaciones del aire han acrecentado en mi 
alma el sentimiento de soledad interior. En mi chi
menea ardían apaciblemente algunos troncos, y yo 
escribía en el cuaderno (que eché al fuego antes de 
ser preso) la relación de mi aventura y el programa 
de la experiencia que me proponía yo intentar sobre 
el ánimo de Carlota. Había yo vuelto a copiar el pá
rrafo que acerca de la compasión hay en el hermoso 
libro de usted: Teorla de las pasiones; ya lo recuerda 
usted, querido maestro, en el párrafo que comienza: 
<Existe en este fenómeno de la compasión un ele• 
•mento físico, y que, muy especialmente en la mujer, 
,toca los confines de la emoción sexual.• También 
por la compasión me proponía yo imponerme, desde 
luego, a Carlota. Quería yo aprovechar la primera 
mentira con que la había conmovido, enlazarla con 
una serie de embustes y concluir haciéndome amar, 
consiguiendo antes ser compadecido. En tanto que 
redactaba yo aquel plan de seducción apoyándolo en 
textos filosóficos, me imaginaba lo que habría pen
sado el conde Andrés si hubiese podido, como:en tas 
antiguas leyendas, desde del pueblo donde se hallaba 
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de guarnición, descifrar las palabras trazadas por mi 
pluma. Al propio tiempo, la sola idea de dirigir a mi 
antojo las ruedas sutiles de un cerebro femenino, 
todo aquel mecanismo de relojería intelectual y sen
timental tan complicado y tan tenue, me impulsaba a 
compararme con Claudio Bernard, con Pasteur y con 

. sus discípulos. Estos sabios se consagran a la vivisec
ci6n de animales. ¿No tenía yo el propósito de llevar 
a cabo con todo detenimiento la vivisección de un 
alma? · 

»Para obtener de aquel efecto de compasión, antes 
que provocado sorprendido, todo el resultado preci
so, tratábase únicamente, por de pronto, de prolon
garle. Con tal intención determiné proseguir por 
cálculo la comedia de tristeza comenzada por casua
lidad y disponerlo todo para el día, más o menos 
lejano, de una explicación, una novela larga y con
movedora de falsas confidencias. Proseguí, pues 
echándola de triste, no ya en presencia de Carlota, · 
sino también cuando dábamos la lección mi discípu
lo Y yo, en la seguridad de que el niño se apresura
ría a contar a su hermana lo que durante las leccio
nes hacía yo o decía¡ ¿tenía yo necesidad de haber 
mezclado a este niño, que me habían confiado, en 
esta triste intriga? ¿Por qué agregar esta astucia a las 
otras, siendo así que Carlota ni había pensado por 
un momento en poner en duda mi buena fe? 

•Por un capricho extraño de la conciencia cifraba 
yo mi orgullo en multiplicar las complicaciones del 
lazo tendido a Carlota. Luciano y yo dábamos nues. 
tra lección en una pieza bastante grande, adornada 
con el pomposo titulo de biblioteca por tener una 
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anaquelería que ocupaba uno de los lienzos de )a 
pared. En esos anaqueles y detrás de la rejilla, cu
bierta con una tela verde, estaban amontonados mu
chos · libros encuadernados en badana, y principal
mente una colección de La Enciclopedia. 

»Era aquello una herencia del fundador del casti
llo, gran señor y filósofo que se había hecho labrar 
aquella habitación en medio de un sitio agreste para 
educar a sus dos hijo~ en la naturaleza y con s1rjeción 
a los preceptos del Emilio. El retrato de aquel aris
tócrata librepensador, una pintura por cierto muy 
mediana, cubierta de polvo y ostentando una sonrisa 
escéptica y sensible a la vez, adornaba uno de · los 
lados de la puerta; en el otro lado veíase el retrato 
de la esposa del aristócrata, coqueta aún, bajo un 
peinado dificultoso y altísimo y con lunares pintados 
en las mejillas. Miraba yo alternativamente uno y 
otro retrato, mientras Luciano traducía algunos pasa
jes de Ovidio o de Tito Livio, y mP. preguntaba yo a 
mí mismo qué harían mis abuelos durante los años 
del siglo anterior, en aquellos años en que habían 
vivido los dos personajes que ambos retratos repre~ 
sentaban. 

, Veía yo a aquellos ganapanes, a aquellos plebe• 
yos, de los cuales yo procedía, guiando el arado, po
dando viñas1 cavando la tierra en las llanuras bru• 
mosas de Lorena, muy parecidos a los aldeanos que, 
en todo tiempo, pasaban por el camino y delante de 
las puertas de palacio, y que, calzados hasta más 
arriba de las rodillas, arrastraban un palo de hierro 
sujeto a su muñeca con una correa. 

,Esta imagen prestaba a mis propósitos y a mis 
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,¡Cosa extraña! Aunque detestase yo, como en efec
to detestaba, en teoría las doctrinas de la revolución 
y el espiritualismo vergonzante que detrás de ellas 
se oculta, ¿encontrábame plebeyo en mi alegría pro
funda cuando pensaba que el descendiente de aque
llos pobres labradores llegaría tal vez a seducir a la 
nieta de aquellos aristócratas con la sola fuerza de 
mi pensamiento? De todas suertes, y sea de todo esto 
lo que quiera, continué fingiéndome triste delante 
de Luciano que, tomando mi tristeza por severidad 
y mi silencio por enfado, se atrevió a preguntarme: 

,-¿Está usted anojado conmigo, señor Greslou? 
,-No, hijo mío-respondí acariciando con mis 

manos su fresca mejilla. Y continué más triste qGe 
antes. 

,Entretanto, las nieves y los huracanes habían 
comenzado de nuevo, con que era casi imposible 
salir del castillo y reinaba en sus templadas habita
ciones el silencioso encanto de la intimidad¡ adver
tlase allí como una muerte lejana de todos los rui
dos del monte, mientras los vidrios de las ventanas 
cubiertos de hielo exteriormente y por dentro de va~ 
por de agua, apenas dejaban paso, como a través de 
espeso humo, a una luz suavísima, como enferma. · 
Producían todas estas circunstancias un fondo de 
misterio muy adecuado para la figura de melancolía 
que yo .me arreglaba diariamente y que procuraba 
imponer a la observación de Carlota las varias veces 
que durante cada día nos habíamos de encontrar. 
Cuando la campana .del desayuno nos reunía en el 
comedor, sorprendía' yo en los ojos que ella fijaba · 
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en mi rostro la misma curiosidad tímida y compasi
va observada en aquel paseo en que inicié yo lo que 
nombraba en mi diario La entrada en el laboratorio. 
Idénticas miradas me dirigían sus ojos cuando vol• 
vfamos a reunirnos todos, sentados en el salón, a ta 
hora de-tomar el té al resplandor de las primeras 
lámparas, y después a la hora de comer y, por últi
mo, en las largas soledades de las veladas, a menos 
que so pretexto de concluir un trabajo me retirase 
yo antes que los otros. La monotonía de la existencia 
y de los sucesos era tal y tan grande, que nada auxi
liaba a la desdichada Carlota para desechar aquella 
impresión de enigma conmovedor que yo le ofrecía 
constantemente. El marqués, presa de uno de t:Sos 
contrastes, casi insensatos, de su carácter desigual, 
maldecía su funesta resolución de permanecer tanto 
tiempo en aquel aislamiento. Para cuando el tiempo 
mejorase anunciaba el marqués la marcha de aque• 
llos sitios, marcha que harto comprendía él que serla 
imposible. Habría sido demasiado cara y además 
¿adónde ir? Después, y cuando perdía la esperanza 
de que fuesen a visitarle algunos de sus amigos de 
Clermont, sentábase a la mesa de jugar, con su hija, 
mientras la marquesa, el aya y la religiosa hacían al
guna de sus labores interminables. 

> Yo estaba encargado de vigilar a Luciano, que 
hojeaba algún libro de estampas o jugaba con cual
quier rompecabezas. Procuraba yo colocarme de 
modo que Carlota, al levantar sus ojos de las cartas, 
tuviese por precisión el verme. Algo había yo estu
diado de hinoptismo y había leído sobre todo muy 
detenidamente en el libro de usted Anatomla de la 
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volantad, el capítulo dedicado a los fenómenos sin
gulares de ciertas dominaciones morales, a las que 
usted da el nombre de Semisugestiones. Así espera
ba yo dominar aquella cabeza desocupada hasta el 
ins~a~te propicio~~ que, para completar mi trabajo 
cot1d1ano, me dec1d1ese yo a referirle una historia con 
la cual, justificando mis tristezas y explicando mis ac
titudes, acabase de apoderarme de aquella imagina
ción que ya consideraba yo bastante perturbada. 

,.Había yo dispuesto y aderezado la tal historia 
ajustándome a dos principios que usted, mi querido 
maestro, asienta en su precioso capítulo sobre el 
Amor. Ese capítulo, los teoremas de la Ética sobre 
las pasiones, el libro de M. Ribot acerca de las Enfer
medades de la voluntad, habían sido mis breviarios. 
Permítame usted que le recuerde esos dos principios, 
al menos en lo esencial: es el primero, que la mayo
~ª de los seres sólo tienen sentimientos por imita
ción; abandonados libremente a la naturaleza el 
amor, por ejemplo, . sería para ellos como es ~ara 
los demás animales un instinto sensual, un deseo 
desvanecido inmediatamente después de satisfecho; 
es el segundo, que los celos pueden existir antes que 
el amor; por lo tanto, lo crean algunas veces y otras 
sobreviven a él. Impresionado por la exactitud de 
aquellas dos observaciones, habíame yo dicho que 
la novela aparejada para ser referida a la señorita de 
J~ssat, deb(a, a un tiempo mismo, excitar su imagina
ción y herir su orgullo. Había yo conseguido tocar 
e~ su alma la cuerda de la compasión y quería tocar 
simultáneamente las de la emulación sentimental y 
del amor propio. La ocasión de referir aquella histo-
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ria me fué ofrecida por Carlota misma unos quince 
días después· de haber yo comenzado a preparar mi 
novela, que proseguí yo denominando con orgullo 
mi experimento. Ocurrió que el marqués, leyendo 
un periódico después de almorzar, encontró un ar
ticulejo sobre un juego recién inventado, y con mo
tivo del cual el articulista insertaba una relación de 
muchos otros juegos ya pasados de moda. Pensó en
tonces el señor de Jussat que en La Enciclopedia 
había un tomo consagrado a los jueges de cartas; 
quiso que le buscasen inmediatamente, y como lo5 
caprichos del marqués no admitían aplazamiento, 
subió Carlota a la biblioteca, donde me encontró 
trabajando, trabajo que dejé para ponerme a sus ór
denes en la busca de aquel libro. Carlota, con su 
graciosa sonrisa de siempre, me dijo: 

>-Espero que en este libro hemos de encontrar 
algún juego en el cual pueda usted tomar parte con 
nosotros ... Tememos que se aburra usted aquí, ¡está 
usted tan triste siempre!» 

ijuzgué que había llegado el momento de referir 
la historia y comencé a decir: 

> -¡Ah, señorita! ¡Si usted conociese mi vida! 
>Si Carlota no hubiese sido, como lo era, a pesar 

de sus dos o tres viajes a París, una criatura crédula, 
una niña novelesca, habría conocido de seguro que 
comenzaba yo una relación preparada de antemano 
solamente con oir aquel principio y advertir la labor 
de las frases con que proseguí. Al pronunciarlas, a 
mí mismo me parecían torpes y premiosas. No me 
detuve, sin embargo, y conté lo que me había pro
puesto de un amor con una niña extranjera, rusa 
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que me abandonó por casarse con un viejo muy rico. 
Cario!~ me escuchaba atentamente, y cuando hube 
conclmdo' se contentó con decirme co f t d 
frialdad: n a ec a a 

»-N? comprendº cómo pudo usted confiar en 
aq_uella Joven que escuchaba a usted sin el conoci
miento de sus padres. 

> y pronunciadas estas palabras, se retiró. Era yo 
tod~vfa demasiado inexperto y muy novicio en el es
tudio del corazón de la mujer para traducir en mi 
favor, como ahora lo hago, aquella actitud de Cario
~• a la cual consideré entonces perdida para mí para 
siempre. 
. >Esta ~onvicción mía de que mi proyecto de seduc

aón hab1ase fracasado en la primera escaramuza au. 
m~ntó Y !ornó c_onsistencia grande en los días que si
guieron mmed1atamente a mis falsas confidencias. 
C~lota apenas me dirigía la palabra. He sabido des
~ues, por confesión de ella misma, que pretendía di
Simular con su fingida frialdad una creciente turba
ción que la desconcertaba por lo nueva, por lo fuerte 
Y por lo profunda. 

> Yo ignoraba esto, yo no comprendía nada de esto 
solamente sabía que mis proyectos habían fracasad~ 
Y esto me hacía más cruel a medida que más me he
chizaba la inocencia ingenua de aquella niña. Para 
decirlo de una vez, comenzaba yo a experimentar en 
la atmósfera de Carlota emociones de un orden más 
sensual que psicológico. Era yo joven y tenía en mi 
carne, a pesar de mis resoluciones de filósofo, aque
lla memoria del sexo cuyas persistencias fatales y 

1l! 
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CUYa5 resurrecciones invencibles tan admirablemente
ha analizado usted en sus libros. 

>El animal impuro, injerto en mí sobre el animal 
pensante, para emplear una de las metáforas de us
ted merced a mis experimentos voluptuosos, estre
me~íase al crujido de aquella bata de mujer scltera. 
La suavidad de su rostro, la dulzura de sus gestos, 
su pie apareciendo al extremo de la falda, su seno 
naciente, que se adivinaba a través de la tela de su 
corpiño¡ su nuca rubia, los cabellos levantados Y 
recogidos con suma sencillez sobre la cabeza, u_n_ lu
narcito obscuro que tenía próximo a la fresqms1ma 
boca todas las perfecciones de su persona física, le
vant~ban en mi un deseo vago y casi doloroso. Ha
bíame apercibido para seducirla y era yo el que habla 
sido seducido. Usted, que tan admirablemente ha se
ñalado el elemento de odio feroz que rodea el ape· 
tito sexual comprenderá también que aquellas irrita
ciones del

1 

deseo iban acompañadas casi siempre de 
un furor salvaje contra aquella fisonomía seductora, 
inmóvil siempre en su soñadora frialdad, Y que tan 
honda turbación producía en mi alma, sin que pare
ciese notarlo siquiera. 

> En esta situación insoportable estuvimos bastante 
tiempo. Carlota y yo debíamos indudablemente apro
vechar la primera ocasión que se nos presentase, ella 
para abandonarse a su amor, tanto más peligroso 
cuanto menos lo conocía ella misma; yo para _co
menzar nuevamente mi experimento interrumpido, 
He aquí de qué modo se me presentó esta o~sión~ 
Sucedió una tarde, que el marqués, muy próximo 1 

la chimenea, envuelto en la bata con que abrigaba, a 
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veces durante todo el día, su enfermedad imaginaria 
hablaba a su esposa muy extensamente de cierto ar~ 
üculo que se había publicado en el periódico de la 
°!añar.a. Tratába:e de una fiesta dada por unos cono
c'.do~ suyos. Tema yo, a 1~ sazón, en la mano, el pe
nód1co de que se hablaba, y notándolo el señor de 
Jussat, me dijo : 

>-¡Si nos leyera usted ese artículo señor de 
Ores lo u! ' · 

>A~miré yo entonces, una vez más, allá, en mi 
fuero interno, el arte con que aquel gran señor con
vertía en insolencias las peticiones más insignifican
tes. Sol~mente el tono del anciano me había herido. 
~bedec1, no obstante, y comencé a leer aquella «cró
m~• ',mucho. mejor escrita de lo que ordinariamente 
lo estan trabaJos de esa índole. 

>Durante_ aquella lectura, el marqués me miraba 
como admirado. Necesito decir a usted, querido 
maestro, que, en la época de mi amistad con Emilio 
había adquirido yo verdadera habilidad para la lec~ 
tura. Durante su larga enfermedad no había para 
aquel amiguito mío placer mayor que el de oirme 
leer algún trozo de nuestros autores predilectos. Mi 
v?z ~s naturalmente algo sorda; pero ya me había 
eJerc1tado en hacerla suave y clara. 

>-Lee usted bien, muy bien-exclamó el señor 
d~ Jussat, luego que hube terminado-. Su asombro 
vino a convertir el elogio en una nueva ofensa a mi 
amor propio. Esa admiración del marqués dejaba ver 
mu~ elocuentemente lo ajeno que él estaba de hallar 
ménto alguno, ni aun el de leer, en un muchacho de 
Clermont, silencioso, tímido, llegado al palacio por· 


