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tanto que por las venas de este descendiente de los 
labradores loreneses, que ahora escribe para usted 
estas líneas, circula sangre de raza conquistada; la 
sangre de tos abuelos, siervos durante muchos siglos. 
Es verdad que entre mi cerebro y el del conde An
drés hay la misma distancia que entre el mío y el de 
usted, mi querido maestro ... , mayor aún, porque yo, 
por mi parte, puedo comprender a _usted, y yo_ desa
fío al conde a seguir uno solo de mis razonamientos, 
aun este mismo que ahora expongo acerca de nues
tras mutuas relaciones. Para hablar con franqueza: yo 
soy un hombre civilizado, él no es más que ~n _bár
baro·. Pues bien· no he podido negarme a m1 mismo ' . , . -que mi civilización resultaba menos anstocrattca que 
su barbarie. Sentí entonces, de pronto, en las profun
didades del instinto adonde tan difícilmente descien-, . 
de el pensamiento, la revelación de esa precedencia 
de la raza que la ciencia moderna afirma de la natu
raleza toda, y que, por consiguiente, ha de ser ver
dadera también en el hombre. ¿Por qué dar ese nom
bre de envidia que sirve de rótulo a hostilidades no 
razonadas, como la que de repente me inspiró el con
de? ¿Por qué esa hostilidad no había de ser una p~~
te de la hereneia de mis antepasados? Una adqms1-
ción humana cnalquiera, por ejemplo, la del carácter 
y la de la energía activa, supone que durante siglos Y 
siglos muchas filas de individuos, cuya rama _r~p_re• 
senta uno, han querido y han obrado. La adqu1s1c1ón 
de un pensamiento vigoroso supone, por el contra
rio filas de individuos que han reflexionado más que 
qu~rido, y más que obrar han meditado. En el trans
curso de muchos años, una antipatía, lúcida a veces, 
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obscura en ocasiones, ha hecho a los individuos del 
primer grupo odiosos a los del segundo, y cuando 
los re~resentantes de esta labor soberana de las ge
neraciones, tan típicos, cada cual en su género, como 
el conde y yo lo somos, se encuentran, ¿cómo no han 
de levantarse inmediatamente uno contra otro como 
dos animales de especie distinta? El caballo que jamás 
ha estado próximo al león, relincha espantado cuan
do amontonan en su cama paja en la cual se haya 
acostado una de esas fieras. El miedo, pues, se here
da, y el miedo ¿no es, por ventura, una de las formas 
del odio? ¿Por qué no habían de heredarse todos los 
aborrecimientos? Y en muchos centenares de casos 
la _envidia no sería otra cosa, y no lo fué de seg~ro e~ 
m1, que el ec~ reproducido en nosotros de odios y 
rencores sentidos en otros tiempos lejanos por hom
br~ cuyos hijos somos y que prosiguen, a través de 
vanas generaciones, combates del corazón comf"nza
dos hace muchos siglos. 

•Es muy común asegurar, y un proverbio lo dice 
~ue !ªs antipatías son recíprocas, y si mi hipótesis s~ 
admite, este fenómeno de la reciprocidad tiene sen
cill~sima explicación. Acontece, sin emba~go, que esa 
antipatía no se manifiesta en los dos seres a un tiem
po mismo. Y esto suele ocurrir cuando uno de ellos 
no se digna mirar al otro, y también cuando este otro 
se oculta. No creo que el conde Andrés haya experi
~~ntado, desde nuestro primer encuentro, la aver
s1on que de fijo habría sentido hacia mí si hubiera 
podido leer hasta el fondo de mi alma. Primeramen
te, el conde apenas si fijó su atención en mí, pobre 
muchacho de Clermont, llegado al castillo en con-

11 



162 .... 1.'.~.l:~ .. _13.?..°..1::~Jj)T ················································-

cepto de simple pasante; además, una vez encerrado 
en hogar extraño, había yo resuelto ocul!ar constan
temente y con disimulo perseverante m,1 verdad:ro 
yo. No me repugnaba aquella. hip_ocres1a defensiva, 
como no había repugnado al Jardinero de la Jussat 
revestir y guarecer los árboles del jar~ín para con
servar, a pesar de las nieves y de los hielos, la fres-
cura de las frutas. 

>El disimulo de mi actitud, que siempre tuvo atrac-
tivos para mí por mi afición a duplicarme, corres
pondía demasiado a un orgullo intelectual de enton
ces para que yo me abandonase a ,él con ~erdad~ra 
complacencia. Pero el conde Andres no tema motivo 
alguno para ocultarme nada de su carácter, y aquella 
misma noche que siguió a mi llegada me rogó, cuan
do nos retirábamos, que le acompañase a su c~arto 
para charlar un poco. El conde ni me había m1ra~o 
siquiera; comprendí, pues, perfectamente, que ~u m
tención era no en modo alguno colocarse en pie de 
familiaridad conmigo, sino explicarme sus ideas, con 
relación a mi oficio de pasante. 

>Ocupaba el conde una parte del castillo, com
puesta de tres habitaciones: alcoba, tocador y despa
cho, en que a la sazón nos ha11ábamo~. Brill~ban en 
las paredes armas de todas procedencias; fusiles ma
rroquíes traídos de Tánger, sables y mosq~etes dd 
primer Imperio, y un casco de soldado prusiano que 
el conde me enseñó así que entramos. El conde ha• 
bía encendido su pipa y preparado dos copas de 
aguardiente me~clado con agua de Seltz, y, lámpara 
en mano, alumbraba de cerca la parte de cobre del 
casco, y me decía: 

•........................................... ~~.~.I~?i:ULO 163 

>-En cuanto a éste, tengo la completa seguridad 
de haber~e hecho caer yo mismo ... ¿No conoce usted 
la sensación de tener un enemigo al alcance de nues
tro fusil, de apuntarle, de verle caer y de decirse uno 
menos? Era en un pueblecillo próximo a Orleans ... 
Estaba yo de centinela, cuando comenzaba a aman!!
cer: En el ángulo del cementerio; por encima de la 
tapia veo una cabeza que pasa, que mira, veo unos 
hombros que siguen ... Era un curioso que venía a 
enterarse de lo que hacíamos. No pudo regresar 
para contarlo. 

•Dejó la lámpara sobre la mesa, y después de ha
ber reíd? con aquel recuerdo, tornóse grave su ros
tro. Cret que era deber mío, por mera cortesía, hu
medecer los labios con aquella mezcla de alcohol y 
de agua gaseosa que me abrasaba el paladar, y .el 
conde continuó: 

•-:--He querido que hablásemos hoy mismo para 
':"phcar ª. usted el carácter de Luciano y en qué sen
tido conviene que usted le dirija. El profesor a quien 
usted ree_mplaza era hombre excelente, pero débil y 
poco activo. He apoyado la candidatura de usted 
porque. es uste~ joven, y para la tarea de que se tra
~ conviene un ¡oven más que un viejo. La instruc
ción, caballero, nada vale, a mi juicio, menos que 
nada en algunas ocasiones y peor que nada cuando 
~nduce á falsificar las ideas. Lo principal en esta 
vtda ... ¿qué lo principal?, lo único es el carácter 

~~etúvose al llegar a este punto
1

como pidiénd~me 
opintó~; respondí yo con algunas palabras muy in-
50stanciales, pero que indicaban mi asentimiento y 
el conde prosiguió: ' 
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,-Perfectamente; me parece que vamos a enten
dernos. En la actualidad, usted lo comprende como 
yo, no existe en Francia para un hombre de nuestra 
clase más que una carrera: la de soldado. . 

,En tanto que este pobre país se encuentr~ en su 
interior a merced de la canalla y en el exterior ten
gamos necesidad de luchar con Alemania, nu~str~ 
sitio está en el único terreno que se nos ?ª deJado. 
el ejército. A Dios gracias, mis padr~s piensan. so
bre este particular lo mismo que yo pienso._ Luc1ano 
será militar, y un militar' digan cuanto quieran_ los 
reformistas de ahora, no ha menester mucha sa?1du-
, Honor sangre fría y músculos; el que teniendo na. , . 

todo eso sienta además amor a su patna, ya posee 
cuanto necesita. Yo, yo mismo, que ahora hablo con 
usted, he pasado los apuros mayores para llegar al 
bachillerato. . 

,En una palabra, es necesario que entienda usted 
bien que este año en el campo h.a de :er, para Lu• 
ciano sobre todo, un año de respirar a1res, ~e llevar 
una vida algo ruda; y en cuanto a los est~d1os, han 
de ser para él a modo de conversación. Y_1ustam~nte 
acerca de estas conversaciones con él quiero ~ec~r a 
usted algunas palabras. Deseamos que usted insista 
sobre el lado positivo y práctico de las cosas y eso 

. desde el principio; conviene que algunos defectos 
sean corregidos desde luego. 

,Seguramente lo encontrará usted rt1uy bueno, 
pero demasiado flojo; ~s preciso que_ se acos.tumbre 
a soportarlo todo. ExiJa usted de el, por e1emplo, 
que salga en todo tiempo, que ande diaria~ente dos 
o tres horas. Es poco aficionado a la exactitud y ten· 
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go verdadero empeño en que sea puntual como un 
cronómetro. Es, además, algo mentirosillo. Para mí 
este es el peor de todos los vicios. Todo puedo per
donárselo a un hombre, todo, hasta las mayores lo
curas; yo mismo he cometido muchas; pero no per
dono jamás un engaño. 

,El antiguo profesor de mi padre me ha dado dt 
usted tan favorables noticias¡ tanto me ha hablado 
de la conducta de usted con respecto a su señora 
madre, de la rectitud con que usted procede en todo, 
de la dignidad que siempre ha demostrado, que mi 
familia y yo contamos de antemano con la influencia 
de usted sobre Luciano. La edad de usted permite 
que Luciano halle ahora en su preceptor nuevo, más 
que un preceptor, un camarada; el ejemplo es, ya lo 
sabe usted, la mejor de las enseñanzas. Diga usted a 
un recluta que es hermoso y noble adelantar bajo el 
fuego del enemigo, y de fijo el recluta no compren
derá lo que usted le dice; adelántese usted a él, mar
che usted con valor y arrojo, y el recluta acabará por 
ser más arrojado que usted. 

•En cuanto a mí, voy a unirme a mi regimiento 
dentro de algunos días¡ pero presente o ausente yo, 
usted puede contar con todo mi apoyo si alguna vez 
se trata de adoptar alguna medida enderezada a lo
grar que ese muchacho llegue a ser lo que es nece
sario que sea: un hombre que pueda servir con valor 
a su país, y, si lo permite Dios, a su rey. 

•Este discursillo, que me p~ haber reproduci
do con exactitud, nada tenía que pudiera maravillar
me. Era naturalfsimo que en una casa en que el pa
dre era un viejo monomaníaco, la madre una ama 
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de gobierno, la hermana tímida y de poca edad, di
rigiese como jefe el hermano mayor, y que éste ha
blase al preceptor recién llegado. Era naturalísimo 
también que un militar y aristócrata, educado en las 
ideas de su clase y de su profesión, me hablase como 
militar y como aristócrata. Usted, mi querido maes
tro, con su universal comprensión de las naturale
zas, con su facilidad en separar el lazo necesario de 
unión entre el temperamento y el medio de las ideas, 
hubiera visto en el conde Andrés J ussat, un caso muy 
definido y muy significativo. Y yo mismo, ¿para qué 
había preparado mi cuaderno de cerradura, sino para 
recoger documentos de esta especie sobre la natura
leza humana? ¿No los encontraba yo en aquel oficial 
tan bueno, tan sencillo, que manifestaba su manera 
de pensar evidentemente idéntica a su modo de ser, 
de respirar, de moverse, de fumar y de comer? Com
prendo perfectamente que mi filosofía no era como 
sangre de mis venas ni como medula de mis l_luesos, 
'porque aquel discurso y las opiniones que él expre
saba lejos de complacerme por este raro hallazgo 
de lógica, exacerbaron la llaga de antipatía súbita
mente abierta, no sé dónde, acaso en mi amor pro
pio, que al fin yo era el ruin y el débil delante _d:l 
fuerte, de seguro en lo más íntimo de mi sens1b1-
lidad. 

•Ninguna de las ideas emitidas por el conde tenían 
a mis ojos valor alguno. Eran para mí puras niñe
rías, y, sin embargo, en vez de menospreciar esas 
niñerías como en otra ocasión hubiera yo hecho, ha· 
Uábalas abominables en sus labios. ¡La profesión de 
soldado! Considerábala yo tan miserable por el tiem· 
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po perdido en ella y por la intimidad brutal que im
pone,. que me había regocijado ser hijo de viuda 
pa~a hbr~rm_e de la barbarie del cuerpo de guardia y 
de las m1senas de la disciplina. ¡El odio a Alemania' 
Habíame consagrado yo a destruirle dentro de mí 
mi~mo_como_ la peor de las preocupaciones, tanto por 
anltpaha hacia camaradas imbéciles, a quienes veía 
exalt_ado~-por s~ ~atriotismo ignorante, cuanto por la 
admiracion reltg1osa que aún inspira el nueblo a 
quien la psicología debe a Kant y a Schop

1
enhauer, 

Lotze _Y f echner, Helmholtz y Wundt. ¡ La fe política! 
Yo miraba con idéntico desprecio las hipótesis gro
s:ras que co~ el nombre de legitimismo, republica
msm?, ~esar~smo, etc., pretenden gobernar un país 
a prwn Sonaba yo con el autor de los Diálogos 
filosóficos, una oligarquía de sabios, un despotismo 
d~ ps!cólogos, de economistas, de fisiólogos y de 
~1st_onadores. !La vida práctica! Era la vida empeque
Mecida para m1 que no veía en el mundo exterior otra 
cosa que un campo de experimentaciones, donde un 
espíritu libre se aventura con prudencia y solamente 
lo_ necesario para recoger emociones. En fin, ese des
~en por la mentira y el engaño que profesaba mi 
1~terlocutor me hería como un insulto, y al propio 
tiempo aquella confianza absoluta en mi moralidad 
fundada en una idea falsa de mi persona, me moles: 
taba, me hería. 
, ~Ciertamente la contradicción era curiosa¡ presen

tábame yo como igual al retrato que el antiguo ami
g~ de mi padre.había hecho de mí; halagábame, en 
cierto modo, que así me creyese y al propio tiempo 
me sentía irritado porque el conde Andrés no des-
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confiara de mí. Existe aquí un pliegue del corazón 
que desconcierta mi análisis; pero ¿qué prueba esto 
sino que nunca nos conocemos por completo a nos
otros mismos? Usted lo ha dicho, querido maestro, 
magnífica y admirablemente: «Los estados de nues
•tra conciencia son lo mismo que islas en un océano 
•de tinieblas-que nos oculta la base. La labor del psi
•cólogo es estudiar, por medio de frecuentes sondas, 
,el terreno que hace de estas islas vértices visibles de 
,una cordillera de montañas invisibles e inmóviles, 
•bajo la movible masa de las aguas.• 

•Si he insistido tanto en esta noche que siguió a 
mi entrada en el castillo, no es porque haya tenido 
consecuencuencias inmediatas, pues me retiré des• 
pués de haber asegurado al conde Andrés que está• 
bamos perfectamente de acuerdo acerca de la direc
ción que convenía dar a su hermano menor, y una 
vez en mi cuarto, me limité a estampar aquellas pa
labras en mi libro de notas con un comentario más o 
menos desdeñoso. Pero esta primera impresión hará 
seguramente que usted adivine qué impresiones aná
logas la sucedieron y la crisis inesperada, aunque 
muy natural, que resultó de ellas. Hay aquí una de 
esas cordilleras submarinas de que usted habla, Y 
cuyos pormenores veo hoy del todo, arrojando la 
sonda al fondo, muy al fondo de mi corazón. 

,Bajo la influencia de los libros y del ejemplo de 
usted, querido maestro, me había yo. intelectu~l~za• 
do cada vez más y creía haber renunciado defimbva
mente a la enfermiza curiosidad de las pasiones que 
me hacía hallar en otro tiempo picantes placeres en 

EL DISCÍPULO ---·········· ··············•·······•·········•·······•· 169 
············ ··································-

mis lecturas culpables y hasta en el disgusto de mis 
sensuales relaciones con Mariana. 

,Así guardamos, dentro de nosotros mismos, pe
dazos de alma que hemos visto muy vivos, que juz
gamos muertos, y que sólo están adormecidos. He 
aquí de qué modo, y poco a poco, cultivando •sólo 
durante quince días el trato de aquel hombre, que 
apenas me llevaba nueve o diez años y que era todo 
rea_lidad, todo energía, la existencia de pura especu_
lac16n que, en otro tiempo, tan sinceramente yo había 
soñad?, comenzaba a parecerme ... ¿cómo diré yo? 
¿Inferior? ¡Oh no! No hubiera consentido, ni por el 
valor de un Imperio, en convertirme en el conde An
drés, con su nombre, su fortuna, sus ventajas físicas 
y sus ideas. ¿Descolorida? Tampoco. Bastábame re
cordar una aparición única: el perfil de usted desta. 
cándose ~obre la ventana del despacho en el fondo 
del paisaje parisiense, tan vasto, tan triste, para pro
bar los goces de las meditaciones poéticas. 

>El voéablo incompleta es el único adecuado para 
res~mir la impresión poco favorable a mí mismo que 
la Sll!Jple comparación entre la existencia del conde 
Y la mia esparció en mis propias convicciones. En 
este sentimiento de hallar incompleta mi personali
dad residió el principio tentador de que fuí víctima. 
Nada hay, por cierto, de original, según yo entiendo, 
e? este estado del espíritu de un hombre que, ha
biendo cultivado, tal vez con exceso en sí mismo 
la f~cultad de pensar, encuentra otro hombre que h~ 
cultivado en el · grado mismo la facultad ae obrar y 
que se siente atormentado por una especie de nostal
gia delante de esa naturaleza de acción, poco antes 
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menospreciada. De esta nostalgia ha sacado Ooethe 
su fausto. Yo no era un Fausto, yo no había apura
do como el doctor caduco, la copa de la ciencia, y, 
si~ embargo, es preciso creer que mis estudios de 

• los últimos años, al exaltarme en un sentido ~uy es
pecial, habían dejado en mí facultades ~ ?ptitudes s!n 
empleo que se estremecieron de emulac1on al aproxi
marse a un representante de otra raza de hombres. 

»Mientras yo le admiraba, le envidiaba y le des• 
preciaba, todo a un tiempo, durant~ los d!as sucesi
vos no podía yo impedir que traba¡ase mt cabeza y 
que mis razonamientos ad:lantasen. Y pe:1_saba yo: 
un hombre que igualase a este, por la acc1on, Y que 
me igualase en el p!nsamiento, sería realmente el 
hombre superior que yo he querido ser. Pero la ac
ción y el pensamiento, ¿no se excluyen? No se ~x
cluían en la época del Renacimiento; no han sido 
incompatibles en las épocas más próximas.de Ooethe, 
que encarnó en sí mismo la dobie naturaleza de su 
fausto sucesivamente filósofo, hombre de mundo, 
poeta ; ministro; ni en Stendhal, novelista y teniente 
de dragones; ni en Constant, que fué autor de ~dol· 
jo y un fogoso orador, y además jugador, duehsta Y 

enamorado. 
-.Esta cultura completa del yo, cultura de la cual 

había yo hecho el resultado último, el fin supr~mo 
de mis doctrinas, ¿podía marchar sin este doble ¡ue.' 
go de facultades, sin ese paralelismo entre la vid~ VI· 

vida y la vida pensada? Prob~ble es que el primer 
sentimiento experimentado por mí al verme despo
seído así de todo un mundo, el mundo de los he· 
chos, sólo fuese orgullo. Pero en mí, por la natura-
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leza filosófica de mi vida, las sensaciones se transfor
man pronto en ideas. Los menores accidentes me 
sirven para proponer problemas generales. Cada 
acontecimiento de mi destino me lleva a teorías so
bre todo destino. Allí donde otro joven cualquiera 
se hubiese dicho: «Es triste que la suerte no me haya 
»permitido más que una clase de desarrollo.» Yo me 
puse a recapacitar si me habría yo engañado sobre 
la ley en todo desenvolvimiento. Desde que yo, gra
cias a los admirables libros de usted, había libertado 
y alejado del alma los varios terrores religiosos, no 
conservaba yo de mis antiguas prácticas piadosas 
más que una: la costumbre de hacer un examen de 
conciencia cotidiano, bajo forma de memoria o dis
turso, y de vez en cuando hacía lo que yo llama
ba una oración.Transportaba yo, como ya he dicho 
a usted, con regocijo extraño la religión al dominio 
de mi sensibilidad personal. A esto lo denominé en
tonces la liturgia del yo. Recuerdo que una de las 
tardes de la segunda semana que pasé en el castillo 
de Jussant, empleé muchas horas en redactar una 
confesión general, es decir, en levantar un cuadro 
completo de mis instintos diversos desde el más le
jano despertar de mi conciencia. En ese cuadro vine 
a obtener la conclusión de que el rasgo esencial de 
mi carácter, la característica de mi sér íntimo había 
sido siempre, como ya lo he indicado al principio 
de este trabajo, la facultad de duplicarme. Significaba 
esto que yo había sufrido siempre una tendencia a 
ser, a un tiempo mismo, apasionado y reflexivo a 

. • • 1 

v1v1r y a mirar cómo viven. Pero encerrándome 
como yo deseaba en la reflexión pura, desdeñando 
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la existencia para no ser otra cosa que una mirada 
clavada sobre la vida ¿no corría yo el peligro de pa
recerme a ese Amiel, cuyo diario doloroso aparecla 
entonces, de esterilizarme por el abuso del análisis 
en el vacío? Para fortificarme en la resolución de una 
existencia abstracta, inútilmente se me presentaba la 
imagen de usted, venerado maestro. Recordaba yo 
las frases que acerca del amor había leído en la Teo
ria de las pasiones. «No ha sido siempre lo que es 
>ahora,, me decía a mí mismo: •Un misterio crimi
>nal ha debido de llenar su juventud,, y veía a usted, 
cuando tuviese mi edad, abandonándose a experi• 
mentos culpables que·ya no tentaban osadamente en 
aquellas idas y venidas de mi pensamiento. 

,No sé si esta química del alma, muy complicada 
y, sin embargo, muy sincera, parecerá a usted sufi
cientemente lúcida. El trabajo en virtud del cual se 
elabora en nosotros una emoción y acaba por resol
verse en una idea, permanece tan obscuro, que esta 
idea es casi siempre precisamente lo contrario de lo 
que un sencillo razonamiento habría previsto. ¿No 
habría sido natural, por ejemplo, que la especie de 
admiración repulsiva producida en mi espíritu por 
el conde Andrés hubiese concluído, ya por una re
pulsión declarada, ya por una admiración definitiva? 
En el primer caso debería yo haberme abismado más 
y más en la ciencia; en el segundo desear una mora• 
lidad más activa, más virilidad práctica en mis actos. 
Sí, yo habría debido, pero io natural en cada uno es 
su naturaleza. Mi naturaleza exigía que por una me
tamorfosis, cuyo proceso he procurado pintar a us
ted del mejor modo que me ha sido posible, la admi-
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ración replusiva hacia el conde llegase a ser en mí 
un principi_o. de ~rítica con respecto a mí mismo, y 
que esta cnh~a diese nacimiento a la teoría un poco 
n~cva ~: la vida¡ que esta teoría despertase mi pre
dispos1c1ón. natural a las curiosidades pasionales, y 
que se fund1_ese el todo en una nostalgia de experi
mentos sentimentales, y que precisamente en ese mo
mento una joven se hallase en mi intimidad joven 
cuya sola presencia hubiera sido bastante pa;a des• 
~rta~ el deseo de agradarle en cualquier joven de 
mis anos. 

,Pero_ yo era ~emasiado pensador para que tal de
seo hubiese nacido en mi corazón sin haber pasado 
antes_ por la cabeza. Por lo menos, así he sufrido el 
hechizo de la delicadeza y de la gracia que emanaba 
de aquella niña de veinte años: lo he sufrido figurán. 
dome que estaba razonándolo. 

•Momentos hay en que me pregunto si en efecto 
ha sucedi~o así; ~n que toda mi historia 'me paree~ 
mucho mas senc11la1 y me digo: «Me he enamorado 
•natural y sencillamente de Carlota porque es her
•mos~, delicada, tierna y yo soy joven. Después he 
•querido darme a mí mismo pretextos de meditación 
•cerebral, porque era yo un orgulloso de la idea y 
•no quería haberme enamorado como cualquiera 
•otro., ¡Ah! ¡Cuánto me consuela pensar de este 
modo! Puedo entonces compadecerme a mí mismo 
en vez de causarme horror, como me sucede cuando 
me acu~rdo de lo que antes he pensado, de aquella 
resol~c1ón fría acariciada en mi espíritu, estampada 
en mis cuadernos primero y después, ¡ay!, realizada 
en los acontecimientos; la resolución de seducir a la 
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pobre niña sin amarla, por pura curiosidad de psicó
logo, por el gusto de obrar, de manejar, también yo, 
un alma viva, de contemplar directamente este meca
nismo de las pasiones, estudiado hasta entonces en 
los libros, por la vanidad de enriquecer mi inteligen
cia con un experimento nuevo. Pero sí¡ esto es lo 
que he querido y no podía yo dejar de quererlo diri
gido como estaba por estas herencias, por esta edu
cación que ya he explicado a usted¡ transplantado a 
un medio nuevo en el cual la casualidad me arroja• 
bá, y mordido, como lo fui, por el feroz espíritu de 
rivalidad hacia aquel insolente joven a quien miré 
desde luego como enemigo. 

> Y, sin embargo, ¡cuán digna era aquella niña, tan 
pura, tan tierna, de hallar otro que no hubiera sido 
yo; que no hubiera sido una máquina fría y mortal 
de cálculos intelectuales! Sólo de pensar en esto se 
me destroza dolorosamente el corazón, a mí, que me 
juzgaba seco y exacto como diagnóstico de mé~ico. 
No llegué a fijarme en su hermosura desde la prime
ra noche, porque, efectivamente, Carlota no presen
taba al primer golpe de vista aquella perfección de 
líneas del rostro, aquel brillo de color, aquella ~a
jestad en el aspecto que obliga a decir de una, mu1~r 
que es muy hermosa. Todo era en su fisonom1a_deh• 
cadeza, vaguedad, medias tintas, desde el matiz de 
sus cabellos castaños hasta el de sus pupilas de un 
gris algo obscuro, en su rostro, ni muy pálido ni muy 
rosado. Estudiando su expresión se la juzgaba mo
desta; y se la juzgaba débil cuando se fijaba la aten
ción en la finura de sus pies y de sus manos y en la 
gracia de sus movimientos. Aunque era de estatura 
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más baja que alta, no lo parecía por lo bien propor
cionado de su cabeza y de su cuello, que tenía natu
ralmente elevada y noble. Si el conde Andrés repro
ducía uno de sus comunes predecesores por un ata
vismo evidente, ella lograba parecerse a su padre; 
pero con tan hechicero idealismo de líneas, que no 
era dable pensar en esta semejanza cuando no se los 
veía al uno cerca del otro. fácilmente se reconocían 
en ella, sin embargo, la influencia de las disposicio
nes nerviosas que en su padre habían producido la 
hipocondría. Carlota era de una sensibilidad casi en
fermiza que se revelaba, en algunos momentos, por 
un ligero temblor de las manos y de los labios, aque
llos hermosísimos labios sinuosos en que residía una 
bondad casi divina. Su barba, muy firme, anunciaba 
una rara fuerza de voluntad en aquella envoltura dé
bil, y ahora comprendo que la profundidad de sus 
ojos, de vez en cuando inmóviles y como atraídos 
por un punto sólo para ella visible, denunciaba una 
tendencia funesta a la idea fija. ¿Cómo podía yo ha
ber observado esto desde luego? ti primer rasgo 
que advertí en ella, en la segunda semana que siguió 
a mi llegada, fué el de su bondad extremada, y eso 
gracias a Luciano, mi discípulo. 

,Este niño me contó que su hermana le había su
plicado varias veces que averiguara de mí si yo ne
cesitaba algo, si me faltaba alguna cosa en mi cuar
to ... pormenor muy pueril, es cierto, pero que me 
conmovió porque yo me sentía muy solo en aquella 
casa tan grande, en la que, desde mi llegada, nadie 
me prestaba la menor atención. El marqués no apa
recía más que en el almuerzo; presentábase envuelto 



176 ---- PAUL BOURO~ ........................... - .. -

en su bata Y se quejaba de su falta de salud~ habla• 
ba mal de las cosas políticas; la marquesa_solo pen. 
saba en aumentar cuanto podía las comodidades ~el 
castillo y sostenía largas e interesantes conversacio
nes con un tapicero venido de Clermont; el conde 
Andrés montaba a caballo por la ~aña~a, c~ba ~ 
la tarde y por la noche fumaba c1garnllos sin dtn-
. ta' palabra· el aya y la religiosa se observaban g1rme , • 

1 
· d. 

y me observaban con una discreción glacta ; m1 ts-
cípulo era un muchacho haragán y tosco, que sola
mente poseía una buena condición, la de ser muy 

.110 muy confiado y contarme todo cuanto yo senc1 , , . d f 
tenía ganas de saber acerca de el mismo o _e su a-
milia. De este modo supe que la permanencia en el 
campo aquel año había sido una idea del conde An
drés cosa que no me maravilló, pues cada vez com
pre;día yo más claramente que él era el v~rdadero 
jefe de la familia; supe que en el año anterior habla 
querido el conde casar a su hermana Carlota con 
uno de sus camaradas, el señor de Plane; ~ue Ca~lo
ta se había negado y el señor Plane habta partido 
para el Tonkín; supe ... ¿pero qué importan estos por• 
menores? -

,En nuestras dos clases diarias, una por la mana
na, desde las ocho a las nueve y media,_ y otra _por la 
tarde, desde las tres a bs cuatro y _media, costabame 
gran trabajo fijar la atención de mt alumno. Sentado 
en su silla enfrente de mí, al otro lado de la mesa y 
pasando s~ lengua por el paladar mientras llenaba 
el papel con letras muy gordas y .muy mal hechas, 

··a'bame el o¡·o y espiaba en m1 rostro la menor 
gutn . . · 1 egu• señal de distracción. Con ese tnsltnto amma Y s 
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ro de los niños, advirtió muy pronto que yo le lleva
ba con menos prisa a sus trabajos cuando él me ha
blaba de su hermano o de su hermana, y he aquí de 
qué modo aquella inocente boca me reveló que exis
tía en aquel castillo, frío y extraño para mí, alguien 
que pensaba en mi bienestar, alguno a quien mis co
modidades interesaban algo. ¡ Echaba yo tanto de 
menos a mi madre, aunque no quisiera confesármelo 
a mí mismo! Y esta nonada, que no significaba, sin 
embargo, otra cosa que un interés de insubstancial 
cortesía, fué la que me hizo mirar más atentamente a 
la señorita de Jussat. 

•El segundo rasgo que en ella descubrí después 
de su bondad, fué su afición a lo novelesco; no por
que Carlota hubiese leído muchas novelas, sino por
que tenía, como ya he dicho a usted, una sensibilidad 
muy viva, y esa sensibilidad le había dado algo así 
como disgusto de la realidad. Sin que ella misma lo 
sospechara, Carlota era muy diferente de su madre 
de su padre y de su hermano, y ella podía mostrarse 
a su familia en la verdad de su naturaleza, ni ver a la 
familia misma en la realidad de la de ésta sin sufrir 
al hacerlo. Así, pues, ella no se mostraba a ellos, y 
se obstinaba además en no verlos. Espontáneamente, 
ingenuamente, Carlota había formado de aquellos se
res a quienes amaba, ideas en armonía con su cora
zón, y de tal suerte contrarias a la evidencia, que hu
biera pasado por falsa o por aduladora a los ojos de 
un observador malévolo o desconfiado. Decía a su 
madre, de espíritu tan vulgar: custed, mamá, que es 
11n delicada;> a su padre, tan cruelmente egoísta: 
cpapá, usted que es tan bueno;> a su hermano, tan 
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