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»El ingenio poderoso de este razonamiento hechi­
zó mi inteligencia que, abandonándose dócilmente a 
la dirección de usted, llegó, por último, a tener con• 
cepción del mundo lúcida y razon~ble. Yi _e~tonc~ 
el universo tal cual es, dilatado, sm pnnc1p10 y stn 
fin la onda inagotable de sus fenómenos. El cuidado 
que pone usted en apoyar todas s_us argume~taciones 
en hechos tomados de las ciencias amoldabase ad. 
mirablemente en las ya lejanas enseñanzas de mi pa­
dre, y no podía menos de seducirme también por 
eso, por el encanto de una antigua costumbr~ del es­
píritu, renovada después de tantos años. Leta ro, Y 
relefa, y tornaba a leer las páginas de a~uellos hbros 
y las resumía, y las comentaba y me aplicaba c~n el 
ardimiento del neófito para asimilarme todo su Jugo. 

• El orgullo intelectual que había yo sentido agi­
tarse dentro de mí mismo desde mi infancia exaltá­
base en el joven que aprendía en usted a renunciar a 
tas utopías más consoladoras. ¡Ah!; ¿cómo expresar 
a usted estas calenturas de una iniciación tan seme­
jante a un primer amor por las felicidades del entu• 
siasmo y por sus fervores? Experimentaba_ yo una 
especie de goce físico derribando, con l~s l_tbros de 
usted por arma de combate, todo el ed1fi::10 de las 
creencias en las cuales me habían criado. 

»Sí, era esta la felicidad varonil que cantó Lucre­
cio· la felicidad de las negaciones libertadoras, no la 
meÍancolía afeminada de un Jouffroy. Este himno• 
la ciencia, himno del cual parece una estrofa cada 

de sobra sabe que también el sol tiene movimiento. 
(N. del T.) 
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~na de las obras de usted, era escuchado por mí 
con verdadero encanto, con inexplicables transpor­
tes, que _fueron tanto más intensos cuanto mayor era 
~ espac1? que para ejercitarse hallaba en aquellos 
ltbr?s ~1 facultad de análisis; aquella facultad que 
~ta, s1_do, com? he dicho ya, la causa principal, 
sino umca, de mt fervor religioso, y que entonces te­
nia, gracias a usted, horizontes más extensos que Jos 
del confesonario. 

. •~os dos hermosos tratados escritos por usted me 
iluminaban en lo concerniente a mi universo i•nterior 
al propio tiempo que la Psicología de Dios alum­
braba para mí el universo exterior con una claridad 
que, aun ahora mismo, es mi último, mi enextingui­
ble faro en la borrasca. 

,¡Qué admirablemente me explicaba usted todas 
las incoherencias de mi juventud! Entonces compren­
dí aquella soledad moral que tanto me había hecho 
padecer al lado de mi madre, al lado del cura Martel 
al lado de mis camaradas, de todos hasta del mism~ 
Emilio. ¿No ha demostrado usted ~n su Teoria de 
las pasiones que somos impotentes para salir del yo, 
Y que toda relación entre dos seres descansa, como 
lodo lo demás, en simples ilusiones? La Anatomfa 
dl la voluntad me reveló los motivos necesarios la 
irresistible lógica de aquellas caídas de los sentidos, 
Por las cuales había yo experimentado tan atroces 
remordimientos. 

>Expliclbame yo también, gracias a esos libros, 
cómo buscando en los novelistas y en los poetas de 
este siglo estados del alma o culpables o enfermos 
había seguido, sin sospecharlo, mis indicaciones ~ 



144 PA.UL BOUltOeT ···----·····-········•··•··--·· ................................ , ........ ·•-··-······••·--·• 

turales de psicólogo. Usted, usted es el que ha es­
crito: «Todas las almas deben ser consideradas por 
,el sabio como experimentos instituídos por la Natu­
•raleza. Entre estos experimentos hay unos ~ue s~n 
•útiles a la sociedad, y entonces se les denomina v1r• 
,tudes¡ hay otros que son p_e~judici~les, y para ~to_s 
•tenemos los nombres de v1c10 o cnmen: Estos ulü­
•mos son, no obstante, los más significah~~s; fa!tarfa 
•un elemento esencial a la ciencia del es?mtu s1 N~ 
•rón, por ejemplo, o tal tirano de ltaha en el SI· 

•glo XV no hubiesen existido., 
•Paréceme ahora que vuelvo a verme cuan~~ e_n 

una de aquellas ardorosas tardes del estío me dtngta 
yo al paseo llevando en el bolsillo uno de aque!los 
tomos y una vez solo en el campo, leía cualquien 
de su; frases y me exaltaba meditand~ a~erca de su 
sentido. ¡Cuántas veces apliqué al pa1sa1e que me 
rodeaba esa interpretación filosófica de lo que han 
convenido en llamar el mal/ lndudab_lemente las 
erupciones que habían formado la cordillera_ a ~uyo 
pie yo paseaba, habrían devastado con ~u hirviente 
lava las llanuras vecinas, habrían destruido muc~os 
seres vivientes ... ¡ pero también habían producido 
aquella hermosura del horizonte que me_ encantaba, 
cuando me ponía a contemplar el gracioso grupo 
de aquellas montañas majestuosas. Ve_r~eaban a lo 
targo del camino florecientes euforb1ace~s, cuyos 
tallos me entretenía yo en romper para mirar cómo 
goteaba el veneno, blanco lo mismo que la leche. 
Pero aquellas flores venenosas nutrían a la oruga 
verdosa de obs:uras manchas y de ella había de na­
cer la mariposa, una esfin1:e de alas coloreadas con 
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los matices más delicados. Deslizábase a veces arras­
trándose entre las piedras de aquellos caminos are­
nosos una víbora a la cual veía yo destacarse como 
linea gris sobre la porcelana roja, con su cabeza 
chata y la flexibilidad de su cuerpo manchado. El 
peligroso animal se me presentaba como una prueba 
del indiferentismo de toda la Naturaleza, la cual se 
cuida únicamente de multiplicar la vida, bienhecho­
ra o funesta, con la misma prodigalidad inagotable. 
Sentía yo entonces surgir con irresistible elocuencia 
de aquella lucha la enseñanza misma que brotaba de 
las obras de usted, es, a saber: que nada tenemos 
~u~tro m_ás que nosotros mismos¡ que el yo es la 
u~1ca realidad¡ que la naturaleza nos desconoce, lo 
mismo que los demás hombres, y que ni a ella ni a 
ello~ hemos de pedirles otra cosa que pretextos para 
sentir o para pensar. Mi antigua creencia en ese Dios 
padre y juez, parecíame entonces delirio de mucha~ 
cho enfermo, y mi espíritu se dilataba hasta los últi­
mos límites de aquel vasto paisaje, y hasta las pro­
fundidades infinitas del espacio vacío, pensando que 
JO, sér débil, había reflexionado ya lo suficiente para 
comprender del mundo lo que ninguno de los al­
deanos a quienes veía yo pasar llegaría a comprender 
nunca. Aquellos campesinos descendían de la mon­
tafta conduciendo los apacibles bueyes uncidos a sus 
carretas, y saludaban con devoción a los curas que 
encontraban en el camino. ¡Con cuánto regocijo los 
despreciaba yo desde el fondo de mi alma por su 
en>sera superstición ... a ellos, al cura Marte! y a mi 
madre, si bien no me decidí entonces a declarar mi 
allelsmo previendo las escenas que aquella declara-

10 
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ción provocaría! Pero aquellas escenas nada impor­
tan¡ llego ahora a la exposición de un drama que no 
tendría sentido si yo no hubiese hecho que usted pe­
netrase previamente en la intimidad de mi pensa­
miento para apreciar la manera de formarse. 

>§ lll.-TRANSPLANTACIÓN, 

•Al concluir aquel curso en el cual acaso estudié 
con exceso, contraje una enfermedad gravísima que 
me obligó a interrumpir mi preparación para el in­
greso en la Escuela Normal. Ya restablecido, repetí 
el curso de filosofía y estudié una parte del curso de 
Retórica. Me presenté en la escuela en aquella época, 
que también fué cuando tuve la honra de ser recibi­
do en casa de usted. Ya usted conoce los sucesos que 
a éstos siguieron. fracasé en el examen. Caredan 
mis trabajos de la brillantez literaria que solamente 
en los colegio3 de París puede adquirirse. En el mes 
de Noviembre de 1885 acepté el ofrecimiento que se 
me hizo de entrar, en concepto de preceptor, en casa 
de los Jussat-Randon. Escrib[ a usted entonces que 
renunciaba a mi independencia para evitar a mi ma• 
dre nuevos gastos. Uníase a esta razón la secreta es­
peranza de realizar en mi empleo economías que me 
permitiesen, terminada mi licenciatura, preparar mi 
agregación a París. 

>La permanencia en esa capital era mi sueño do-
rado, querido maestro, ahora puedo confesárselo a 
usted, por la perspectiva de habitar muy cerca de la 
calle de Ouy de la Brosse. Mi visita al retiro de usted 
habiame producido impresión profundísima. Habla 
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usted aparecido a m;:-ojos ~~m~· .. ·-· .--·-······-~·~! 
~osa moderno, completament . una_ ~spec1e de Spi­
hbros por la nobleza d ~ identificado con sus 
soluto al pensamiento r' un~ vida consagrada en ab­
una novela de felicid. dmagmaba yo, por adelantado 
'bl ª , pensando q , s1 e averiguar las ho ue me sería po-
d , ras en que usted 

po na asimismo contrae I paseaba; que 
usted en el antiguo Jardí/deªP~ostumbre de hallar a 
las ventanas de la casa antas que se ve desde 
ted accedería a dirigiren que usted habita; que us­
por usted, llegaría yo ta~e; que ayudado, sostenido 
de algún modo en la c· ve~ a ser algo, a señalarme 

1enc1a· en una I b 
era para mí la certeza b 1' pa a ra, usted 
f t a so uta el m t aus o era para Wa ner ' . aes ro, lo que 
de Ooethe. Además ts en)a Sinfonía psicológica 
plaza se me ofrecía' eran con iciones en que aquella 
principalmente de ~uy aceptables. Tratábase 
• acompanar a un ·-

anos, el hijo segundo d I nmo de doce 
P 

. e marqués de Ju t 
> ostenormente he sabido o . ssa . 

había determinado aquella f ~/ qué circunstancias 
vierno en un castillo p ó . ami ia pasar todo un in­

r x1mo al lago d A 
que, de ordinario, solamente h b' e ydat en el 
meses de otoño. ª ilaban durante los 

•:érdidas considerables de in 
no importa a mi objeto h b' tere~es, cuya relación 
Jussat a dar en arrend , . a ian obligado al señor de 
casa de París y su qu~::n~o, amueblada~ y todo, su 
profesor de su hi¡·o L . e recreo de Cannas. El 

. á uc1ano se des 'd•(i 
qu12 porque no le seducía la p~ J • entonces 
del campo y esta . . perspectiva de la vida 

, c1rcunstanc1a le h. 
conveniencia de buscar otro. izo pensar en la 

•Hállabase entonces en CI ermont, donde treinta y 
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, estudiado matemáticas en la 

cinco años ~ntes _habia t el antiguo profesor íntimo 
clase del se~or Ltm~se ~ or dejussat pensó en hacer 
amigo de m1 padre. _ se~ ncargo de proporcionarle 
a su maestro de anta~o ~- \nte capaz de repasar a 
un joven instruido, mte ig t' uel año Por esto 

estudios duran e aq · 
Luciano ~n s~s El señor Limasset pensó na-
ofrecía seis mil f~ancos. or las razones que he mani­
turalrnente en m1, y yo, p ntado al marqués como 
festado, con~entí en ser prese 

candidato a dicha plaza. de las fondas que dan a la 
,En el salón _de una _ muy alto y muy calvb, 

plaza de J~ude v1 a un se~~~\ena de manchas rojizas, 
do ojos gnses claros Y ca_ • e Habló inme-

6 1 traba¡o de m1rarm • 
y que ni se to~ e zclando pormenores sobre 
diatamente y sm cesar, :e: rensión-con las críticas 
Su salud-era enfermo p . d a Aun me 

1 ducac16n mo ern · 
m~ amargas ~~ntrda a : orden ni concierto, frases 

ºirle d1c1en o, Sm d 
parece 1 distintos aspectos e su ca-que revelaban todos os 

rácter. i obre Limasset, ¿cuándo irá usted 
»-Veamos, m p . 11' nos aires excelentes. 
. . allá? Reman a t u . b 

a visitarnos . ·t En París no respira a yo 
lo que yo necest o. . 

Eso es ira bastante. Espero, ¡oven 
bastante. Nunca s_e. r:~P dose a mí- que no será us­
-decía después dmg1e~ moder'nos de enseñan· 
ted partidario de los metod~s . ' ¿Y de Dios seño-
za. ·La ciencia, siempre la c1enc1a. , 

1 
bº ué hacen ustedes? . ·"""' res sa 10s, q d d" ·girse al señor L1m..-.. 

»Después, tornan o a m 

continaba: . . en nuestros tiempos, puedo 
•-En mis t~empos, f . nto de las jerarquías y 

decir, existía aun el sen imte 
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de los deberes. No se despreciaba, como ahora, la 
educación por la instruccción. ¿Se acuerda usted de 
lo bien que hablaba nuestro limosnero, el abate 
Habert? ¡Qué salud aquella! ¡Cómo andaba en todo 
tiempo a pie firme y sin cansarse! Y usted Limasset, 
¿qué edad tiene ... ? ¿Sesenta y cinco años ... ? ¡Sesenta y 
cinco años! ¡Y sin un dolor, sin uno solo ... ! Yo estoy 
mejorado desde que vivo en la montaña, ¿no es cier­
to? Nunca estoy enfermo del todo, eso no¡ pero siem­
pre tengo alguna cosilla que me molesta. Mire usted, 
preferiría yo estar enfermo de verdad. Al menos me 
cuidaría. 

,Si reproduzco ahora estos discursos incoherentes 
tales cuales los recuerdo, querido maestro, es prime­
ramente para demostrar lo que vale la inteligencia de 
ese hombre que, según he sabido por mi madre, se 
ha permitido mezclar en mi proceso el respetable 
nombre de usted; y además, para que usted com­
prenda la disposición de ánimo en que yo llegaría, 
cuatro días después de esta conversación, a ese cas­
tillo, en el cual he chocado con tan terribles aconte­
cimientos. El marqués me había aceptado desde la 
primera visita y se había ofrecido a llevarme en su 
landó. En el trayecto desde Clermont hasta Aydat se 
entretuvo el buen señor en darme noticias de toda su 
familia. 

•Me explicó sucesivamente, con su charla inter­
minable, interrumpida siempre con referencia a su 
persona, que su mujer y su hija gustaban poco de la 
sociedad y que eran excelentes mujeres de su casa; 
que su hijo mayor, el conde Andrés, se hallaba en el 
castillo temporalmente, sólo por quince días, y que 
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no me enojase yo por su aspereza, porque debajo de 
esa aspereza tenía un corazón buenísimo; que su se­
gundo hijo, Luciano, había estado muy enfermo, y 
que lo más importante de todo era devolverle su 
salud. 

>Después, con motivo de haber soltado la palabra 
salud, charló, charló y continuó charlando, y en pos 
de cuatro horas largas de confidencias sobre sus ja­
quecas, sus digestiones, sus insomnios, sus dolencias 
pasadas, presentes y futuras; fatigado indudablemen­
te por aquel flujo de palabras y halagado por el 
vientecillo fresco de la mañana, quedóse profunda­
mente dormido en un rincón del carruaje. 

>Lo que yo había visto ya del marqués, a quien 
tuve en muy poco desde el primer momento; lo que 
sus fastidiosos discursos me hicieren comprender de 
su casa y de su familia, todo, en fin, habría sido bas­
tante si con anticipación no hubiese estado yo con­
vencido de ello, pero convencido que se me dirigiaa 
un destierro entre los bárbaros. Daba yo este nombre 
de bárbaros, hacía ya muchos años, a las personas a 
quienes consideraba irremediablemente ajenas a la 
vida intelectual. 

»La perspectiva de este destierro no me asustaba. 
¡Veía yo tan clara y tan precisa en mi entendimiento 
la doctrina a la que había de ajustar mi conducta! 
Estaba resuelto a no vivir más que en mi yo y para 
mi yo, y a defender este yo contra toda intrusión ex­
terna. Aquel castillo, al que me encaminaba, y sus 
habitantes, serían para mí solamente materia explo­
table en pro de mi pensamiento. Mi programa estaba 
ya fijado; en los doce o catorce meses que había de 
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permanecer allí, dedicaría mis horas de descanso a 
estudiar el alemán, a extractar los dos tomos de fisio­
logía de Beaunis, que saltaban en mi maleta en la 
trasera del carruaje; con la obras de usted, mi queri­
do maestro, con mi Eiica, con muchos tomos de 
M. Ribot, de M. Taine, de Herbert Spencer, algunas 
novel~s analíti:a~ y los libros necesarios para la pre­
paración de m1 licenciatura. 

»Había yo decidido sufrir este examen en el mes 
de Julio. Un cuaderno en blanco esperaba las notas 
que me proponía yo escribir sobre los caracteres de 
los amos del castillo. Habíame yo prometido a mí 
mismo desmontarle rueda por rueda, y para esto ha­
bía adquirido, antes de salir de Clermont un libro 

, I 

que pod1a ser cerrado con llave, y sobre cuya porta-
da había yo estampado esta frase de la Anatomia de 
la voluntad: «Spinosa se jactaba de estudiar los sen­
•timientos humanos como el matemático estudia sus 
•figuras de geometría; el psicólogo moderno debe 
•estudiarlas como combinaciones químicas elabora­
•das en una retorta, deplorando que esa retorta no 
•sea tan transparente y tan manejada como las retor­
•tas que se usan en los laboratorios.• Refiero esta 
puerilidad para demostrar a usted el grado de mi ín­
ti~a sinceridad, y cuán lejos estaba yo de parecerme, 
mt~ntras el landó rodaba por la carretera de Aydat, 
al Joven pobre y ambicioso que han pintado tantos 
novelistas. 

•Con mi afición habitual a duplicarme, recuerdo 
que en aquella hora me convencí, no sin cierto orgu­
llo, de que era real y positiva esa diferencia. Recor­
daba yo a Julián Sorel, de Rojo y negro, llegando en 
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casa del señor de Renal; recordaba las tentaciones de 
Rubempre en Balzac, ante la casa de la Bargetón; re­
cordaba, en fin, algunas páginas de Vinglras, de Va­
llés. Analicé la sensación que se oculta bajo las con­
cupiscencias y las rebeliones de aquellos distintos 
personajes. Encontré siempre el asombro, la admi­
ración producida por el paso de un mundo a otro~ 
en mí mismo no hallé ni señales de esa admiración 
ávida o rencorosa. Veía dormitar al marqués, envuel­
to, para resguardarse del frío de aquella tarde de No­
vieRl bre, en un abrigo, cuyo cuello levantado le ocul­
taba a medias el rostro. Cubría sus piernas una 
manta de lana fuerte y obscura. Buenos guantes de 
piel grises y bordados de negro protegían sus manos, 
con que el marqués, durmiendo y todo, sostenía la 
manta. Su sombrero de fieltro, fino como seda, esta­
ba echado sobre los ojos. Bastaban estos pormeno­
res para revelar una existencia muy diferente de la 
nuestra, de la pobre y mezquina economía de nues­
tro hogar, que solamente la meticulosa limpieza Y.los 
cuidados asiduos de mi madre salvaban de la mise­
ria. Regocijábame al advertir que aquello no me cau­
saba envidia ni me producía encogimiento. Era yo 
dueño de mí mismo por completo; seguro de mí Y 
acorazado contra toda sugestión vulgar por mi doc­
trina, la doctrina de usted, y por la soberanía de mis 
ideas. 

>Quedará completo el retrato de mi alma en aque­
llos instantes diciendo a usted que había yo resuelto 
y me había prometido a mí mismo bor~ar el amor 
del programa de mi vida. Había yo tenido, despu~ 
de mi primera aventura con Mariana, otro amono 
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del cual nada he dicho a usted, con la esposa de un 
prof~or_ del Instituto, tan completamente tonta y al 
propio tiempo tan presumida, que me separé de ella 
más firme que nunca en mi desprecio hacia la inteli­
gencia de la dama, según decía yo copiando a Scho­
penhauer, y más firme también en mi repugnancia 
primera por la sensualidad. 

,Atribuyo a las arraigadas influencias de la disci­
plina católica esta repulsión ante la carne que ha so­
brevivido en mí a los dogmas del espiritualismo. Sa­
bía yo perfectamente, por una experiencia demasiado 
repetida, que esta repulsión no era bastante para evi­
tar mis reincidencias en el deseo sensual; pero sabía 
también que aquellos deseos nacían en mí,•en tiempo 
de Mariana, por ejemplo, por la seguridad que tenía 
de satisfacerlos, y contaba yo con la soledad del cas­
tillo para verme libre de toda tentación y practicar 
rigurosamente la gran máxima del sabio de la anti­
güedad: Encerrar todo el sexo en el cerebro. ¡Ah! 
Tan fuerte y tan poderosa ha sido en mí esta idolatría 
del cerebro, de mi yo presente, que pensé con forma­
lidad en estudiar las reglas monásticas para aplicarlas 
a la cultura de mi pensamiento. 

•Sí, determiné consagrar todos los días algunas 
horas a mis meditaciones, como hacen los frailes 
~bre algunos artículos de mi credo religioso; resol~ 
va celebrar cada día la fiesta de uno de mis santos 
predilectos: Spinosa, Hobbes, Stendhal, Stuar Mili y 
usted, mi querido maestro, evocando la imagen y las 
doctrinas del iniciador así elegido e impregnándome 
en su ejemplo. Comprendo que todo esto era dema­
siado candoroso y pueril quizá; pero de todas suer-
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tes, ya ve usted que no era yo .el pl:beyo intrig~nte 
que. sueña con un buen matnmomo, como qmere 
suponer esa familia que ahora n~e insulta y m~ des­
acredita, y si es cierto que la idea de seducir a la 
señorita de Jussat penetró en mi espíritu, fué im• 
plantada, inspirada, digámoslo así, por las circuns­
tancias. 

»No escribo a usted para presentarme desde un 
punto de vista novelesco, y no hallo razón_ para o~ul­
tar que entre esas circunstancias que h~?ian de 1~­
pulsarme hacia esa empresa de sed~cc1on~ tan ~eJ~S 
de mis sentimientos al llegar al castillo, fue la prmc1-
pal, 0 la primera, cuando menos, la impresión que 
me produjo el conde Andrés, el hermano de esa des­
dichada, hoy muerta, cuyo recuerdo, ahora que me 

• aproximo al drama, renace en mi ánimo para ator­
mentarle. Pero vuelvo a mi llegada al castillo ... 

>Son muy cerca de las cinco de la tarde. El landó 
anda más de prisa. El marqués acaba de despertarse. 
Pronto penetramos en la calle de árboles que condu• 
ce al castillo, y no tardamos muchos minutos en 
entrar en el vestíbulo. Después me introdujeron en 
el salón. 

>¡Qué tranquilo, qué apacible me pareció aquel 
salón iluminado suavemente por lámparas de am• 
plias 

1

pantallas y por el fuego que arJí'l alegremente 
en la chimenea! La familia hallábase formando gru• 

Pos· en uno la marquesa de Jussat y su hija hacían 
, , d' d 

trabajos de crochet para los pobres; mi futu~o 1s · 
pulo, de pie, delante del piano y absorto, miraba un 
libro de estampas; el aya de la señorita Carlota Y una 
religiosa permanecían sentadas y cosiendo. El conde 
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Andr~s leía un periódico, y en el momento de entrar 
nosotros lo dejó. 

•_Sí; ¡qué. ~pacible y qué sereno aspecto el de aquel 
salon! ¿Quien me habría dicho que mi entrada allí 
señalaba el fin de esa paz para las personas que ahora 
se dibujan en el campo de mis recuerdos 'con tanta 
claridad, como si viese sus retratos? Vi, de~de luego, 
el rostro de la marquesa, una mujer alta, robusta, de 
rasgos un poco toscos, muy diferentes del aspecto 
que mi imaginación ignorante había creído hallar 
en una dama aristocrática. 

•La marquesa era, efectivamente, el modelo de la 
mujer de su casa con una educación excelente; sólo 
me dirigió algunas palabras para celebrar el buen 
tie~po ~ue habíamos tenido en nuestro viaje, y me 
deJó en libertad. Vi el perfil algo desvanecido de la 
señorita Elisa Largeyx, y en aquel rostro débil la 
constante sonrisa de aprobación de aquel tipo ino. 
ce~te del s~rvilismo, feliz en la vida sosegada y tran­
quda del bienestar material. Vi a la hermana Anacle­
ta con sus ojos de aldeana y su boca pequeñísima. 
Esta religiosa habitaba de asiento en el castillo en 
calidad de enfermera del marqués, preocupado si~m­
pre con el temor de un ataque posible. Vi a Luciano 
con sus mejillas abultadas de muchacho holgazán. 
Vi también a la que ya no existe, y su delicado cuer­
po envuelto en una bata elegante, y sus ojos grises 
tan dulces en su claridad, y su cabellera castaña, y 
el corte ovalado de su rostro y el ademán con que 
nos ofrecía a su padre y a mí una taza de té para 
combatir el frío del viaje. 

•la familia había comenzado a hablar del tiempo, 
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y de pronto el conde Andrés, volviéndose hacia mi, 
me preguntó: 

, -¿Es usted cazador? 
»-No, señor-respondí. 
> -¿Monta usted a caballo? 
>-Tampoco. 
»-Le compadezco a usted¡ después del placer de 

la guerra, cazar y montar a caballo son los dos prin­
cipales placeres que conozco. 

>Esto nada significa, lo comprendo¡ comprendo 
también que este trozo de diálogo no explicará a us­
ted por qué estas sencillas frases bastaron para que 
mirase yo desde aquel instante a Andrés de Jussat 
como un sér completamente aparte de cuantos yo 
había conocido hasta entonces; porque desde que 
subí a mi habitación, donde un criado comenzó a 
deshacer mi maleta, pensé en el conde más que en 
su delicada y graciosa hermana; ni por qué en la 
mesa, mientras comíamos, y después durante toda la 
noche, sólo pensé en observarle a él. Mi admiración 
ingenua en presencia de aquel joven orgulloso y va• 
ronil procedía, no obstante, de un hecho muy senci• 
llo: yo había crecido hasta entonces en un medio 
puramente cerebral, en el que las únicas formas esti­
madas de la vida eran las intelectuales. Había tenido 
por compañeros los alumnos más aplicados de mi 
clase, todos débiles y enfermizos como yo mismo lo 
estaba, sin dignarme nunca conceder atención algu· 
na a los otros, a los que sobresalían en los ejercicios 
corporales y que, por otra parte, no encontraban en 
esos ejercicios otra cosa que un pretexto para hacer 
brutalidades. Todos los profesores de mi predilec• 
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dón Y algunos amigos de mi padre eran asimismo 
cerebros. Cuando yo, en mis lecturas, me había figu­
rado cómo eran los personajes de las novelas había 
idead~ siempre mecánicas mentales, más 0

1 

menos 
co~phcadas, pero jamás pensé en las condiciones 
físicas de aquellos héroes. En una palabra, si había 
yo pensado alguna vez en la superioridad que repre­
senta la bella y sólida energía animal del hombre 
babia sido de una manera abstracta¡ pero, en reali: 
dad, nunca la sentí. El conde Andrés a la edad de 
treinta años, presentaba un ejemplarad~irable de esa 
superioridad. Figúrese usted un hombre de mediana 
estatura, pero desarrollado como un atleta, de espal­
d~ anchas y miembros delgados, de .gesto y movi­
mientos ~u~ revelaban a la vez flexibilidad y fuerza, 
con mov1m1entos y con gestos en los cuales se veían 
clar~mente distribuidos el vigor y la vida con esa per­
fección que produce la agilidad conveniente y preci­
sa, las mano~ y los pies nerviosos, bastantes por sí 
para denunciar la raza aristocrática, y además de 
esto el rostro marcial, uno de esos rostros curtidos 
detrás de lo_s cuales circula sangre rica en hierro y 
glóbulos roJos, con ancha frente encajada en un cas­
co de cabellos negros, un· bigote del mismo color 
que los cabellos sobre labios cerrados y firmes ojos 
obscuros y nariz algo encorvada, que da eÍ per­
fil ese vago_ carácter de ave de rapiña. En fin, una 
barba atrevidamente delineada acaba esta fisonomía 
prestándola un aire de invencible voluntad. Y la vo~ 
luntad es toda la persona, la acción hecha hombre. 
Parece que_ no_ ~ay en este militar, dispuesto para 
todos los e1erc1c1os corporales, apercibido para to 
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das las osadías, ninguna solución de continuidad en­
tre el pensar y el obrar, y que todo su sér se halla 
siempre en sus gestos más insignificantes. Le he vis­
to, después de aquella noche, montar a caballo como 
si se propusiera realizar le antigua fábula del Cen­
tauro; poner, a treinta pasos de distancia, diez balas 
de pistola sucesivamente en una carta de una baraja¡ 
saltar en el paseo, y sólo por divertirse, zanjas y fo­
sos con agilidad que habría envidiado un gimnasta 
de profesión; lo mismo que otras veces, y sólo por 
distraer a su hermano, saltaba una mesa apoyando 
en ella las manos solamente. He sabido también que 
cuando tenía apenas dieciséis años se enganchó 
como voluntario durante la guerra prusiana, e hizo 

, toda la campaña del Loira, sobrellevando admirable­
mente todas las fatigas y animando a los veteranos. 
Me bastó estudiarle en la comida aquella primera 
noche para sentir la impresión de que me hallaba 
delante de un hombre muy distinto de mí, pero com­
pleto y acabado en su especie. Me parece, cuando 
escribo estas líneas, que la escena sucedió ayer y que 
estoy allí, mientras el marqués da principio a una 
partida de cartas con su hija, hablando con la mar­
quesa y mirando con disimulo al conde Andrés, que 
juega solo al billar. Veíale yo, a través de la mampa­
ra abierta, ágil y robusto, con su ligero traje de no­
che, impulsando las bolas con una precisión tan per­
fecta como elegante; tenía en su boca un cigarro, Y 
yo, el discípulo de usted, yo tan orgulloso con la 
amplitud de mi pensamiento, seguía, embobado, los 
menores gestos de aquel joven, dedicado a ejercicio 
tan vulgar, con una especie de admiración envidiosa 
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que un sabio monje de la Edad Media, poco apto para 
ejercicios musculares, habría experimentado ante 
un caballero disponiéndose a partir, metido en su 
armadura. 

,Cuando escribo la palabra envidia, suplico a us­
ted que me comprenda bien, y no me atribuya una 
bajeza de que no soy capaz ni lo he sido nunca. Ni 
en aquella noche, ni en los días que la sucedieron, 
he experimentado celos del nombre del conde An­
drés, ni de su fortuna, ni de varias ventajas sociales 
que él poseía y de las cuales carezco. Tampoco he 
sentido ese extraño aborrecimiento del macho al ma­
cho, tan perspicazmente analizado por usted en sus 
páginas sobre el amor. Mi pobre madre había tenido 
muchas veces la debilidad de decirme, siendo yo 
niño, que era un guapo chico. Mariana y mi segun­
da querida, me lo habían repetido. Sin ser un fatuo, 
comprendía yo que nada había para disgustar en mi· 
rostro, ni en mi modo de ser. Y digo a usted estot 
no por orgullo, sino para demostrar a usted que la 
vanidad para nada entró en la especie de rivalidad 
repentina que me convirtió, desde aquellas primeras 
horas, en adversario, casi en enemigo del conde An­
drés, sin que, de seguro, él lo sospechara un solo 
momento. Lo repito, en esta rivalidad había tanto de 
admiración como de antipatía. Reflexionando sobre· 
esto, he hallado en este sentimiento, que procuro ex­
plicar a usted, la huella probable de un atavismo in­
consciente. Tiempo después tuve ocasión de pregun­
tar al señor de Jussat, cuyo orgullo lisonjeaba mi con­
sulta, acerca de la genealogía de los Jussat-Randon, y 
creo saber que ellos son de la raza conquistadora, en 


