PAUL BOURGET

»El ingenio poderoso de este razonamiento hechi-
z6 mi inteligencia que, abandondndose décilmente
la direccién de usted, llegd, por 1ltimo, a tener con-
cepcién del mundo licida y razonable. Vi entonces
el universo tal cual es, dilatado, sin principio y sin
fin la onda inagotable de sus fenémenos. El cuidadoe
que pone usted en apoyar todas sus argumentaciones
en hechos tomados de las ciencias amold4base ad.
mirablemente en las ya lejanas ensefianzas de mi pa-
dre, y no podia menos de seducirme también por
eso, por el encanto de una antigua costumbre del es-
piritu, renovada después de tantos afios. Leia yo,y
releia, y tornaba a leer las pdginas de aquellos libros
y las resumia, y las comentaba y me aplicaba con el
ardimiento del nedfito para asimilarme todo su juge.

»El orgullo intelectual que habia yo sentido agi-
tarse dentro de mi mismo desde mi infancia exalté-
base en el joven que aprendia en usted a renunciara
las utopias mds consoladoras. jAh!l; scémo expresar
a usted estas calenturas de una iniciacién tan seme-
jante a un primer amor por las felicidades del entus
siasmo y por sus fervcres? Experimentaba yo una
‘especie de goce fisico derribando, con los libros de
usted por arma de combate, todo el edifizio de las
creencias en las cuales me habian criado.

»Si, era esta la felicidad varonil que canté Lucre-
cio; la felicidad de las negaciones libertadoras, no la
melancolia afeminada de un Jouffroy. Este himnoa

la ciencia, himno del cual parece una estrofa cada

de sobra sabe que también el sol tiene movimienfo.
(N. del T.)
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pagina de las obras de usted, era escuchado por mi
con verdadero encanto, con inexplicables tr:msporj
tes, que.fueron tanto mds intensos cuanto mayor era
e-lespacu‘) que para ejercitarse hallaba en aquellos
I:br?s mi facultad de andlisis; aquella facultad 3
h.ab:a’m_do, como he dicho ya, la causa princiq:I
1511,':0 tnica, de mi fervor religioso, y que entoncesple:
de],c%r:fcejsasn;; ;;Zt.ed, horizontes mas extensos que los
: -L_os dos hermosos tratados escritos por usted me
1Iumma.ban. en lo concerniente a mi universo interior
al propio tiempo que la Psicologia de Dios alym-
braba para mi el universo exterior con una claridad
que, aun ahora mismo, es mi titimo mi enextingui
ble faro en la borrasca, ' o,

:!'Qué admirablemente me explicaba usted todas
la§ ncoherencias de mi juventud! Entonces compren-

di aquella soledad moral que tantc me habia hpecho
padecer al lado de mj madre, al lado del cura Martel

al la.ac?o de mis camaradas, de todos, hasta de mismt;

Emilio, ¢No ha demostrado usted en sy Teoria de

las pasiones que somos impotentes para salir del yo

¥ que toda relacién entre dos seres descansa co:J:1 :
todo lo demis, en simples ilusiones? La At;alomi:

fl’e la vPluntad me reveld los motivos necesarios. a

::sl::t:ble Iln:‘)gi}cla de aquellas caidas de los sentic;os

S cuales habj i ’

e 1a yo experimentado fan atroces
sExpliesbame yo también, gracias a esos libros

témo _buscando en los novelistas y en los poetas de'

este siglo estados del alma 0 culpables o enfermos
abia seguido, sin sospecharlo, mis indicaciones na-,
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144 PAUL BOURGET

turales de psicélogo. Usted, usted es el que ha es-
crito: «Todas las almas deben ser consideradas por
sel sabio como experimentos instituidos por la Natu-
sraleza. Entre estos experimentos hay unos que son
stitiles a la sociedad, y entonces se les denomina vir-
studes; hay otros que son perjudiciales, y para esfos
»tenemos los nombres de vicio o crimen. Estos il
»mos son, no obstante, los més significativos; faltarfa
»un elemento esencial a la ciencia del espiritu si Ne«
»rén, por ejemplo, o tal tirano de [talia en el sis
sglo XV no hubiesen existido.»
sParéceme ahora que vuelvo a verme cuando en
una de aquellas ardorosas tardes del estio me dirigia
yo al paseo llevando en el bolsillo uno de aquellos
tomos, y una vez solo en el campo, leia cualquiera
de sus frases y me exaltaba meditando acerca de su
sentido. jCudntas veces apliqué al paisaje que me
rodeaba esa interpretacion filoséfica de lo que han
convenido en llamar el mal! Indudablemente las
erupciones que habfan formado la cordillera a cuyo
pie yo paseaba, habrian devastado con su hirviente
lava las llanuras vecinas, habrian destruido muchos
seres vivientes..; pero también habian producido
aquella hermosura del horizonte que me encantabs,
cuando me ponia a contemplar el gracioso grupe
de aquellas montafias majestuosas. Verdeaban a 10
largo del camino florecientes euforbidceas, cuyos
tallos me entretenia yo en romper para mirar como
goteaba el veneno, blanco lo mismo que la leche
Pero aquellas flores venenosas nufrian a la orugd
verdosa de obscuras manchas y de ella habia de na-
cer la mariposa, una esfinge de alas coloreadas con

:,.0: t:;atlces mids deligados. Deslizdbase a veces arras-
: ndose entfe las piedras de aquellos caminos are-
II;;.a:,os una vibora a la cual veia yo destacarse como
Ch:ta gr;s sob.re- !a porcelana roja, con sy cabeza
: ayla ﬂfzxthllldad de su cuerpo manchado. El
Eeligr3§;} amrpa] S€ me presentaba como una pru;eba
c;:idm ‘lierentismo de toda Ia Naturaleza, la cual se
a unicamente de multipli ida, |
plicar la vida, bienh
: : ; bienhecho-
S::lﬁ;u;;s:,tgon la misma prodigalidad inagotable
cnionces surgir con irresisti :
istible elocuenci
i ci
gza%uellac;ucha la ensefianza misma que brotaba d:
obras de usted, es
» €5, a saber: que nad
nuestro mds que i e
nosofros mismos:
ue : ue el
unica realidad; que | %, e
- a naturaleza nos d
: ‘ esconoce, |
Mismo que los demds h s
ombres, y que ni i
ellos hemos de pedi gt
pedirles otra cosa qu
i o S etrs que pretextos para
sar. Mi antigua creenci
‘ encia en ese Dj
a ' ios
fhgre ¥ Juez, pareciame entonces delirio de mucha'
eniermo, y mi espirit i :
u se dilataba hasta los i
mos limites de a isaj i
quel vasto paisaje, v h
e J¢, y hasta las pro-
s infinitas del espaci i
: pacio vacio, pensand
es ' : 0 que
{}:g;n s;r dzbnl, habia reflexionado ya lo suficiente p(;ra
render del mundo | i
0 que ninguno d
iy ; ’ guno de los al-
nuncgs ; qulle[nes Veia yo pasar llegariaa comprender
- Aquellos campesinos des i
B aue scendian de la mon-
ciendo los apacible: i
s bueyes uncid
m cidos a sus
fretas, y saludaban con devocién a los curas que

encontr, ino.
aban en el camino, iCon cudnto regocijo los

despreciaba
yo desde el fondo de mij
gosera supersticion... a mi alma por su

i e!los, al cura Martel y 2 mj
mm; 1€Nn no me decidi entonces a declarar mi
previendo las escenas que aquella declara-
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146 PAUL BOURGET

cién provocaria! Pero aquellas escenas nada impor-
tan; llego ahora a la exposicion de un drama que no
tendria sentido si yo no hubiese hecho que usted pe-
netrase previamente en la intimidad de mi pensa-
miento para apreciar la manera de formarse.

»§ 111.—TRANSPLANTACION.

»Al concluir aquel curso en el cual acaso estudié

con exceso, contraje una enfermedad gravisima que
me obligé a interrumpir mi preparacion para el in-
greso en la Escuela Normal. Ya restablecido, repeti
el curso de Filosofia y estudié una parte del curso de
Retérica. Me presenté en la escuela en aquella época,
que también fué cuando tuve la honra de ser recibi-
do en casa de usted. Ya usted conoce los sucesos gue
a éstos siguieron. Fracasé en el examen. Carecian
mis trabajos de la brillantez literaria que solamente
en los colegios de Paris puede adquirirse. En el mes
de Noviembre de 1885 acepté el ofrecimiento quesé
me hizo de entrar, en concepto de preceptor, en casd
de los Jussat-Randon. Escribi a usted entonces que
renunciaba a mi independencia para evitar a mi mas
dre nuevos gastos. Uniase a esta razén la secrela es
peranza de realizar en mi empleo economias que me
permitiesen, terminada mi licenciatura, preparar mi
agregacion a Paris.

»La permanencia en esa capital era mi suefio do-
rado, querido maestro, ahora puedo confesérselo 2
usted, por la perspectiva de habitar muy cerca del
calle de Guy de la Brosse. Mi visita al retiro de usted
habiame producido impresion profundisima. Habia

usted aparecido a mis 0jos como

qosa moderno, completamente idu
libros por la nobleza de una vid

soluto al pensamiento, Imaginab %
una novela de felicidad e
sible averiguar las hor
podria asimismo cont
usted en el antiguo Jar
las ventanas de Ia casa
ted accederia a dirigi
por usted, llegaria yo
de algiin modo en |a
era para mi
Fausto era p

na especie de Spi-
entificado con sus
consagrada en ab-
Y0, por adelantado,
» Pensando que me serja pO:
a5 €n que usted paseaba; que
rz?er la costumbre de hallar a
din de Plantas que se ve desde
€n que usted habita; que ys-
trr!mz; que ayudado, sostenido
: Vez a ser algo, a sefialarme
lencia; en una
' ; palabra, u
:?ac\e\; teza absoluta, el maestro I'o ?]tz(ei
e Ademdsa$;1:r endla sinfonia psi::olégica
condiciones
plaza se . ples. Tra
prinCipa]rrnne ofrecia eran muy aceptablesc.l Trat{‘?il:)e“a
e "ente de acompafiar a up nifio d i
P,Ozt h!jO segundo del marqués de Jussat o
*rosteriormente he sabid ,
e : 1do por qué circu i
Viemodee;ermmadp aquella familia pasar toc?stam'las
un castillo préximo al lago de Aydatun mi
en e

» am

»Perdidas considerables d
10 Importa a mi ob
Jussat a dar en arre

i, ?mtere.ses, cuya relacion
Jeto, habian obligado al sefior de

R e ndz{miento, amuebladas y todo, sy

P Y Su quinta de recreo de Canna 'E

B € su hijo Luciano se despidi i

e Porque no le seducia la perspectiv

4 Mpo, y esta circunstancia le hizo
nveniencia de buscar otro,

*Hi
llabase entonces en Clermont, donde treinta y

¢ entonces
a de la vida
pensar en la




estudiado matemdticas en la
t, el antiguo profesor intimo

amigo de mi padre. El sefior de Jussat pens6 en hacer
a su maestro de antaiio el encargo de proporcionarle
o, inteligente, capaz de repasar a
dios durante aquel afio. Por esto
os. El sefior Limasset penso na-
las razones que he mani-
1 marqués como

cinco afios antes habia
clase del sefior Limasse

un joven instruid
Luciano en sus estu
ofrecia seis mil franc
turalmente en mi, y yo, por
festado, consenti en ser presentado a

candidato a dicha plaza.
»En el salén de una de las fondas que danala

plaza de Jaude vi a un sefior muy alto y muy calv,

do ojos grises claros y cara llena de manchas rojizas,
rabajo de mirarme. Habl6 inme-

y que ni se tomo el t
diatamente y sin cesar, mezclando pormenores sobre
con las criticas

su salud—era enfermo de aprension—
més amargas contra la educacién moderna. Aun me
parece oirle diciendo, sin orden ni concierto, frases
que revelaban todos los distintos aspectos de su ca-
rdcter.

»—Veamos, mi pobre Limasset, geudndo ird usted
a visitarnos alld? Reinan alli unos aires excelentes.
Eso es lo que yo necesito. En Paris no respiraba o
pastante. Nunca se respira bastante. Espero, joven
—decia después dirigiéndose 2 mi—, que no serd us:
ted partidario de los métodos modernos de ensefian-
za. jLa ciencia, siempre la ciencia! ¢Y de Dios, sefio-
res sabios, qué hacen ustedes?

»Después, tornando 2 dirigirse al sefior Limasset,

continaba:
- —FEn mis tiempos, en nuesiros tie

decir, existia atin el sentimiento de las

mpos, puedo
jerarquias ¥
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de
eduz;;c;::;;beres.lNp se deslp.reciaba, como ahora, la
o porha instrucccién. ;Se acuerda usted de
e ’que' ablaba nuestro limosnero, el abate
- 1 IQ.ue' salud aquella! {Cémo andaba en tod
t-l::]ép::'j :dp:.e hrm;a y sin cansarse! Y usted Lixzasose:)
fn' e aﬁos!lirfle..... ¢Sesenta y cinco afios...? {Sesenia );
it d, sin un d'olor, sin uno solo...! Yo estoy
to?;N 0 desde que vivo en la montafia, ;no es cier-
unca estoy enfermo del todo, eso no; pero si
pre ter'lg'o alguna cosilla que me molesta JNIIJ' ridat
prt_afenna yo estar enfermo de verdad P.d v
cuidaria. sty -
»Si i
b cﬁ;:?g:igc?;; es('.]tos q:iscursos incoherentes
uerido maestro, es prime-
ramente para demostrar io que valela i lgencia d
s ; inteligencia de
hae:;.r:]tintri; ;qu;, sefun he sapido por mi madre, se
e ;zc ar en mi proceso el respetable
s i e.,.y ade@a.s, para que usted com-
| TS
: nversacion, a ese cas-
tcli]i]]?i,eir:ozl g[:atlnhe ch.ocado con tan terribles acon‘:—
primera vlisita yal;,(iu;;bﬁeogigi; aceﬁlado i
: ido a Ilevarme en s
;r:;igll :E;;] btlrlayectcz desde Clermont hasta Aydat sl;
oy en sefior en darme noticias de toda su
: : ;
minTt;:xPl':co sucgswarpente, con su charla inter-
pmona, in errumpgda siempre con referencia a su
sociedad' ;u:useu er:::]er y su hija gustaban poco dela
i n] excelentes mujeres de su casa;
L y] j& con’de Andrés, se hallaba en el
poralmente, s6lo por quince dias, y que

i il |]3’5|!'|| %‘:: |
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150 PAUL BOURGET

N0 me enojase yo por su aspereza, porque debajo de
esa aspereza tenia un corazén buenisimo; que st se-
gundo hijo, Luciano, habia estado muy enfermo, y
que lo mds importante de todo era devolverle su
salud.

»Después, con motivo de haber soltado la palabra
salud, charlé, charlé y continud charlando, y en pos
de cuatro horas largas de confidencias sobre sus ja-
quecas, sus digestiones, sus insomnio§, sus dolencias
pasadas, presentes y futuras; fatigado indudablemen-
te por aquel flujo de palabras y halagado por el
vientecillo fresco de la mafiana, quedé§e profunda-
mente dormido en un rincén del carruaje. '

»Lo que yo habia visto ya del marqués, a quien
tuve en muy poco desde el primer momento; lo que
sus fastidiosos discursos me hicieren compre.nder de
su casa y de su familia, todo, en fin, habria sido bas-
tante si con anticipacién no hubiese estado yo co:
vencido de ello, pero convencido que se me dirigiaa
un destierro entre los barbaros. Daba yo este nombre
de birbaros, hacfa ya muchos afios, a las personas 4
quienes consideraba irremediablemente ajenas a la

vida intelectual.

»La perspectiva de este destierro no me as-usfabta.
ijVeia yo tan clara y tan precisa en mi ent_endimlen(:
la doctrina a la que habia de ajustar mi conducta
Estaba resuelto a no vivir méds que en mi Yoy para
mi yo, y a defender este yo contra toda 1ptru516n ex-
terna. Aquel castillo, al que me encam:napa, y s!us
habitantes, serfan para mi solamen.te materia exp ;
table en pro de mi pensamiento. Mi programa eslad:
ya fijado; en los doce o catorce meses que habia

permanecer alli, dedicaria mis horas de descanso a
estudiar el alemdn, a extractar los dos tomos de fisio-
logia de Beaunis, que saltaban en mi maleta en la
trasera del carruaje; con la obras de usted, mi queri-
do maestro, con mi Etica, con muchos tomos de
M. Ribot, de M. Taine, de Herbert Spencer, algunas
novelas analiticas y los libros necesarios para la pre-
paracion de mi licenciatura,

»Habia yo decidido sufrir este examen en el mes
de Julio. Un cuaderno en blanco esperaba las notas
que me proponia yo escribir sobre los caracteres de
los amos del castillo. Habiame yo prometido a mi
mismo desmontarle rueda por rueda, y para esto ha-
bia adquirido, antes de salir de Clermont, un libro
que podia ser cerrado con Ilave, y sobre cuya porta-
da habia yo esfampado esta frase de Ia Anatomia de
la voluntad: «Spinosa se jactaba de estudiar los sen-
stimientos humanos como el matematico estudia sus
*figuras de geometria; el psicélogo moderno debe
»estudiarlas como combinaciones quimicas elabora-
»das en una retorta, deplorando que esa retorta no
*S€a tan transparente y tan manejada como las retor-
*as que se usan en los laboratorios.» Refiero esta
puerilidad para demostrar a usted el grado de mi in-
tima sinceridad, y cudn lejos estaba yo de parecerme,
mientras el landé rodaba por la carretera de Aydat,
al joven pobre y ambicioso que han pintado tantos
novelistas,

»Con mi aficién habitual a duplicarme, recuerdo
que en aquella hora me convenci, no sin cierto orgu-
llo, de que era real y positiva esa diferencia. Recor-
daba yo a Julidn Sorel, de Rojo ¥ negro, llegando en
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casa del sefior de Renal; recordaba las tentaciones de
Rubempre en Balzac, ante la casa de la Bargetdn; re-
cordaba, en fin, algunas piginas de Vinglras, de Va-
11és. Analicé la sensacién que se oculta bajo las con-
cupiscencias y las rebeliones de aquellos distintos
personajes. Encontré siempre el asombro, la admi
racién producida por el paso de un mundo a otro;
en mi mismo no hallé ni sefiales de esa admiracién
dvida o rencorosa, Vefa dormitar al marqués, envuel-
to, para resguardarse del frio de aquella tarde de No-
viembre, en un abrigo, cuyo cuello levantado le ocul-
taba a medias el rostro. Cubria sus piernas una
manta de lana fuerte y obscura. Buenos guantes de
piel grises y bordados de negro protegian sus manos,
con que el marqués, durmiendo y todo, sostenia la
manta. Su sombrero de fieltro, fino como seda, esta-
ba echado sobre los ojos. Bastaban estos pormeng-
res para revelar una existencia muy diferente de la
nuestra, de la pobre y mezquina economia de nues-
tro hogar, que solamente la meticulosa limpieza y los
cuidados asiduos de mi madre salvaban de la mise-
ria. Regocijébame al advertir que aquello no me cau-
saba envidia ni me producia encogimiento. Era yo
duefio de mi mismo por completo; seguro de mi ¥
acorazado contra toda sugestién vulgar por mi doc-
trina, la doctrina de usted, y por la soberania de mis
ideas.

»Quedard completo el retrato de mi alma en aque-
llos instantes diciendo a usted que habia yo resuelto
y me habfa prometido a mi mismo borrar el amor
del programa de mi vida. Habia yo tenido, después
de mi primera aventura con Mariana, otro amorio
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del cual nada he dicho a usted, con la esposa de un
profe_sor del Instituto, tan completamente tonta y al
propio tiempo tan presumida, que me separé de ella
mds firme que nunca en mi desprecio hacia la intelj-
gencia de la dama, segin decia Yo copiando a Scho-
peflhauer, y mds firme también en mj repugnancia
primera por la sensualidad.

_»Atribuyo a las arraigadas influencias de la disci-
plma. t:'atélica esta repulsion ante la carne que ha so-
bf‘eVIVldO en mia los dogmas del espiritualismo. Sa-
bia yo perfectamente, por una experiencia demasiado
repetl'da, que esta repulsién no era bastante para evi-
tar mis reincidencias en el deseo sensual; pero sabia
iambler? que aquellos deseos nacian en mi,-en tiempo
de Mgriana, por ejemplo, por la seguridad que tenia
Qe satisfacerlos, y contaba yo con la soledad del cas-
t{llo para verme libre de toda tentacign y practicar
qgurosamente la gran maxima del sabio de la anti-
giledad: Encerrar iodo el sexo en el cerebro. jAh!
Tan fuerte y tan poderosa ha sido en mi esta idolatria
c!el cerebro, de mi yo presente, que pensé con forma-
lidad en estudiar las reglas mondsticas para aplicarlas
ala cultura de mi pensamiento,

»Si, determiné consagrar todos los dias algunas
horas a mis meditaciones, como hacen los frailes
s?bre algunos articulos de mi credo religioso; resoli
vi ce.lebrar cada dia la fiesta de uno de mis’ santos
prédilectos: Spinosa, Hobbes, Stendhal, Stuar Mill y
usted, mi querido maestro, evocando la imagen y las

doctrinas del iniciador asi elegido e impregnindome

# su ejemplo. Comprendo que todo esto era dema-
slado candoroso y pueril quizd; pero de todas suer-
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tes, ya ve usted que no era yo.el prebeyo intnggnte
que suefia con un buen matrimonio, como quiere
suponer esa familia que ahora me insulta y me dei,-
acredita, y si es cierto que la 1d.ea de:, .SEdLlClE‘I-i a
sefiorita de Jussat penetrd en mi espiritu, f}le im-
plantada, inspirada, digdmoslo asi, por las circuns-
tan»(;a; .escribo a usted para presentarme desde un
punto de vista novelesco, y no hallo razc’mﬁ para oc.ul-
tar que entre esas circunstancias que hg}nan del im-
pulsarme hacia esa empresa de sedgccmn,’ fan lejos
de mis sentimientos al llegar al castill?, fué }a_\ princi-
pal, o la primera, cuando I'l:lEHOS, la impresion dque
me produjo el conde Andrés, el hermano de esa des
dichada, hoy muerta, cuyo recuer.d?, 'ahora que tme
aproximo al drama, renace en mi animo para a of-
mentarle. Pero vuelvo a mi llegada al castillo... .
»Son muy cerca de las cinco de la tarde. El lando
anda més de prisa. El marqués ac:fba de despertar;e.
Pronto penetramos en la calle de drboles que condu-
ce al castillo, y no tardamos much.os mm_utos en
entrar en el vestibulo. Después me introdujeron en
¢ i?(lg;lé tranquilo, qué apacible me parecid aquef
salén, iluminado suavemente por lalf-lparas de arr;e
plias pantallas y por el fuego que ardia alegremenu.
en la chimenea! La familia halldbase forma‘pdo gl:an
pos; en uno, la marquesa de Jussat y su hija hg_csl.c[.
trabajos de crochel para lqs pobres; mi futu.ro ! at un
pulo, de pie, delante del piano y ailbs_orto, mira p
libro de estampas; el aya de la senont.a Carlotla y zde
religiosa permanecian sentadas y cosiendo. Elco
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Andrss lefa un periddico, y en el momento de entrar
nosotros lo dejo.

»Si; jqué apacible y qué sereno aspecto el de aquel
salon! ;Quién me habria dicho que mi entrada alli
sefialaba el fin de esa paz para las personas que ahora
se dibujan en el campo de mis recuerdos .con tanta
claridad, como si viese sus retratos? Vi, desde luego,
el rostro de la marquesa, una mujer alta, robusta, de
1asgos un poco toscos, muy diferentes del aspecto
que mi imaginacién ignorante habia creido hallar
en una dama aristocratica.

»La marquesa era, efectivamente, el modelo de la
mujer de su casa con una educacién excelente; solo
me dirigié algunas palabras para celebrar el buen
tiempo que habfamos tenido en nuestro viaje, y me
dej6 en libertad. Vi el perfil algo desvanecido de la
sefiorita Elisa Largeyx, y en aquel rostro débil la
constante sonrisa de aprobacion de aquel tipo ino-
cente del servilismo, feliz en la vida sosegada y tran-
quila del bienestar material, Vi a la hermana Anacle-
ta con sus 0jos de aldeana y su boca pequefiisima.
Esta religiosa habitaba de asiento en el castillo, en

calidad de enfermera del marqués, preocupado siem-
pre con el temor de un ataque posible. Vi a Luciano
con sus mejillas abultadas de muchacho holgazin.
Vi también a la que ya no existe, y su delicado cuer-
Po envuelto en una bata elegante, y sus ojos grises
fan dulces en su claridad, y su cabellera castafia, y
el corte ovalado de su rostro y el ademdn con que
10s ofrecia a su padre y ami una taza de té para
combatir el frio del viaje,

»La familia habia comenzado a hablar del tiempo,
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y de pronto el conde Andrés, volviéndose hacia mi,
me pregunto:

»—¢Es usted cazador?

»—No, sefior—respondi.

»—¢Monta usted a caballo?

»—Tampoco.

»—Le compadezco a usted; después del placer }ie
la guerra, cazar y montar a caballo son los dos prin-
cipales placeres que conozco.

»Esto nada significa, lo comprendo; comp’rendo
fambién que este trozo de didlogo no explicard a us-
ted por qué estas sencillas frases bastaro‘n para que
mirase yo desde aquel instante a Andrés de Jussat
como un sér completamente aparte de cuantos y@
habia conocido hasta entonces; porque desde que
subi a mi habitacién, donde un criado comenzé a
deshacer mi maleta, pensé en el conde mas ’que en
su delicada y graciosa hermana; ni por que en la
mesa, mientras comiamos, y despue::s dulrante Foda} la
noche, solo pensé en observarl_e a él. Mi admiracién
ingenua en presencia de aquel joven orgulloso y var
ronil proeedia, no obstante, de un hecho muy sex:;n-
llo: yo habia crecido hasta enton’ce§ en un me :io

puramente cerebral, en el que las tinicas fon:nas esti-
madas de la vida eran las intelectuales. Habia temdol
por compaiieros los alumnos més aplicado§ de r;u
clase, todos débiles y enfermizos como yo rp'lsmo 0
estaba, sin dignarme nunca conceder atenm('m a:lg.‘u-
na a los otros, a los que sobresalian en los ejercicios
corporales y que, por otra parte, no encontraban en
esos ejercicios otra cosa que un pretexto para h.acer
brutalidades. Todos los profesores de mi predilec-
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¢ion y algunos amigos de mi padre eran asimismo
cerebros. Cuando yo, en mis lecturas, me habia figu-
rado cémo eran los personajes de las novelas, habia
ideado siempre mecdnicas mentales, mas o menos
complicadas, pero jaméis pensé en las condiciones
fisicas de aquellos héroes. En una palabra, si habia
yo pensado alguna vez en la superioridad que repre-
senta la bella y sélida energia animal del hombre,
habia sido de una manera abstracta; pero, en reali-
dad, nunca la senti. El conde Andrés, a la edad de
treinta afios, presentaba un ejemplar admirable de esa
superioridad, Figiirese usted un hombre de mediana
estatura, pero desarrollado como un atleta, de espal-
das anchas y miembros delgados, de gesto y movi-
mientos que revelaban a la vez flexibilidad y fuerza,
con movimientos y con gestos en los cuales se vefan
claramente distribuidos el vigor y la vida con esa per-
feccién que produce la agilidad conveniente Yy preci-
84, las manos y los pies nerviosos, bastantes por si
para denunciar la raza aristocritica, y ademéds de
&sto el rostro marcial, uno de esos rostros curtidos
detrds de los cuales circula sangre rica en hierro y
glébulos rojos, con ancha frente encajada en un cas-
€0 de cabellos negros, un bigote del mismo color
que los cabellos sobre labios cerrados y firmes, 0j0s
obscuros y nariz algo encorvada, que da el per-
fil ese vago cardcter de ave de rapifia. En fin, una
barba atrevidamente delineada acaba esta fisonomia,
prestindola un aire de invencible voluntad. Y la vo-
luntad es toda la persona, la accién hecha hombre.
Parece que no hay en este militar, dispuesto para
todos los ejercicios corporales, apercibido para to
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das las osadias, ninguna solucién de continuidad en-
tre el pensar y el obrar, y que todo su sér se halla
siempre en sus gestos mds insignificantes. Le he vis-
to, después de aquella noche, montar a caballo como
si se propusiera realizar le antigua fdbula del Cen-
tauro; poner, a treinta pasos de distancia, diez balas
de pistola sucesivamente en una carta de una baraja;
saltar en el paseo, y s6lo por divertirse, zanjas y fo-
sos con agilidad que habria envidiado un gimnasta
de profesién; lo mismo que otras veces, y sélo por
distraer a su hermano, saltaba una mesa apoyando
en ella las manos solamente. He sabido también que
cuando tenia apenas dieciséis afios se enganché
como voluntario durante la guerra prusiana, e hizo
. toda la campafia del Loira, sobrellevando admirable-
mente todas las fatigas y animando a los veteranos,
Me bast6 estudiarle en la comida aquella primera
noche para sentir la impresién de que me hallaba
delante de un hombre muy distinto de mi, pero com-
pleto y acabado en su especie. Me parece, cuando
escribo estas lineas, que la escena sucedio ayer y qué
estoy alli, mientras el marqués da principio a una
partida de cartas con su hija, hablando con la mar
quesa y mirando con disimulo al conde Andrés, que
juega solo al billar. Veiale yo, a través de la mampa-
ra abierta, 4gil y robusto, con su ligero traje de no-
che, impulsando las bolas con una precision tan per-
fecta como elegante; tenfa en su boca un cigarro, ¥
yo, el discipulo de usted, yo tan orgulloso con la
amplitud de mi pensamiento, segufa, embobado, los

IlJ

menores gestos de aquel joven, dedicado a ejercicio

tan vulgar, con una especie de admiracién envidiosa
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que un sabio monje de la Edad Media, poco apto para
gjercicios musculares, habria experimentado ante
un caballero disponiéndose a partir, metido en su
armadura.
»Cuando escribo la palabra envidia, suplico a us-
fed que me comprenda bien, y no me atribuya una
' bajeza de que no soy capaz ni lo he sido nunca. Ni
en aquella noche, ni en los dias que la sucedieron,
he experimentado celos del nombre del conde An-
drés, ni de su fortuna, ni de varias ventajas sociales
que €l posefa y de las cuales carezco. Tampoco he
sentido ese extrafio aborrecimiento del macho al ma-
¢ho, tan perspicazmente analizado por usted en sus
paginas sobre el amor. Mi pobre madre habfa tenido
muchas veces la debilidad de decirme, siendo yo
nifio, que era un guapo chico. Mariana y mi segun-
da querida, me lo habian repetido. Sin ser un fatuo,
comprendia yo que nada habia para disgustar en mi
rostro, ni en mi modo de ser. Y digo a usted esto,
no por orgullo, sino para demostrar a usted que la
vanidad para nada entr6 en la especie de rivalidad
Iepentina que me convirtid, desde aquellas primeras
hioras, en adversario, casi en enemigo del conde An-
drés, sin que, de seguro, €l lo sospechara un solo
momento. Lo repito, en esta rivalidad habia tanto de
admiracién como de antipatia. Reflexionando sobre
esto, he hallado en este sentimiento, que procuro ex-
plicar a usted, la huella probable de un atavismo in-
tonsciente. Tiempo después tuve ocasién de pregun-
far al sefior de Jussat, cuyo orgullo lisonjeaba mi con-
sulta, acerca de la genealogia de los Jussat-Randon, y
creo saber que ellos son de la raza conquistadora, en




