PAUL BOURGET

do con analizar mi conciencia hasta en sus menores
fibras; habiame abandonado a esa imaginacion anti-
cipada del sentimiento, que es la consecuencia nece-
saria de ese espiritu de andlisis. Habiame figurado,
con extraordinaria precision, las sensaciones que exs
perimentaria al recibir la hostia en mis labios. Ade=
lantéme hacia la barandilla del altar, adornada con
blanca sabanilla, y me' adelanté experimentando en
todo mi sér una tensién que no he vuelto a experi-
mentar nunca; comulgando senti una especie de de-
cepcién helada, un desfallecimiento en el éxtasis,
cuyo disgusto no acierto a traducir. Andando el tiem-
po hablé de esta impresion sin igual a un compafie-
ro que continuaba siendo cristiano, y que me dijo:

»No eras ya bastante sencillo.» Su piedad habia
dado 2 ese catélico el golpe de vista de un observa-
dor profundo. Era mucha verdad; pero ¢qué culpa
tenfa yo?

»El acontecimiento mds importante de mi adoles-
cencia, que fué la pérdida de mi fe, no procede, sin
embargo, de aquella decepcidn. Las causas que deter-
minaron ese efecto fueron muy numerosas y no las
he comprendido con toda claridad hasta hoy. Hitbo-
Jas desde luego lentas, progresivas, que obraron 50-
bre mi alma como obra el gusano en el fruto devo-
rando su interior sin que la superficie conserve de
aquella destruccién otro indicio que una mancha casi
invisible sobre la piirpura de su hermosa piel. Fué
Ja primera, segiin me parece, el haber yo aplicado 2
mi confesor aquel terrible espiritu critico, aquella fa-

cultad destructora de toda confianza, que me habia §
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separado de mi madre, como ya he dicho, desde mi
infancia, i
..Cpntinuaba yo llevando mis exdmenes de con-~
ciencia hasta las mds tenues y mds sutiles delicade-
28, y continuaba el padre Martel sin advertir aquel
frabajo fie secreta tortura que me anatomizaba el
a]r.na; mis escriipulos le parecian lo que eran en s{
mismos, puerilidades. Pero eran puerilidades de un
muchacho muy complejo y que no podia ser dirigi-
do sino por quien le hiciera conocer que lo com-
prend:-a. Pronto llegué a experimentar en mis con-
versaciones con aquel clérigo rudo y primitivo la
sensacion contraria: la de que no me comprendia
F:stol no era bastante, en verdad, para impedir qut;
siguiera yo cumpliendo con mis deberes religiosos;
pero si era lo suficiente para quitar al directer espi—'r
ritual de mi juventud primera toda positiva autori-
dad sobre mi pensamiento, Al propio tiempo, y esta
€s la.segunda de las causas que me separaror'l de la
igles!a, encontraba yo en los hombres, a quienes
cclmsnderaba entonces como superiores, la misma in-
diferencia con respecto a las pricticas religiosas que
yo, fiesde muy pequefio, habia observado a mi padre
Sabia yo también que los profesores jévenes, los quf;
llegaban de Paris con el prestigio de haber, pasado
por la Escuela Normal, eran escépticos y ateos; oia
Jo esas palabras que el padre Martel pronun(':iaba
con indignacién reconcentrada en las visitas que ha-
tid a mi madre. Yo reflexionaba involuntariamente.
cuando acompafiaba a mi madre a los oficios en e!’
templo de los Minimos, como en otros tiempos la
dcompafiaba a misa en los Capuchinos, acerca de la
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pobreza de espiritu de los devotos que se apresura.
ban a oir misa el domingo por la mafiana y mascu-
llaban sus oraciones en el silencio de la ceremonia;
silencio interrumpido por el ruido de las sillas que
la alquiladora cambiaba de sitio. En aquellas frens
tes que se inclinaban con movimiento de sumisién
fervorosa al alzar, nunca habia brillado con su llama
una idea viva y clara. No formulaba yo este contras.
te con tanta claridad como lo veo ahora; pero evo-
caba, a mi pesar en mis recuerdos, la imagen de
aquellos maestros jévenes saliendo del Instituto con
paso desembarazado, hablando unos con otros de
cosas que imaginaba yo semejantes a las que mi pa-
dre me decia cuando paseaba con él, en aquella con-
versacion, cuyas menores frases iban cargadas de
ciencia, y un espiritu de duda crecia en mi con res
pecto al valor intelectual de las creencias catélicas.
Fué alimentada esta desconfianza por una especie de
ambicién ingenua que me obligaba a desear con ar-
dor increible, ser tan inteligente como los mds inte-
ligentes y no vegetar entre los de segunda fila. Gran
parte de orgullo habia en este deseo, me lo confieso
ahora; pero no me ruborizo por este orgullo. Era un
orgullo completamente intelectual, extrafio por com-
pleto a la codicia de éxito alguno externo. Ademds,
si al presente me hallo con vida, en medio del horri-
ble drama de mi destino, a ese orgullo lo debo; ese
orgullo es el que me permite manifestar a usted mi
pasado con esta lucidez fria, en lugar de correr,
como harfa de fijo un acusado vulgar, a los sucesos
ruidosos e interesantes de este drama. jVeo con fal
claridad ahora, que las primeras escenas de la trage-
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lo contrario sucede desde el 80. Resulta de aqui, en-
tre la gente nueva, un no sé qué de desenfrenado, de
doloroso, una aspiracién a las emociones morales y
fisicas, que, exasperandose, ha llegado hasta lo febril
y lo enfermizo, y que inmediatamente me atrajo con
fuerza irresistible. La sensualidad mistica de las ess
trofas del Lago y del Crucifijo, los esplendores pro-
digiosos de algunos Orientales me fascinaron; pero,
sobre todo, me senti seducido por lo que enconiré
de atrevido leyendo, con fiebre en el corazon, Espe-
ranza en Dios y algunos trozos de Consuelos.
»Estas fugitivas complicaciones del pecado de que
he hablado a usted hace poco, las presenti leyendo
los trozos escogidos de mi libro de clase, y principié
a sentir, por el resto de las obras de los maestros asi
adivinadas, una de las curiosidades tan fuertes, casi
insensatas, que sefialan el punto medio de la adoles-
cencia. Estd uno sobre los bordes de lavida, y laoye
sin verla como el rumor de una caida de agua a tra-
vés de un bosque frondoso. {Cudnto nos embriaga
aquel ruido llenando nuestro corazén de esperanzas!
Una amistad intima con un compaiiero de colegio,
que vivia en el piso primero de mi casa, exasperé mas
todavia aquella curiosidad. Dicho amigo, que de-
bia yo perder muy joven, y que tenia por nombre
Emilio, era también aficionado hasta el encarniza-
miento de la lectura; pero, mds feliz que yo, no suiria
ninguna vigilancia. Sus padres, ya ancianos, vivian
de su escasa renta y pasaban largas horas jugando,
cerca de la ventana que daba a la calle de Billar, con
una baraja comprada en el café y que olia a tabaco
desde una legua. Emilio, por consiguiente, solo en
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poesia, los rostros de los libertinos y de las adiilteras
de Cuentos de Espafia y de los fragmentos que les
siguen. Ya era Dalti dando muerte al marido de Por-

cia, errante después con su querida en el agua muerta-

de la laguna entre las escalinatas de los antiguos pa-
lacios. Ya era Don Pdez asesinando a Juana, después
de haberse ligado a ella con un abrazo estrechisimo
de locura producida por el filtro; Frank y su Belco-
lore, Hassan y su Namouna, el abate Carsio y su Su-
sana, Carecia yo de competencia y aptitud para cen-
surar lo falsamente novelesco de todo ese atavic, o
para trazar la linea divisoria entre las partes sinceras
ylas porciones literarias de aquellos poemas. Los cri-
minales abismos del alma se me aparecian entre
lineas, y me tentaban y despertaban dentro de mi el
espiritu, ya curioso de sensaciones nuevas, la facultad
de andlisis, ya muy despierta. Los otros libros, cuyos
titulos he mencionado a usted poco antes, fueron en
mi pretextos para tentaciones andlogas, aunque no
tan fuertes. Ante las llagas del corazén humano, que
presentan unas y otras con tanta complacencia, me
parecia yo, al cumplir quince afios, a aquellos santos
dela Edad Media, qus se hipnotizaban contemplando
las cinco llagas de Jesucristo.
sLa fuerza de su piedad hacfa que apareciesen en
8US manos cicatrices milagrosas, y a mi el entusias-.
mo de la admiracién me ha abierto en el alma, en la
edad de las ignorancias virginales y .de las. purezas.
sin mancha, las cicatrices de tilceras morales por las
que padecieron y derramaron su sangre -todos los.
grandes enfermos contemporéneos,

»5f; en aquellos afios en los cuales era yo siempre.
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el colegial, y nada mds que el colegial, el amigo de
Emilio, €l nifio que se ocultaba de su madre para
leer, me asimilé todas las emociones que las ensefian-
zas timoratas de mis maestros me indicaban como
mds criminales.

»Repletos se hallaban mis ensuefios de los vene-
nos mds peligrosos para la vida, en tanto que prose-
guia yo, gracias a mi facultad de duplicarme, repre-
sentando mi papel de nifilo muy prudentito, muy asi-
duo en el cumplimiento de sus deberes, muy sumiso:
a su madre y muy piadoso. Pero no; por muy extra-
fia que la cosa parezca a usted, es la verdad que yo no
fingia ser «ce muchacho; lo era, en efecto, por una
contradiccion espontdnea, que fal vez me ha puesto
en el camino del trabajo psicolégico, al cual he con-
sagrado mis primeros esfuerzos.

»Cuando he hallado en la obra de usted sobre la
voluntad aquellas indicaciones sugestivas sobre la
teorfa de la multiplicidad del yo, ;cémo no habia de
de prestarle yo mi adhesién después de haber atra-
vesado épocas tales como las que describo a usted

hoy, y en las que real y positivamente he sido yo, al
mismo tiempo, varias personas distintas? ‘

»Estacrisis de sensibilidad imaginativa habia segui=
doatacandoen mi la fe religiosa dindome la tentacién
del pecado sutil, y la del escepticismo doloroso. Poco:
falté para que la crisis de la sensualidad que se ori:
giné en la otra reavivase la fe en mi corazon, ya muy
enfermo. Dejé de ser puro a los diecisiete afios, ¥
como de ordinario acontece, en circunstancias muy:

prosaicas y muy tristes, Una obrera, de muy cerca.

de treinta afios; fresca todavia, pero vulgar, que iba

acasa de mi madre, encontrindose una tarde sola
conmigo, aprovechd esta circunstancia para atraerme
4 sus brazos y llenarme de besos que me enloquecie-
ron. Después me rogé que fuese a verla asu casa, y
la giebre que sus caricias habia despertado en ;ni

unida a una palpitante curiosidad de las cosas carna:
le.s,. curiosidad que las lecturas habian excitado, me
hicieron acudir a la cita, Alli, en una alcoba de 'mala
:r.merte, sobre una cama de tosco aspecto, perdi mi
V{rginidad en los brazos de aquella hembra' en cuyos
0jos la idea de mi inocencia fisica encend{:;. un brillo
t?n bestial que me di6é miedo. No bien se hubo rea-
llzado.aquel acto material, hui de la casa con un dis-
gusto xpexplicabie. Pareciame que mi boca, mis ma-
flos, mi- cuerpo todo estaba manchado con mancha
que ninguna agua podia lavar. Mi primer pensamien-

to .fue el de ir a confesarme y de pedir a Dios, en

quien yo aiin crefa, fuerzas para no reincidir E:'l el

pecado.

»Aquel disguste me duré muchos dias, y después
afjverti, con cierta mezcla de espanto y de voiuptuo-
sidad, que el deseo se insinuaba otra vez poco a poco;
en.toncf:s fué cuando pude observar aquel rasgo de'-
mi caract.er, que ya he indicado a usted cuando le ha-
hlfé de mi padre: la incapacidad mia para servirme de
mi alma en la direccién y dominio de mis pasiones,
En vano pretendi oponer las convicciones de mi pie-
dfld infacta todavia y las delicadezas de mi imagina-.
Ci6n, cultivada por tantas lecturas, a la vergiienza de
l'u?a segunda caida en el abismo de los sentidos; in-
ttilmente me dije a mi mismo, que aquello era jun-
tamente trivial e infame, que con tal proceder me ase-“
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mejaba a los compafieros, a quienes Emilio y yo des-
precidbamos tanto, a los que pasaban sus noches, ya
en el café, ya en casas de mala nota; una noche, alre-
dedor de las ocho, sali de casa pretextando que me
dolia la cabeza.
»Si, era una noche de verano. Atin respiro el olor
a tierra mojada que llenaba la plaza de Jaude, regada
poco antes. Enderecé mis pasos hacia el barrio de
Saint Allyre, en que vivia Mariana, asi se llamabala
obrera; llevaba yo conmigo el temor y el deseo de no
hallarla, pero la encontré en casa, y esta vez fué la
primera vez en que me abandoné realmente al deli-
rio animal, sin perjuicio de experimentar al retirarme
la misma impresién de disgusto. Desde aquel dia, al
lado de las dos personas que existian en mi, entre el
adolescente fervoroso aiin, formal, piadoso, y el ado-
lescente romantico y fantaseador, nacid y se desarrollé
un tercer individuo, sensual, asediado por los deseos
mids brutales. Y, no obstante, la aficién a la vida in
telectual subsistia en mi tan fuerte, tan definitiva, que
hasta en los momentos en que sufria yo aquel estado-
singular experimentaba cierta sensacién de superios
ridad, cerciordndome de que esa aficién subsistia y
estudidndola.

»L.o que habia de mds extrafio en esto es que yo
me abandonaba a esta dltima disposicion, ni mas ni
menos que a las otras, con un perfecto y liicido co-
nocimiento. En medio de estas perturbaciones, pro-
segufa yo siendo adolescente, es decir, un sér toda:
via indefinido, sin acabar, y en quien se dibujaban
apenas las lineas del alma venidera. No me afirmaba

yo en mi misticismo, toda vez que en el fondo, muy:
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en el fondo, me avergonzaba de creer, como de una
infe;ioridad; ni en mis fantasias sentimentales a las
gue nunca tuve por otra cosa que por pasatien,lpos

juegos de literatura; ni en mi sensualidad, pues siem“‘ir
pre experimentaba yo niuseas al salir de la habita-
cusr_l de Mariana. Por otra parte, yo no tenia ni la au-
i&;;:;a ni la teoria de mi curiosidad con r

as.

»Esto sucedia en las vacaciones de verano de la
clase de Retérica,

»Emilio, que habia de morir de una enfermedad
del pecho en el invierno proximo, estaba muy débil
yno s.ah’a de su cuarto. El pobre escuchaba mis con-
ﬁd.enuas con un interés de espanto que lisonjeaba.
mi amor propio y me daba a mis propios ojos cier-
tas apariencias de hombre excepcional. Este amor
PrOpIo no era parte a evitar que yo mismo tuviese
mledo,_parecido al que senti la vispera de mi primera
comunion; de la mirada que el cura Martel echaba
sobre mi cuando nos econtrébamos, Indudable Mar-
tel habia hablado a mi madre hasta donde se lo habia
pefmitido el secreto de la confesion, porque la buena
sel‘lora comenz6 a vigilar mis salidas; pero sin poder
evitarlas por completo, y, sobre todo, sin ver en ellas
otra cosa que ocasiones de tentacién posible. ;Tan:
perf‘ectamente me habia yo cubierto con la capa de
la., hlpc_)cres:'a! La dolencia de mi mejor amigo, la vi-
gl!ancta de mi madre, el miedo a las escrut'adoras
miradas del sacerdote, acababan de enervarme, tanto

mds cuanto mas exacto es que en este pais de'volca-
€S parece como si los calores del estio hiciesen bro-
far del suelo vapores ardientes que marean, He co-

especto a mis




nocido en aquellos momentos, dias de verdadera lo-
cura, jtantas horas contradictorias se encerraban en
ellos!; dias en los cuales me levantada yo catélico fer-
voroso, mis fervoroso que nunca. Leia unas paginas
de la Imitacién, oraba; iba a clase con el firmisimo
proposito de ser formal y prudente. Una vez de re-
greso, cumplia todas mis obligaciones y después ba-
jaba para visitar a Emilio. Entregdbamos entoncesa
cualquier lectura peligrosa. Sus padres, que le veian
morir y que le mimaban, permitianle tomar en la
libreria todas las obras que le agradaban, y estibamos
dedicados entonces a los escritores mas modernos, 2
los de hoy, cuyos tomos dltimamente recibidos de
Paris exhalaban olores de papel himedo y de tinfa
reciente. De este modo aquel dia nos procurdbamos
el enfermo y yo una conmocién del cerebro que me
acompafia toda la tarde, y, no obstante, volviaa mi
citedra. Alli, en medio del asfixiante calor de lo mas
fuerte de un dia de verano, mientras que las puertas
abiertas al patio dejaban ver la reducida sombra de
los 4rboles, y mientras se escuchaba a lo lejos la voz
de los profesores que en ofras clases explicaban 0
dictaban, ofreciase a mi imaginacion el recuerdo de
Mariana, y comenzaba una tentacién vagay confusa
al principio, y que después iba poco a poco crecien-
do y creciendo, y creciendo cada vez miés. Resistiame
yo, sabiendo de antemano que seria vencido. Ponia
ya término a mis lecciones con una especie de elo-
cuencia endemoniada, hallando talento en la excita-
cién de mis nervios tirantes. 24
»Comia, seca ya la boca por el ardor de la sensua=
lidad que en aquellos momentos me abrasaban; ba-
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jaba despuss so pretexto de ver a Emilio y me preci-
pitaba a la calle de Mariana. Volvia a encontrar al
lado suyo las sensaciones brutales, abrasadoras y ds-
peras, a las que seguian repugnancias y nduseas, y
al tornar a casa aconteciame muchas veces pasar n;u-
ch:iS horas a la ventana contemplando las estrellas in-
finitas de una noche de estio, acordindome de mi pa-
dre'muerto y de lo que ¢l, en tiempo lejano ya, me
decia acerca de aquellos mundos aparfados. Apz)de-
rfi_basg entonces de mi una extraordinaria impresién
del misterio de la Naturaleza y del misterio de fodas
las almas, y de mi alma también, que vivia dentro de
e§a Na_turaleza; y no sé qué me causaba mds admira-
cién, si las profundidades inmensas del espacio taci-
trno o los abismos que un dia, empleado de aguel
modo, me revelaba en mi corazén. -
»Tales eran mis disposiciones interiores, querido
magst_ro, cuando ingresé en la clase, que habia de ser
decnsl_va en mi desenvolvimiento: Ia Filosofia. Desde
lyasp'rlmeras semanas del curso, comenzé mi encanto.
m.ms;; embargo, ;quf’e curso tan pobre, cargado de
adas y de fruslerias, es un curso de psicologia
q.ﬁmal! No importa, inexacta e incompleta, conven-
tional y n?glamentaria, aquella psicologia n;e apasio-
né.' El rpetodo empleado, la reflexién personal y el
anal|§1s interno, el objeto del estudio, el yo humano
tonsiderado en sus facultades y en sus pasiones, el
fin perseguido; un sistema de ideas generales bast;n-
tes aresumir en f6rmulas breves multitud de fenéme-
10s, todo, en esta accién nueva, se armonizaba per-
fcetamgnte con el linaje de espiritu que la herencia, la:
educacién ymis propias tendencias me habia labrat;lo.
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sOlvidé entonces hasta mis lecturas predilectas y
me engolfé en aquellos trabajos, de especie aun no
bien conocida, con entusiasmo realmente frenético;
frenesi al que di6 mayor incremento la muerte de
Emilio, mi tinico amigo, muerte que sobrevino en
esta época, y que vino a imponer de nuevo a mi in--
teligencia, naturalmente inclinada a la meditacién, el
problema del destino del hombre, para resolver el
cual, por mis creencias primeras, me consideraba yo
casi impotente. Tan vivo fué mi ardor, que muy
pronto no me contenté con seguir mi curso. Busqué
libros y obras que pudiesen completar las ensefian-
zas del profesor; asi fué como cierto dia cayd en mis
manos el libro Psicologia de Dios. Tan profunda-
mente me impresiond, que adquiri en seguida la Teo-
ria de las pasiones y la Anatomia de la voluniad.
Ellas me lanzaron en el terreno de las ideas puras
del mismo modo que en otro tiempo las obras de
Musset habfan lanzado mi espiritu en el terreno de
las sensaciones fantisticas. Cayd el velo. Disipdronse
para mi las tinieblas del mundo exterior y del mundo

interior. Yo habfa encontrado mi camino; usted te-'

nia en mi un discipulo nuevo.
»Para explicar a usted de una manera clara c6mo

el pensamiento del maestro penetré el mio, permita--
me usted que pase, desde luego, al resultado de:
aquella lectura y de las meditaciones que la siguie-

ron. Ver4 usted c6mo de sus obras pude sacar una

ética completa y que coordiné de un modo maravi--

lloso los elementos dispersos que en mi flotaban.

Encontré, desde luego, en la primera-de las tres

obras mencionadas, la Psicologia de Dios, la defini-
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tiva .terminacién de la angustia religiosa, en la que
continuaba yo viviendo a pesar de la tentacién de
mis dudas.

»En verdad, no me habian faltado objeciones con-
tra los dogmas desde que comencé a leer. al acaso
tantos libros, muchos de los cuales manif'estaban la:
irreligiosidad mds atrevida; sobre todo, habfame vo
5(_:ntidc muy inducido al escepticismo, como ya ge
dicho a usted, porque encontraba en é| los dos ca-
ract?res de superioridad intelectual y de novedad de
antlmientos. Habia yo sufrido, entre otras influen-
c1as,_la_ del autor de la Vida de Jesis. La exquisita
magia de su estilo, la gracia soberana de su dileffan-
t:.sma, la poesia languidecedora de su piadosa im-
piedad habianme conmovido profundamente. Mas
por algo era yo el hijo de un gedmetra; no me satis-
fizo lo que hay de inseguro, de incierto, de préximo
alas dudas en este artista incomparable,

»El vigor matemiético del incomparable libro de
usted subyugé inmediatamente mi pensamiento. Us-
ted me demostré, con irresistible naturalidad que
foda hipétesis sobre la causa primera es un cc;rztra—
Sentido; que la idea misma de esa causa primera es
un absurdo; pero que, no obstante, este absurdo y
a_t}l..lel contrasentido son tan necesarios a nuestro es-
piritu cuanto lo es a nuestros ojos la ilusién de un
sol con apariencias de girar alrededor de Ia tierra
aunque sabemos que ese sol se halla inmévil (l)y’
que la tierra estd en movimiento,

- (1) Es indudable que al asentar que el sol estd in-

movil quiso hablar el autor de un reposo relativo; pues




