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do con analizar mi conciencia hasta en sus menores 
fibras; habíame abandonado a esa imaginación anti• 
cipada del sentimiento, que es la consecuencia nece­
saria de ese espíritu de análisis. Habíame figurado, 
con extraordinaria precisión, las sensaciones que ex­
perimentaría al recibir la hostia en . mis labios. Ade· 
lantéme hacia la barandilla del altar, adornada con 
blanca sabanilla, y ~e-adelanté experimentando en 
todo mi sér una tensión que no he vuelto a experi­
mentar nunca; comulgando sentí una especie de de­
cepción helada, un desfallecimiento en el éxtasis, 
cuyo disgusto no acierto a traducir. Andando el tiem­
po hablé de esta impresión sin igual a un compañe­
ro que continuaba siendo cristiano, y que me dijo: 

»No eras ya bastante sencillo.» Su piedad habla 
dado a ese católico el golpe de vista de un observa­
dor profundo. Era mucha verdad; pero ¿qué culpa 
tenía yo? 

,El acontecimiento más importante de mi adoles­
cencia, que fué la pérdida de mi fe, no procede, sin 
embargo, de aquella decepción. Las causa,s que deter• 
minaron ese efecto fueron muy numerosas y no las 
he comprendido con toda claridad hasta hoy. Húbo­
las desde luego lentas, progresivas, que obraron so­
bre mi alma como obra el gusano en el fruto devo­
rando su interior sin que la superficie conserve de 
aquella destrucción otro indicio que una mancha casi 
invisible sobre la púrpura de su hermosa piel. fué 
la primera, según me parece, el haber yo aplicado a 
mi confesor aquel terrible espíritu crítico, aquella fa· 
cultad destructora de toda confianza, que me habla 
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separado de mi madre, como ya he dicho desde mi 
infancia. ' 

•Continuaba yo llevando mis exámenes de con­
ciencia hasta las más tenue:; y más sutiles delicade­
zas,~ continuaba el padre Marte) sin advertir aquel 
traba¡o de secreta tortura que me anatomizaba e} 
al~a; mis esc~~pulos le parecían lo que eran en Sí 
mismos, puenhdades. Pero eran puerilidades de un 
muchacho muy complejo y que no podía ser dirigi­
do sino por quien le hiciera conocer que lo com­
prendía. Pronto llegué a experimentar en mis con. 
versaciones · con aquel clérigo rudo y primitivo la 
sensación contraria: la de que no me comprendía. 
~sto_ no era basta~te, en verdad, para impedir que 
s1gu1era yo cumpliendo con mis deberes religiosos· 
~ro sí era_!? suficiente para quitar al director espi~ 
ritual de m1 Juventud primera toda positiva autori­
dad sobre mi pensamiento. Al propio tiempo, y esta 
es la segunda de las causas que me separaron de la 
lgles!a, encontraba yo en -los hombres, a quienes 
consideraba entonces como superiores, la misma in~ 
diferencia con respecto a las prácticas religiosas que 
yo, desde muy pequeño, había observado a mi padre. 
Sabía yo también que los profesores jóvenes, los que 
llegaban de París con el prestigio de haber pasado 
por la Escuela Normal, eran escépticos y ateos¡ oía 
yo esas palabras que el padre Marte! pronunciaba 
c?n in~ignación reconcentrada en las visitas que ha­
cia a m1 madre. Yo reflexionaba involuntariamente 
cuando acompañaba a mi madre a los oficios en eÍ 
templo de los Mínimos, como en otros tiempos la 
acompañaba a misa en los Capuchinos, acerca de la 
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pobreza de espíritu de los devotos qu: se apresura. 
ban a oír misa el domingo por la manana y mascu­
llaban sus oraciones en el silencio de la ceremonia; 
silencio interrumpido por el ruido de las sillas que 
la alquiladora cambiaba de siti~. ~n aquellas !r~n­
tes que se inclinaban con mov1m1ento de sum1s1ón 
fervorosa al alzar, nunca había brillado con su llama 
una idea viva y clara. No formulaba yo este contras­
te con tanta claridad como lo veo ahora¡ pero evo• 
caba a mi pesar en mis recuerdos, la imagen de 
aqu:llos maestros jóvenes saliendo del Instituto con 
paso desembarazado, hablan~o unos con otro~ de 
<:osas que imaginaba yo semeJantes a las que m1 pa­
dre me decía cuando paseaba con él, en aquella con­
versación cuyas menores frases iban cargadas de 
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dencia, y un espíritu de duda erecta en _m, co~ _res-
pecto al valor intelectual de las creencias cato~1cas. 
f ué alimentada esta desconfianza por una especie de 
ambición ingenua que me obligaba a desear :º~ ar• 
dor increíble, ser tan inteligente como los mas tnte­
ligentes y no vegetar entre los de segunda fila. Oran 
parte de orgullo había en este deseo, me lo confieso 
ahora; pero no me ruborizo por este or~ullo. Era un 
orgullo completamente intelectual, extrano por com• 
pleto a la codicia de éxito al_guno exter~o. Adem~, 
si al presente me hallo con vida. en medio del horn­
ble drama de mi destino, a ese orgullo lo debo; ~ 
orgullo es el que me permite manifestar a usted mt 
pasado con esta lucidez fría, en lugar de correr, 
como haría de fijo un acusado vulgar, a los sucesos 
ruidosos e interesantes de este drama. ¡Veo con tal 
claridad ahora, que las primeras escenas de la trage-
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día comenzaron desde luego en el colegio rural en 
donde se agitaba niño el joven de hoy!... 

,La tercera de las causas que concurrieron a esta 
lenta desaparición de mi fe cristiana fué mi afición a 
fa literatura contemporánea, que se despertó en mí a 
los catorce años. Ya he dicho a usted cómo mi ma­
dr~, poco tiempo ~espués de quedar viuda, me había 
quitado algunos libros. No había cedido un punto 
tn esa severidad con eJ tiempo; la llave de la biblio­
teca paterna seguía sonando en su llavero, entre las 
de la despensa y la bodega. El resultado más natural 
de esta prohibición fué el de avivar en mi espíritu el 
encanto ~e los recuerdos que me habían dejado 
aquellos libros tantas veces hojeados; los dramas no 
mu! bien digeridos, de Shakespeare, las novelas ~asi 
olvidadas de Jorge Sand. Hizo la casualidad que en­
contrase yo, al comienzo de mi tercer curso, algunas 
muestras de la poesía moderna en el tomo de auto­
re_s france~es que debían servirnos de texto en aquel 
ano. Hab1a en él trozos de Lamartine, unas cuantas 
obras de Hugo; estro/as a la Malibran, de Alfredo 
de Musset; ª!gunos párrafos de Sainte-Beuve y de 
leconte de Lisie. Esas páginas, unas doscientas, me 
b~sta~on para apreciar la absoluta diferencia de ins­
p1r~c16n entre los poetas modernos y los maestros 
antiguos, como, aun cerrados los ojos, se aprecia 
perfectamente la diferencia de aroma entre un ramo 
de rosas y un ramo de lilas. 

•~quella diferencia, que yo adiviné por instinto, 
estriba toda en que basta la Revolución los escrito­
~ no han lomado nunca la sensibilidad como ma. 
tena Y como regla única de sus obras. Precisamente 
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lo contrario sucede desde el 89. Resulta de aquí, en­
tre la gente nueva, un no sé qué de desenfrenado, de 
doloroso, una aspiración a las emociones morales y 
físicas, que, exasperándose, ha llegado hasta lo febril 
y lo enfermizo, y que inmediatamente me atrajo con 
fuerza irresistible. La sensualidad mística de las es­
trofas del Lago y del Crucifijo, los esplendores pro­
digiosos de algunos Orientales me fascinaron; pero, 
sobre todo, me sentí seducido por lo que encontré 
de atrevido leyendo, con fiebre en el corazón, Espe• 
ranza en Dios y algunos trozos de Consuelos. 

>Estas fugitivas complicaciones del pecado de que 
he hablado a usted hace poco, las presentí leyendo 
los trozos escogidos de mi libro de clase, y principié 
a sentir, por el resto de las obras de los maestros así 
adivinadas, una de las curiosidades tan fuertes, casi 
insensatas, que señalan el punto medio de la adoles­
cencia. Está uno sobre los bordes de la vida, y la oye 
sin verla como el rumor de una caída de agua a tra­
vés de un bosque frondoso. ¡Cuánto nos embriaga 
aquel ruido llenando nuestro corazón de esperanzas! 
Una amistad intima con un compañero de colegio, 
que vivía en el piso primero de mi casa, exasperó más 
todavía aquella curiosidad. Dicho amigo, que de­
bía yo perder muy joven, y que tenía por nombrt 
Emilio, era también aficionado hasta el encarniza• 
miento de la lectura; pero, más feliz que yo, no sufria 
ninguna vigilancia. Sus padres, ya ancianos, vivían 
de su escasa renta y pasaban largas horas jugando, 
cerca de la ventana que daba a la calle de Billar, con 
una baraja comprada en el café y que olía a tabaco 
desde una legua. Emilio, por consiguiente, solo en 
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su cuarto, podía entreg 
Como él y yo concurríaª~::: sus a~chas a la lectura. 
tos íbamos al coleg· . las mismas clases, jun­
por ia cual mi mad~~ :J;mtos v_o!vía_m~s de él, razón 
pasar horas enteras en ca pe~m1ba srn mconveniente 
simpático al cual h" sa e aquel muchacho tan 
afición a '10s versos! qcueemuytpronto participar de mi 

yo anto admirab d . 
deseos de conocer meJ· or a los t a y e mis 

T 
. au ores 

, omabamos para ir 1 1 . . 
ciudad antigua y pasába co egio las callejuelas de la 
de un librero ,d . . amos por delante del puesto 

e v1e¡o, al cual h b · 
algunas obras clásicas de 1 ª iamos comprado 
descubrir en uno de los ca·~nce. ¡Cu_ánto gozamos al 
en bastante mal estado· J ne; del librero un Musset 
juntos los dos costaba~ os omos de poesías que, 
tan_ usados, ta~ llenos de ~u:enta ,sueldos! ¡Estaban 
hoJearlos, después nos fué . chas_. Empezamos por 
Reuniendo nuestros aho 1mdpos1ble no poseerlos. 

nos e dos sem 11 
mos a comprarlos d anas, ega-
Emilio él sentado' y espués, allá, en el cuartito de 

' en su cama yo . mos: Don Páez La - , en una silla, leí-, s castanas de fi p . 
Mardoquio, Rolla. Tembl b ue~o, oma, 
algún pecado muy a I a yo como s1 cometiese 
cuyo espíritu se apoJ:~:: ~ leer aquellas poesías, 
sdíorea del á . e nosotros como se en-

n1mo un buen v· . 1 
mente, apasionadamente. mo. entamente, dulce-

• Tuve después entre mis 
mo de Emilio y aú 

1 
~anos, en el cuarto mis-

cnamorado, ~ucho: ;; e mio, emp~eando ardides de 
gustado mucho desd:~s cla_n:estmos yque me han 
hasta Flores de/ m a pie 1e zapa, de Balzac, 
poesías de Enriqu:t d_e Bauldela1re; Y no cuento las 

eme y as novelas de Stendbal. 
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. ás emoción comparable a la de 
No he probado ¡am el enio del autor de Rolla. 
mi primer en~utntr? ~~~or}dor. El mérito mayor o 
No era yo artts a m . nificación de más o me• 
menor de estos verso~, su s,_g d.f nte ¡Oh no! Pué 

"d d de¡aban m , ere . , 
nos actuatl a 'me . "ó de un hermano mayor, 
para mi como la apanc~v:larme a mi, ruin y pobre, 
que se presentabbalpar.a :do el peligroso universo de 

que aun no ha a v1v1 , 

ia experiencia sentim::~~l~ sentido vaga y obscura-
»Aquello que Yº. . la iedad con respecto 

mente, aquella infen~~dad ::nto~ces desde un punto 
a la impiedad, ap~rec_, semt nuevo Todas las virtu-

. xtraordmanamen e . . 
de vista e . d" do durante mi infancia, se e habtan pre tca . . 
des que ~ m e ueñecieron a m,s o¡os, re­
empobrec1eron, se e P q. l lado de los esplen­

"ld mezquinas a 
sultando humt eS, . d 1 fr~nesí de ciertas faltas. .. 
dores, de la opulencia, ~I s devotas las amigas de 

,La fe sencilla era ªd~~l:mente en~ogidas y viejas. 
mi madre, tan desagra h moso mancebo que, en la 
La impiedad ~r~ un e~e contempla la aurora san· 
mañana de su ulbma _noc ' descubre todo el hori· 

. un relampago • 
gt'tenta, Y en . . de las leyendas para vemr ea 
zonte de la H1~tona y cabeza sobre el seno de una 
seguida a rechnar su - más hermoso, y que 

11, • como su sueno . 
virgen be tst~a, d La honestidad, el matnmo-
le ama demasiado tar e. ue o conocla, los que 
t'tio ... , er~n los burg~:s:: ~ oi; la música del Jardln 
asistían, ¡ueves y dom,. g ' con su mismo paso re• 
de Plantas, andand? s1empr~ mismo tono las frases 
.gular; los ~ue d~c1a~ ó~n m: ponla a la vista, ilumina-
mismas. La 1magmac1 . é icos de la más brillante 
dos por los colores qutm r 
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poesía, los rostros de los libertinos y de las adúlteras 
de Cuentos de Espafta y de los fragmentos que les 
siguen. Ya era Dalti dando muerte al marido ce Por­
cia, errante después con su querida en el agua muerta· 
de la laguna entre las escalinatas de los antiguos pa. 
lacios. Ya era Don Páez asesinando a Juana, después 
de haberse ligado a ella con un abrazo estrechísimo 
de locura producida por el filtro; frank y su Belco­
lore, Hassan y su Namouna, el abate Carsio y su Su­
sana. Carecía yo de competencia y aptitud para cen­
surar lo falsamente novelesco de todo ese atavíe, o 
para trazar la línea divisoria entre las partes sinceras 
y las porciones literarias de aquellos poemas. Los cri­
minales abismos del alma se me aparecían entre 
lineas, y me tentaban y despertaban dentro de mí el 
esp(ritu, ya curioso de sensaciones nuevas, la facultad 
de análisis, ya muy despierta. Los otros libros, cuyos 
títulos he mencionado a usted poco antes, fueron en 
mi pretextos para tentaciones análogas, aunque no 
tan fuertes. Ante las llagas del corazón humano, que 
presentan unas y otras con tanta complacencia, me 
parecfa yo, al cumplir quince años, a aquellos santos 
de la Edad Media, qu~ se hipnotizaban contemplando 
las cinco llagas de Jesucristo. 

•La fuerza de su piedad hacia que apareciesen en 
sus manos cicatrices milagrosas, y a mi el entusias­
mo de la admiración me ha abierto en el alma, en la 
edad de las ignorancias virginales y de las purezas 
sin mancha, las cicatrices de úlceras morales por las 
que padecieron y derramaron su sangre todos los 
grandes enfermos contemporáneos. 

-aSI¡ en aquellos años en los cuales era yo siempre. 
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el colegial, y nada más que el colegial, el amigo de 
Emilio, el niño que ae ocultaba de su madre para 
leer me asimilé todas las emociones que las enseñan• 

1 

zas timoratas de mis maestros me indicaban como 
más criminales. 

»Repletos se hallaban mis ensueños de los vene• 
nos más peligrosos para la vida, en tanto que prose­
guía yo, gracias a mi facultad de duplicarme, repre• 
sentando mi papel de niño muy prudentito, muy asi­
duo en el cumplimiento de sus deberes, muy sumiso· 
a su madre y muy piadoso. Pero no¡ por muy extra• 
ña que la cosa parezca a usted, es la verdad que yo no 
fingía ser .. ~e muchacho; lo era, en efecto, por una 
contradicción espontánea, que tal vez me ha puesto 
en el camino del trabajo psicológico, al cual he con­
sagrado mis primeros esfuerzos. 

»Cuando he hallado en la obra de usted sobre la 
voluntad aquellas indicaciones ~ugestivas sobre la 
teoría de la multiplicidad del y.o, ¿cómo no habla de 
de prestarle yo mi adhesión después de haber atra• 
vesado épocas tales como las que describo a usted 
hoy, y en· las que real y positivamente he sido yo, al 
mismo tiempo, varias personas distintas? 

»Estacrisis de sensibilidad imaginativa habiasegui~ 
doatacandoen mí la fe religiosa dándome la tentación 
del pecado sutil, y la del escepticismo doloroso. P~ 
faltó para que la crisis de la sensualidad que se on• 
giaó en ta otra reavivase la fe en mi corazón, ya mllJ 
enfermo. Dejé de· ser puro a los diecisiete afios, J, 
como de ordinario acontece, en circunstancias muy, 
prosaicas y muy tristes. Una obrera, de muy ~ca, 
de treinta «ños; fresca todavía, pero vulgar, q.ue iba 
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a casa de mi madre, encontrándose una tarde sola 
conmigo, aprovechó esta circunstancia para atraerme 
a sus brazos y llenarme de besos que me enloquecie­
ron. Después me rog~ que fuese a verla a su casa, y 
la fiebre que sus caricias había despertado en mí 
unida a una palpitante curiosidad de las cosas cama~ 
les, curiosidad que las lecturas habían excitado me 
hicieron acudir a la cita. Allí, en una alcoba de ~ala 
muerte, sobre una cama de tosco aspecto perdí mí 
~rgini~ad en los brazos de aquella hembr~, en cuyos 
OJOS la idea de mi inocencia física encendía un brillo 
tan bestial que me dió miedo. No bien se hubo rea­
lizado aquel acto material, huí de la casa con un dis­
gusto i~explicable. Parecíame que mi boca, mis ma­
nos, m1 cuerpo todo estaba manchado con mancha, 
que ninguna agua podía lavar. Mi primer pensamien­
to fué el de ir a confesarme y de pedir a Dios en 
quien yo aún creía, fuerzas para no reincidir e~ el 
pecado. 

,Aq_uel disgusto me duró muchos días, y después· 
~vertí, con cierta mezcla de espanto y de voluptuo­
Sldad, que el deseo se insinuaba otra vez poco a poco· 
entonces fué cuando pude observar aquel rasgo d~­
mi carácter, que ya be indicado a usted cuando le ha­
blé de mi padre: la incapacidad mía para servirme de 
mi alma en la dirección y dominio de mis pasiones. 
En vano pretendí oponer las convicciones de mi pie­
<l:3d intac!a todavía y las delicadezas de mi imagina~ 
ción, cultivada por tantas lecturas, a la vergüenza de 
una segunda caída en el abismo de los sentidos· in­
útilmente me dije a mí mismo, que aquello era jun- . 
tamente trivial e infame, que con tal proceder me ase-
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mejaba a los compañeros, a quienes Emilio y yo des­
preciábamos tanto, a los que pasaban sus noches, ya 
en el café, ya en casas de mala nota¡ una noche, alre­
dedor de las ocho, salí de casa pretextando que me 
dolía la cabeza. 

>Sí, era una noche de verano. Aún respiro el olor 
a tierra mojada que llenaba la plaza dejaude, regada 
poco antes. Enderecé mis pasos hacia el barrio de 
Saint Allyre, en ·que vivía Mariana, así se llamaba '. la 
obrera· llevaba yo conmigo el temor y el deseo de no 
hallarl~, pero la encontré en casa, y esta vez fué l_a 
primera vez en que me abandoné realmente ~I deli­
rio animal, sin perjuicio ~e experimentar al reltr~rme 
la misma impresión de disgusto. Desde aquel dta, al 
lado de las dos personas que existían en mí, entre el 
adolescente fervoroso aún,- formal, piadoso, y el ado­
lescente romántico y fantaseador, nació y se desarrolló 
un tercer individuo, sensual, asediado por los deseos 
más brutales. Y, no obstante, la afición a la vida in• 
telectual subsistía en mí tan fuerte, tan definitiva, que 
hasta en los momentos en que sufría yo aquel estado 
singular experimentaba cierta sensación de superio• 
ridad, cerciorándome de que esa afición subsistía Y 
estudiándola. 

,Lo que había de más extraño en esto es que yo 
me abandonaba a esta última disposición, ni más ni 
menos que a las otras, con un perfecto y lúcido co• 
nocimiento. En medio de estas perturbaciones, pro­
seguía yo siendo adolescente, es d~cir, un ~ér _toda• 
vía indefinido, sin acabar, y en quien se dtbuJaban 
apenas las lineas del alma venidera. No me afirmaba 
yo en mi misticismo, toda vez-que en el fondo, muy 
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en el fondo, me avergonzaba de creer, como de una 
inferioridad; ni en mis fantasías sentimentales, a las 
~ue nunca_ tuve por ~tra co~a que por pasatiempos y 
Juegos de hteratura¡ m en m1 sensualidad, pues siem­
pre experimentaba yo náuseas al salir de la habita­
ción de Mariana. Por otra parte, yo no tenía ni la au­
dacia ni la teoría de mi curiosidad con respecto a mis· 
faltas. 

,Esto sucedía en las vacaciones de verano de la 
clase de Retórica. 

,Emilio, que había .de morir de una enfermedad 
del pecho en el invierno próximo, estaba muy débil 
y no salía de su cuarto. El pobre escuchaba mis con­
fidencias con un interés de espanto que lisonjeaba 
mi amor propio y me daba a mis propios ojos cier­
tas apariencias de hombre excepcional. Este amor 
propio no era parte a evitar que yo mismo tuviese 
miedo, parecido al que sentí la víspera de mi primera 
comunión, de la mirada que el cura Marte! echaba 
sobre mí cuando nos econtrábamos. Indudable Mar­
tel había hablado a mi madre hasta donde se lo había 
permitido el seéreto de la canfesión, porque la buena 
se?ora comenzó a vigilar mis salidas; pero sin poder 
evitarlas por completo, y, sobre todo, sin ver en ellas 
otra cosa que ocasiones de tentación posible. ¡Tan, 
peñectamente me había yo cubierto con la capa de 
~ hipocresía! La dolencia de mi mejor amigo, la vi­
gilancia de mi madre, el miedo a las escrutadoras 
miradas del sacerdote, acababan de enervarme, tanto 
mú cuanto más exacto es que en este país de volca­
nes parece como si los calores del estío hiciesen bro­
tar del suelo vapores ardientes que marean. He co-
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nocido en aquellos momentos, días de verdadera lo­
cura, ¡tantas horas contradictorias se encerra~an en 
ellos!; días en los cuales me levantada yo católico fer­
voroso, más fervoroso que nunca. Leía unas páginas 
de la Imitación, oraba; iba a clase con el firmísimo 
propósito de ser formal y prudente. U na vez de re­
greso, cumplía todas mis obligaciones y después ba­
jaba para visitar a Emilio. Entregábamos entonces a 
cualquier lectura peligrosa. Sus padres, que le veían 
morir y que le mimaban, permitíanle tomar en la 
librería todas las obras que le agradaban, y estábamos 
dedicados entonces a los escritores más modernos, a 
los de hoy, cuyos tomos últimamente recibidos de 
París exhalaban olores de papel húmedo y de tinta 
reciente. De este modo aquel día nos procurábamos 
el enfermo y yo una conmoción del cerebro que me 
acompaña toda la tarde, y, no obstante, volvía a ~i 
cátedra. Allí, en medio del asfixiante calor de lo mas 
fuerte de un dia de verano, mientras que las puertas 
abiertas al patio dejaban ver la reducida sombra de 
IQs árboles, y mientras se escuchaba a lo lej~s la voz 
de los profesores que en otras .clases explicaban o 
dictaban, ofrecíase a mi imaginación el recuerdo de 
Mariana, y comenzaba una tentación vaga y con!usa 
al principio, y que después iba poco a poco c:ec1en­
do y creciendo, y creciendo cada vez más. Res1stiame 
yo, sabiendo de antemano que sería venci~o. Ponla 
yo término a mis lecciones con una especie de ~o­
cuencia endemoniada, hallando talento en la excita­
ción de mis nervios tirantes. 

tComía, seca ya la boca por el ardor de la sensua­
lidad que en aquellos momentos me abrasaban; ba~ 

-·············· ···········-········· . ... . ··········· -················ ....... ······························· 
EL DISciPULO 139 

j~a después so pretexto de ver a Emilio y me preci­
pitaba a la calle de Mariana. Volvía a encontrar al 
lado suyo las sensaciones brutales, abrasadoras y ás• 
peras, a las que seguían repugnancias y náuseas, y 
al tornar a casa acontecíame muchas veces pasar mu­
chas horas a la ventana contemplando las estrellas in­
finitas de una noche de estío, acordándome de mi pa­
dre muerto y de lo que él, en tiempo lejano ya me 
decía acerca de aquellos mundos apartados. Ap~de­
rábas~ ent~nces de mí una extraordinaria impresión 
del m1steno de la Naturaleza y del misterio de todas 
las almas, y de mi alma también, que vivía dentro de 
esa Naturaleza; y-no sé qué me causaba más admira­
ción, si las profundidades inmensas del espacio taci­
turno o los abismos que un día, empleado de aquel 
modo, me revelaba en mi corazón. 

• Tales eran mis disposiciones interiores, querido 
maestro, cuando ingresé en la clase, que había de ser 
decisiva en mi desenvolvimiento: la Filosofía. Desde 
las primeras semanas del curso, comenzó mi encanto. 
Y, sin embargo, ¡qué curso tan pobre, cargado de 
non~~s y ~e fruslerías, es un curso de psicología 
o_fic1al. No importa, inexacta e incompleta, conven­
aonal Y reglamentaria, aquella psicología me apasio­
nó: ~~ ~étodo empleado, la reflexión personal y el 
anah~1s tnterno, el objeto del estudio, el yo humano 
considerado en sus facultades y en sus pasiones, el 
fin perseguido; un sistema de ideas generales bastan­
tes a resumir en fórmulas breves multitud de fen·óme• 
nos, todo, en esta acción nueva, .se armonizaba per­
fectamente con el linaje de espíritu que la herencia la · 
educación ymis propias tendencias me habíl\}abrado. 
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>Olvidé entonces hasta mis lecturas predilectas y 
me engolfé en aquellos trabajos, de especie aun no 
bien conocida, con entusiasmo realmente frenético; 
frenesí al que dió mayor incremento· la muerte de 
Emilio, mi único amigo, muerte que sobrevino en 
esta época, y que vino a imponer de nuevo a mi in­
teligencia, naturalmente inclinada a la meditación, el 
problema del destino del hombre, para resolver el 
cual, por mis creencias primeras, me consideraba yo 
casi impotente. Tan vivo fué mi ardor, que muy 
pronto no me contenté con seguir mi curso. Busqué 
libros y obras que pudiesen completar las enseñan­
zas del profesor; así fué como cierto día cayó en· mis 
manos el libro Psicologla de Dios. Tan profunda­
mente me impresionó, que adquirí en seguida la Teo­
ría de las pasiones y la Anatomia de la voluntad. 
Ellas me lanzaron en el terreno de las ideas puras 
del mismo modo que en otro tiempo las obras de 
Musset habían lanzado mi espíritu en el terreno de 
las sensaciones fantásticas. Cayó el velo. Disipáronse 
para mí las tinieblas del mundo exterior y del mundo 
interior. Yo había encontrado mi camino; usted te­
nía en mí un discípulo nuevo. 

»Para explicar a usted de una manera clara cómo 
el pensamiento del maestro penetró el mío, permita•• 
me usted que pase, desde luego, al resultado de• 
aquella lectura y de las meditaciones que la siguie· · 
ron. Verá usted cómo de sus obras pude sacar una 
ética completa y que coordinó de un modo maravi• 
lioso los elementos dispersos que en mí flotaban. 
Encontré, desde luego, en la primera · de las tres 
obras mencionadas, la Psico/ogla de Dios, la definí-
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tiva terminación de la angustia religiosa en ta que 
c~ntinuaba yo viviendo a pesar de la t~ntación de 
mis dudas. 

,En verdad, no me habían faltado objeciones con­
tra los dogmas desde que comencé a leer al acaso 
tantos libros, muchos de los cuales manifestab 1 ' 
. 1· . 'd d an a 
1rre .'g1os1 a . más ~trevida; sobre todo, habíame yo 
~nt1do muy inducido al escepticismo, CO!l?o ya he 
dicho a usted, porque encontraba en él los dos ca­
ract~re_s de superioridad intelectual y de novedad de 
~ntlm1entos. Había yo sufrido, entre otras influen­
c1as,_ la del aut~r de la Vida d~ jesús. La exquisita 
~ag1a de su estilo, la gracia soberana de su dilettan­
~mo, la p~esía languidecedora de su piadosa im­
piedad hab1anme conmovido profundamente. Mas 
por algo era yo el hijo de un geómetra¡ no me satis­
fizo lo que hay de inseguro, de incierto, de próximo 
a las dudas en este artista incomparable. 

»El vigor matemático del incomparable libro de 
usted subyugó inmediatamente mi pensamiento. Us­
ted m: dem~stró, con irresistible naturalidad, que 
toda_ h1pótes1s sobre la causa primera es un contra­
sentido,· que la idea misma de esa causa primera es 
un absurdo; per? que, no obstante, este absurdo y 
aq~el contrasentido son tan necesarios a nuestro es­
pfntu cuanto lo es a nuestros ojos la ilusión de un 
sol con apariencias de girar alrededor de la tierra 
aunque. sabemos que ese sol se halla inmóvil (1) ; 
que la herra está en movimiento. 

· (1) ~ indudable que al asentar que el sol está in­
móvil quiso hablar el autor de un reposo relativo; pues 


