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SRS,

cruzamientos de provincia a provincia y de raza
a raza, con que se ha cargado nuestra sangre, la de
casi todos, de herencias contradictorias. Gentes hay
que se encuentran con que nominalmente son de la
misma familia y que no tienen ni un solo rasgo co-
miin en su estructura mental y moral; como es natu-
ral, la intimidad diaria entre tales seres es una causa
de conflictos cotidianos o de distension constante.
Mi madre y yo somos un ejemplo de este caso; ejem-
plo que llamaria yo excelente si el placer de encon=
trar la prueba muy clara de una ley psicolégica no
fuese acompaado, en el caso actual, del profundo
dolor de haber sido su victima.

»Mi padre, ya se lo he dicho a usted, era antiguo
alumno de la Escuela politécnica e hijo de un inge-
niero civil. También he dicho a usted que ambos
eran oriundos de Lorena. Existe un proverbio que
dice: «Lorenés, traidor al monarca y a Dios tam-
bién.» Este epigrama expresa, €n inicua forma, la
observacion justificada de que flota algo muy com-
plejo en el espiritu de esa poblacién fronteriza. Los
loreneses han vivido siempre en la linea divisoria de
dos razas y de dos existencias: la francesa y la ger
ménica. ¢Qué es el gusto de la traicién, por ofra
parte, sino una depravacién de otro gusto, admirable
desde el punto de vista intelectual: el de las compli-
caciones sentimentales? Por lo que se refiere a mi,
atribuyo a ese atavismo el poder de duplicacion, del
cual he hablado a usted al comenzar este andlisis.
Diré mds: diré que he gustado muy a menudo,
cuando era pequefio, placeres muy extrafios de fin-
gimiento desinteresado que procedian evidentemente
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del mismo principio. Me ha sucedido referir a mi
companeros todo género de pormenores inexa lls
cpnvrespecto a mi mismo, sobre el pueblo de m'c %
cimiento, sobre el pueblo natal de mi padre i;a-
tal 0 cual.paseo que acababa de dar; y no o; 30 c
glo:;;\ 0 jact_ancia, no, sencilfament'e parapser oaz':z-
hraene ::;);;Lx:lznt?d.o después voluptuosidad singu:
las que cousidera[;): l;: iz:ﬂp]ga? Wy
las por ‘?] mismo extrafio motiv:[fesiﬁi;e%::ﬂoner-
pel,dlstn?toide mi verdadera naturaleza parecfamr'le li:3°
enriquecimiento de mi persona; jtan persuadido em
ZI::"Z;: d: que determinarse en un caricter, en u:a-
» €N una pafsién, es limitarse! Mi madre es
:lol:laa r:;;x:;l gic(;agdedlodia, a%asolutamente rebelde a
 ha L'y para quien solamente las ideas
R dea?as‘cr;i:; ;r;tehglbles. En su imaginacién, las
‘ e reproduce i
y.sencﬂlas. Cuando pitfnsa en I: rce(!)ingcitrienta?ei:f?slas
§ia, su confesonario, la sabanilla del altar,rlos clériggs;
q.ue ha Eonocido, el catecismo en el que estudis
s.le'ndo mna'. Cuando piensa en una carrera, ve la ac-
tl.Vldad positiva y los beneficios. El profeso'rado por
ejemplo, en que mi madre ha querido que yo e,ntra~
13, era 'para ella el sefior de Limasset, el profesor d
matemdticas amigo de mi padre, Me veia ya mi ma?
dre, parecido a Limasset, atravesando la ciudad dos
fec.t.zs al dia con cazadora de alpaca y sombrero de
jlpljaPa en verano, y en invierno calzando chanclos
¥ abrigado el cuerpo con un gaban entretelado
fodo esto con un sueldo fijo, con los ingresos p;o’-(
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110 PAUL BOURGET

ducidos por lecciones particulares y con la seguridad
grata de una jubilacidn,

»Fstudiando a mi madre he podido comprender
hasta qué punto las imaginaciones de esta indole in-
capacitan a los que las tienen para figurarse el inte-
rior de otras almas. Dicese a menudo de esas perso-
nas que son despdticas, o que tienen mal carédcter. En
realidad, esas personas se hallan delante de las per-
sonas a quienes tratan como un nifio delante de un
reloj: ve moverse las manecillas; pero no sabe una
palabra del mecanismo que produce ese movi-
miento.

»De esto, a violentar la marcha del horario y del
minutero, y a estropear los muelles del reloj cuando
110 van a su gusto, no hay mds distancia que el grue-
so de la impaciencia del nifio.

»Mi pobre madre fué eso para mi, y lo fué desde
la semana siguiente al fallecimiento de mi padre.
Casi de repente me encontré, con respecto a ella, en
un estado de malestar y de incomodidad indefinibles,
pero sin que un hecho determinado hubiese dado
cuerpo a esa molestia. La primera circunstancia que
me abrié los ojos con respecto al divorcio iniciado
entre nosotros—en la medida naturalmente en que
mi cabeza de muchacho podia abrir sus ojos enton-
ces—sobrevino una tarde de ofofio, unos cuatro me-
ses después de la muerte de mi padre. La impre-
sién recibida fué tan profunda, que la recuerdo como
si ]a hubiera recibido ayer. Habfamos tenido precis
sién, muerto mi padre, de mudarnos de casa; ha-
biamos alquilado, pues, el tercer piso de una casd
sita en la calle de Billard, callejuela estrecha que ro-
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dea los soportales de la plaza de los Arbolillos, de-
lante del palacio del Gobierno civil. Mi madre h’abia
escogido esta casa por la existencia de cierto balcén
en el que estaba yo precisamente disponiéndome;
Jugar aquella tarde. Mi juego, y usted reconoceri en
.esto f—" cardcter cientifico impreso por mi padre a mi
imaginacion infantil, consistia en conducir una pie-
dra, en la que yo representaba un gran explorador,
de un extremo a otro del balcén, y entre otras piedra;
cogidas de los tiestos, Estas otras piedras representa-
ban: las unas, ciudades; las otras, animales curiosos
cuya descripcién habia yo leido. Una de las ventanas'
de la sala principal daba a ese balcén. Dicha ven-
ta.na estaba entreabierta, y como mi juego me hu-
biese llevado, sin yo pensarlo, hasta all4; of que mi
n.la.dre hablaba de mi con otra sefiora. No pude re-
sistirme a escuchar, palpitindome el corazén como
me ha sucedido mucho tiempo a la idea de mi per-
sonalidad juzgada por las otras. Tiempo adelante he
_cmprepdido que entre nuestro verdadero sér, y la
U{xpresw')n que producimos en nuestros parientes y
aiin en nyestros amigos, no hay mds semejanza que
la que existe entre el color exacto de nuestra cara y
el color de su imagen en un espejo azulado, verde o
amarillo, '
»—Acaso—decia la sefiora que visitaba a mi ma-
dre—, acaso estd usted equivocada en lo que piensa
de ese pobre Roberto; a los diez afios puede haberse
formado tan poco...
»—Que Dios la oiga a usted—respondié mi ma-
dre—; pero temo que ese nifio no tenga corazén. No
puede usted figurarse lo insensible que estuvo cuan-
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112 PAUL BOURGET

do la muerte de su padre... Al dia siguiente parecia
que ni siquiera pensaba en él... Y desde entonces...
ni una palabra nunca... Vamos, ya comprende usted,
una de esas palabras por las cuales se ve que uno se
acuerda de los muertos.,. Cuando le hablo de su pa-
dre, apenas me confesta... Dirfase que no ha conoci-
do nunca a ese hombre querido que tan bueno era
para él.

»En alguna parte he leido que Merimée, siendo
muy nifio todavia, habia sido severamente refiido en
cierta ocasién por su madre, la cual le hizo salir del
cuarto en que ambos se hallaban, y que no bien des-
apareci6 el chico se echd a reir a carcajadas. Meri-
mée oy6 aquella risa y comprendié que lo del enojo
habia sido una comedia; entonces sintié que se for-
maba en su corazén un pliegue de desconfianza que
no desaparecid jamds. Esta anécdota me impresiond
mucho cuando la lei. La impresién del escritor fa-
moso era extraordinariamente andloga al efecto pro-
ducido en mi por el trozo de confidencia que yo
habia ofdo desde el balcén. Era muy cierto que yo no
hablaba nunca de mi padre; pero, jqué falso era que
yo le hubiese olvidado! Muy al contrario... pensaba
en €l constantemente. Yo no recorria una calle, no
atravesaba un paseo, no miraba uno de nuestros mue-
bles sinque el recuerdodel muerto sedespertase en mi
con una tenacidad que me hacia dafio. Mezcldbanse
con este recuerdo constante un sentimiento de asom-

bro y de espanto porque mi padre hubiese desapare-
cido para siempre, y esto, y aquello y todo se con-
fundian en una especie de aprensién angustiosa que
ponia a mi boca un sello siempre. que alguien me

5.

hablaba de él, Ahora com
este trabajo singular y co
110 podia ser conocido p
mento, y cuando la of ¢
menté una humillacign

prf:ndo perfectamente que
mplicado de mi pensamiento
Or mi madre. En aquel mo.
ondfenar mi corazén, experi-
: rofunda. i6

pres;nQose asi no se coﬁducfa conl:irge;lzrnioqilg?;
conducirse. La encontré injusta, y por una tim;

‘de muchachuelo feroz agin v oéo d i
;os- de pro_curar, por mij coni'eaienciaopr?;:il: a(zi(:s .
sdliara mi madre y hacerle conocer que sre haeb[fb
€quivocado al juzgarme, me jrrité contra su inj ¥
cia. Desde aquel momento na —
bilidad de mostrarse jamds

ciénen mi una impos;-
a ella /
C'omprenqb Yy asi ocurrié siempre, tt;ill:eciilan}c?o Elfa-
ojos de mi madre se fijasen en Jos mios para buch:
en ellos mis emociones, sentiria Yo necesidad irresi
fible de ocultarle mj pensamiento intimo .,
»Esta fué 1a primera escena, si es h'cit'o dar
bre tan grande a cosa tan pequefia, y no tardé mm;ln.
en sql?revenir la segunda, de Ja ‘cual levanto u;ct:
ta_r‘nblen, a pesar de su aparente insignificancia. Los
nifios no serian nifios si los sucesos importautés de
:; :ceanSIIialllldac:i no fuesen pueriles, Yo era, en'aquella
€3, muy a mo'nado ala lectura, y la casyali
f:nbt:gas ;()jue]sto €n mis manos algunos libros muy dci!fi(-i
: € 105 que suelen dar de premio en las solem-
mfiades de los colegios. Diré 2 usted cédmo: aun
mi ?adre, €n su condicion de matemdtico, n-o pogeui:
;;onundos_ conocimientos literarios, tenia predilec-
POr ciertos autores que €l comprendia a sy ma-
era; y al hallar y estudiar algiin tiempo despyg
muchas de las notas intimas de mij padre accrc: Ei::

8




PAUL BOURGET

esos autores, he podido apreciar hasta qué grado las
sensaciones de las literaturas son personales, irreduc-
tibles, incomensurable, empleando esta voz tomada
de su ciencia favorita, es decir, que no existe medida
comiin entre las razones por las cuales dos inteligen-
cias se agradan o se desagradan de un mismo es-
critor.
»Entre otras obras, mi padre tenia en su bibliote-
ca una traduccion de Shakespeare, en dos tomos,
sobre los cuales, colocados a manera de almohadon,
me sentaba para levantar mi silla hasta la altura de
la mesa, al comenzar yo a comer COil mis padres.
Dejaronme después, sin reparar en ello siquiera, ma-
nejar aquellos tomos, ilustrados con grabados, que
fueron pronto estimulo a mi curiosidad para leer
algunos frozos del texto. Era unas veces lady Mac-
beth, frotindose los dedos ante la mirada de espanto
del médico y de una criada; era otras Otelo pene-
trando, puiial en mano, en la habitacion de Desdé-
mona e inclinando su negro rostro sobre aquella
blanca figura dormida; ya el rey Lear, destrozando
sus ropas al resplandor de los relampagos; ya Ricar-
do 111, acostado en su tienda y rodeado de espectros.
Y del texto a que correspondian aquellos grabados
lei tantos y tantos trozos, que acabé familiarizdndo-
me, antes de cumplir los diez afios, con aquellos
dramas que exaltaban mi imaginacion en lo que podia
yo comprender, sin duda porque fueron escritos pard
concurrencias populares, y tienen un elemento de
poesfa primitiva y una tosquedad infantil. Enamoré-
banme aquellos reyes que desfilaban, alegres o de:
sesperados, a la cabeza de su ejército; que perdian 0
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anaba
fmm, :ci:;aggaﬁs ;n algunos minutos; aquellas ma-
| a [as de tr.o'.npeteria entre las bande-
pidlimas de un pais  ofro, y seus pecn e 1o
Zzl:lnelltedi.’antéstica. En una'ga?f;rfjacgzgga:: p:il-
. T
m;is;:)arti::]s]gr):n r;ast[ rudimentario en los dramzs,;
i dn e en las crénicas, me encantaba:
e cre tal modo, que cuando me queda:
R e Sit;l 12 muchas veces ponerme a repre-
e Lancastreas\;v que se convertian para mi en
| drem ; arv_v:ck o Glocester..,
g part‘e, mi padre, cuyas re
g metra relativamente a las doloros

de la vida eran extremadas, habia sabo »
k&pea.re la parte conmovedora y pur::e
ge Tgl:ljel' de una delicadeza admirable"
d;spg::]:::;s Cordelia y Rosalinda habi;m
i I."M_L’rlec;llt’..puedan parecer estas afirmaciones
| skmlsmas que le hacian agradables Ias'
e o Fiocr : Eiens, las de Topffer y hasta las pueri-

sHe aqui corlltrlgteiquerqum.

o aqui ol ue prueban la incoh i
im;?:s;é::c;r;:tfa:hshcos fundados L’micamen!:r::c;:
o I(Iir?sntal. Yo leia también todos esos i
e c: idura los de Walter Scott, como las
o ampesinas de Jorge Sand en una edi-
g vr:“(;en Liustfada. Es verdad que mds me hul
Betios o neterogineos, . e 0 o0 S
o ' » ¥ hasta tan peligr
siﬁo r(:]sl,l feer; ITL]II edad no me permitia co%pfe:csigi
- e gua parte 'de ellos, y, a mds de esto,

_ mi padre trabajaba en su pizarra negra dis:

iOh senci-
pugnancias
5 realidades
ado en Sha-
los perfiles
Imégena y
le agrada-
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116 PAUL BOURGHT

poniéndose a desenvolver sus f6rmulas, creo que hu-
bieran podido caer rayos sobre la casa sin que él se
percatase de nada; tan absorto se encontraba en alas
del demonio de la abstraccién. Mi madre, para quien
ese demonio era tan desconocido como el mons-
truo del Apocalipsis, no tard6 mucho, luego que pa-
saron las primeras horas de nuestro aturdimiento,
en registrar el cuarto en que yo trabajaba, y debajo
de un tema principiado encontré un libro abierto;
era el Ivanhoe, de Scott. «—;Qué libro es este?—me
pregunt6.—¢Quién te ha dado permiso para tomar-
lo? «—Ya le habia leido—respondi. «—¢Y estos otros?
—prosiguié mi madre registrando la biblioteca redu-
cida que, al lado de mis librejos de estudiante conte
afa: ademas del Shakspeare, las Novelas ginebrinas,
Nicolds Nickleby, Rob-Roiy La charca del diablo.
—Fsto no es propio de tu edad—prosiguio—y vas
a hacerme el favor de llevar conmigo estos libros
a la sala para encerrarlos alli en la biblioteca de tu
padre.

»Me parece estarme viendo ocupado en la opera:
cién de trasbordar, de tres en tres, los tomos de la
biblioteca, algunos de los cuales eran demasiado pe-
sados para mis bracillos, poco robustos, a la habita-
ci6n llcna de polvo y de telas de arafia que tenia el
balc6n; la habitacién misma en que habia yo oidoa
mi madre pocos dias antes juzgar tan severamente mi
corazon. Con sus dedos blanquisimos, que salian de
sus mitones negros, cogia los libros iba colocando-
los al lado de voluminosos tratados de matemdticas.
Cerré después la puerta vidriera del armario, y des-
pués de echar la llave la quité de la cerradura y la

.. BL pIsciruLO 17

coloco entre otras muchas llaves en el la
llevaba siempre consigo. hita
».Y una vez hecho todo esto, me dijo con gran s.
veridad. «—-C.uando quieras un libro me lo pigdes » !
»{Yo! %Pedll‘ a mi madre uno de esos libro.sP
Pf:ro éeudl de ellos? Sabia yo de antemano que h;:
bian de serme negados todos aquellos que yo desea-
ba v?lver a leer, y cuyos titulos acababa de mirar
detrds de los cristales. Ya entonces empezaba -
comprender que eran muy distintos los mocloszr Od:
E;giz:r de r_r-n madre y rpio. Me enfadé con ella por
me privado de mis placeres m4s vivos, de la
lectura, menos tai vez por la prohibicién misr'na
por la causa en que la habia fundado. Por ueqm?
mad‘re se creyG en el caso de repetirme en (z]lquetl?z:
ocasion y acerca de los peligros de las novelas, frases
tomadas indudablemente de algiin libro piadoéo ue
desde l.uego me parecian expresar precisamen;eq lo
Eqntrarro de I(_)’que yo habia experimentado por mi
Iill:mo. También fomé pretexto mi madre en los pe-
Igros que yo habfa corrido con estas lecturas incon-
su_ieradas para atender mds a mis estudios y dirigir
mi educacién. Era obligacion suya hacerlo asf; g‘o
el c?ntraste entre las ideas a las cuales mi pad;‘epme
habia af:ostumbrado precozmente y la pequefiez de
pensamlenyo de mi pobre madre, lleno de impresio-
neslxlt:ezquu_was y burguesas, fué demasiado grande.
misgo.ag:losc éit:—s a paseo, y mi madre hablaba con-
o sacion recaia solamente sobre cues-
on emtra}es, de buenas o malas maneras, de mis
tompaiieros y de sus padres. Mi inteligencfa dema-
Siado familiarizada con el placer de pensar, s’entiase
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como ahogada, como oprimida. El paisaje inmdvil
de los volcanes extinguidos me recordaba las con-
vulsiones grandiosas del drama terrestre. Mi madre
tomaba las flores recogidas por mi, las tenia en sus
manos algunos minutos, y después las dejaba caer
sin mirarlas casi. La pobre sefiora ignoraba el nom-
bre de aquellos vegetales, como ignoraba el de los
insectos que me obligaba a soltar asi que los veiaen
mis manos, asegurando que eran sucios y veneno-
s0s. Los caminos que juntcs segufantos no iban ya
dirigidos al descubrimiento de las extensiones if-
mensas con que la palabra fecunda de mi padre, ya
muerto, me habia familiarizado. Aquellos senderos
de rboles eran sélo una prolongacién de las calles
de la ciudad y la monotonia friste de las obligacio-
nes cotidianas. Busco palabras con qué traducir la
extrafia e indefinida sensacién del aburrimiento, de
inteligencia mutilada, de rarificada atmésfera que me
causaban aquellos paseos, y no puedo hallarlas que
sean propias, precisas. El lenguaje ha sido inventado
por hombres ya hechos para expresar ideas y senti-
mientos de hombres hechos. Faltan los vocablos que
corresponden a las percepciones incompletas de la
pifiez, a esa penumbra de alma. ¢Cémo contar los
padecimientos que no se comprenden, y cuya reves
lacién no se verifica hasta que han pasado, como,
por ejemplo, lo fueron los mios, de un cerebro don-
de fermentan concepciones elevadas y amplias; de un
cerebro colocado ya en los limites del gran horizon-
te intelectual, y que sobrelleva la tirania inconsciente
de otro cerebro estrecho, débil y extrafio a toda idea
general, a todo punto de vista grande y profundo?
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Hoy'que he atravesado ya el periodo de una adoles-
cencia contrariada, interprefo los menores episodios
de ella por las leyes de la constitucién de los espiri-
tus, y me doy razén de que la suerte, al confiar la
ed‘ucacic’m de un chico, como yo, a una mujer como
mi madre, habia asociado dos formas de pensamien-
_tc? tan irreductibles la una a la otra, como dos espe-
cies distintas. A millares surgen en mi 4nimo los re-
cuerdos de pormenores donde encuentro la prueba
de esta antitesis constitucional entre nuestras dos na-
turalezas.

»He dicho a usted ya sobre esto lo suficiente para
que ahora pueda limitarme a fijar con exactitud aquel
choque silencioso de nuestras almas, y para tomar
;;irm;las al estilo filoséfico, creo advertir que aque-

a educacidn, contraria a mi modo de ser, di
en mi dos gérmenes diferentes: el germen (;;f i:ﬁo
ilrrfiento y el germen de una facultad; el sentimiento
fué el de la soledad de mi yo; la facultad fué la del
andlisis intimo.

,fYa he dicho a usted que en el orden de la sensi-
b.ihdad, como en el de la inteligencia, habia yo expe-
nmgntado, de pronto, la imposibilidad de mostrarme
a mi madre tal cual yo era, Aprendi asi, apenas naci-
do a la vida inteleclual, que existe en nosotros un
elemento obscuro e incomunicable. Naci6 entonces
€n mi una timidez que se convirtié después en orgu-
llo, ¢Pero acaso no tienen todos los orgullos el mis-
mo origen? No atreverse a mostrarse a los demds
tal cual uno es, equivale a aislarse; aislarse es muy
pronto preferirse a todos.

»He hallado después, en algunos filésofos moder-

NTERREY, MEXICE
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120 PAUL BOURGET

nos, por ejemplo Rendn, este mismo sentimiento de

la soledad del alma, pero transformado en un desdén

transcendental; le he hallado también, aunque con-

vertido en enfermedad y en aridez, en el Adolfo de

Benjamin Constant; agresivo e irénico en Beyle. Es

un infeliz escolarcillo de un colegio de provineias,

que trotaba con su cartapacio bajo el brazo, llenas

las manos de sabafiones, calzados los pies con zue-

cos, por las heladas calles de un pueblo de la mon-
tafia, aquello era solamente un instinto confuso y do-
loroso. Pero ese instinto, después de haber sido apli-

cado a mi madre, crecia, crecia, y se aplicaba ya a
mis condiscipulos y a mis maestros. Sentiame yo
distinto de todos ellos, con diferencias que voy a re-
sumir en una palabra; creia yo comprenderles a ellos
del todo, y creia también que ninguno de ellos me
comprendia; pero veo ahora que existia, ademds, en-
tre nosotros esta otra diferencia: que ellos aceptaban
su persona y la mia, sencilla y buena, y lealmente, en
tanto que yo comenzaba ya a confundirme pensando
demasiado en mi mismo. Si he sentido muy pronto
que contra las palabras de Cristo yo no tenia préji-
mo, es porque me he acostumbrado desde muy tem-
prano a exasperar la conciencia de mi propia alma
y, por consiguiente, a convertirme a mis 0jos en un
ejemplar, sin andlogo, de excesiva sensibilidad indi~
vidual.

»Habiame dotado mi padre de una curiosidad pre-
matura de inteligencia. No halldndose €l presente
para conducirme y guiarme hacia el mundo de los
conocimientos positivos, esa curiosidad sin empleo
recay6 sobre mi mismo. El espiritu es una criatura
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viviente como las otras, y en la cual todo vigor va
a‘compaﬁad.o, como en todas, de una necesidad. Se-
ria necesario trocar los términos de un refrdn anti-
guo, y decir poder es querer. Toda facultad acaba
SIEmpre en nosotros por la voluntad de ejercerla, La
herencia mental y mi primera educacién habian he-
c'.ho de mi un entendimiento prematuro. Continué
s@ndo[o;. pero aplicindose toda esa intelivencia a
MIS propias emociones, por carecer yo de u: maes-
tro semejante al que perdi tan nifio; me converti con
respecto a mi madre, que no lo sospeché nunca, en
un Yoista absoluto con una extraordinaria ene;'gia
de menosprecio para con todos los demds seres, Es-
10s rasgos de mi cardcter no debian, sin embargo

dparecer, sino mucho después, y bajo la inﬂuenci::

df" crigis de ideas por las que he atravesado, y cuya
historia debo a usted ahora.

»§ [L.—Mi MEDIO AMBIENTE DE IDEAS.

»Las diferentes influencias que he resumido, algo
a.bstractamente, pero en términos que usted m’i que-
n{%o maestro, comprende bien, tuvieron p:)r efecto
primerp inesperado, hacer de mi, desde los once a
los quince afios, un nifio muy piadoso. Probable-
mente si me hubiesen puesto en un colegio como
m?erno hubiera yo crecido semejante a muchos de
ml§ camaradas, a los cuales he podido estudiar des-
pués y para los que la crisis religiosa no ha existido,
E:} la época de que hablo, y que sefiala el adveni-
miento definitivo del partido democritico en Fran-
€13, una ola inmensa de libre pensamiento rodé des-
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de Paris a todas las provincias; pero yo era el hijo
de una mujer muy devota, y fui sometido a todas las
précticasxde la religidn mds severa, Hallo una prug-
ba de lo que he dicho a usted acerca de mis aficiones
precoces a la disecci6n intima, en el hecho de sen-
tirme yo, al revés de lo que sucedié a mis compaie-
ros de catecismo, seducido de una manera casi apa-
sionada por la confesion. Si, puedo asegurar que
durante los cuatro afios de mi crisis mistica de ado-
lescente, desde 1876 hasta 1880, los grandes aconte-
cimientos de mi vida fueron aquellas largas confe-
rencias en el estrecho confesonario de madera de la
iglesia de los Minimos, nuestra parroquia, donde iba
yo, cada quince dias, a postrarme de hinojos y a
hablar en voz baja y palpitindome el coraz6n de lo
que pasaba en mi dnimo. La aproximacién de mi
primera comunion marca el nacimiento de aquella
sensacién de confesando mezclada toda con elemen-
tos contradictorios. Yo creia; por consiguiente, mis
pecadillos me parecian verdaderos crimenes y me
avergonzaba de confesarlos. Arrepentiame y tenia la
seguridad de que me levantaria perdonado, con la
delicia de la conciencia limpia de toda mancha. Era
yo un nifto fantaseador y nervioso; existia, pues, para
mi, en el aparato del sacramento, en el silencio de
la iglesia, en aquel olor de humedad y de incienso
que la llenaba, en el balbucir de mi propia voz cua-
do yo decia: padre;en el murmullo de la vozdel sacer
dote cuando contestaba: kijo mio, a través del enres
jado; una poesfa de misterio que sentia yo, aungque
sin comprenderla entonces. Uniase también a esto
una singular impresién de frio que procedia de fa

EL DISCIPULO

ensefianza dada por el cura Martel, sacerdote enca
gado de prepararnos para esta primera comun"r-
Era el‘ tal un hombrecito bajo, de rostro apo léti(l:m]-
de mirar sombrio; tenia su cara, ancha I1)"0'::\ 4
aspecto .duro; habia sido educado en un ;’em'] / }fﬂ
de provincia, algo tocado de jansenismo Sus":)%”o ‘
cu’ar'ldo nos hablaba del infierno en Ia trib.una de]los'
Minimos, donde nos reunia, lanzaban fulgores gi
espantc? 'desde sus pupilas brillantes, y Martel no
transmitia ese espanto suyo. Casi estoy 'a punto de a]af
;gr:;rn'ze de que se haya muerto, porque le verfa en-
repe:ixr?:neennt::ic;fszozo.:. ¥, ¢quién sabe?, quizs se
: as emociones de terror que su pre-
sencia me producia en aquella sala de paredes bla
queada§ con cal, amueblada con bancos de mad o
y una silla de pino pintado. El tema habitual de :fa
discursos era «el escaso nimero de los €sco idosus
las venganzas divinas.» ;Quién impediria agDi :
ya que todo lo puede, constrefiir el alma del ?12
::,:Z;: da pe?rglanlecer al lado del cuerpo de que sg ha
rado... El alma estaria alli, en i
tuoria, pyendo los sollozos, vi‘éndo ;ZSCEZ?;';&?O; :
leos parientes, y Ie' seria imposible consolarlos. Seriz
d?:ser;zi; :Sn el fer;l:tro y obliga(.ia alli durante dias y
: ué}[ y noc es’a presenciar la corrupcion de
dq a carne, que fué suya, entre gusanos dre-
umbre. £yt
d >l_mager!ffs parecidas a esta y de andloga ferocidad
€ invencion abundaban en aquella boca y solian
ep:r?e‘gulrme en’ mis suefios. El miedo al infierno
cua:-ataht’)iase en mi hasta la locura. Por otra parte, el
artel desplegaba la misma elocuencia en cele-
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brar la importancia decisiva que tendria para nuestra
salvaci6n el aproximarnos a la sagrada mesa, y, por
consiguiente, mi temor a las penas eternas venia
siempre a parar en exdmenes de conciencia de una
escrupulosidad exagerada. Muy pronto aquellos inti-
mos recogimientos; aquellas miradas lanzadas, como
con microscopio, sobre las evoluciones mas insigni-
ficantes de mi pensamiento; aquel estudio continuo
de lo m4s recéndito de mi sér, me interesaron tanto,
que nada significaban para mi los atractivos de nin-
gin juego. Habia yo encontrado por primera vez,
desde la muerte de mi padre, un empleo a ese poder
de andlisis, ya definitivo, casi esencial en mi persona.
»El desenvolvimiento dado asi a mi penetrante
sentido de la vida interior, hubiera debido producit
una mejora en mi sér moral. Tuvo, por el contrario,
como consecuencia inmediata, un exceso de sutileza
que, por si sola, era ya una corrupcion, al menos
desde el punto de vista de la estricta disciplina catd-
lica. Me volvi, efectivamente, con el exceso de estos
exdmenes de conciencia, en los cuales hubo muy
pronto mds placer que arrepentimiento, extraordina-
riamente ingenioso para descubrir motivos lejanos 4
mis acciones méas sencillas. El cura Martel no erd
psicélogo suficientemente perspicaz para comprefs
der esta evolucién y advertir que desmenuzando ast
el alma, me encaminaba en derechura a preferir a la
sencillez de la virtud las complicaciones del pecado.
Martel solamente veia en mi transformacién el celo
de un nifio muy fervoroso. Por ejemplo, en la maiia-
fia misma de mi primera comunién, me vio el sacer-
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dote acercarme a él derramando ligrimas y rogéndo-

le que me confesase,

»Rgvolviendo afanoso los mds apartados rincones

(nie mi _memoria, habia yo recordado una culpa extra-

figj Seis semanas antes escuché a dos condiscipulos

mios burlarse de una sefiora anciana qne entraba en
la iglesia del Carmen. Habfame reido de sus pala-
bras en lugar de censurdrselas. La sefiora iba a misa:
burlarse de ella equivalia, por consiguiente, a bur’-
lars:e de un acto piadoso. Yo me habia reid; Ipor
qué? Por una mal entendida vergiienza de prc‘:tgftar
contra aquel escindalo; luego yo habia participado
dF la culpa, ¢No era realmente obligacién mia diri-
girme a los burlones, reprenderles por su impie-
dafiy odligarles a arrepentirse de ella? No lo hice
:s;; épor qué?tTambién por vergiienza mal entendi-

a, por respe ¥
Cism[;. pefo humano, segin lo define el cate-

?Pasé toda la noche que precedié al gran dia dela
primera comunién preguntindome con angustia in-
dlECI?J]e si lograria yo encontrar al cura Martel al dia
s:;gmente a tiempo para decirle mi pecado. Toda-
via recuerdo la sonrisa con la que el sacerdote, gol-
peandome carifiosamente en la mejilla, me d,iégsu
absolucién para tranquilizarme. Aun mf: parece oir-
leusu voz, casi dulce en aquella ocasién, cuando me
dijo: «{Ojald permanecieses siempre el mismol»

»El cura Martel no sospechaba que aquel escrii-
pulo pueril era indicio de una reflexién morbosa-
mente exagerada, ni que esta reflexién amargaria los
anhelados goces del pan eucaristico. En el transcurso
de las semanas precedentes no me habia yo contenta-




