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cruzamientos de provincia a provincia Y de raza 
a raza con que se ha cargado nuestra sangre, la de 
casi t~dos, de herencias contradi~torias. Gentes hay 
que se encuentran con que nominalmente son de la 
misma familia y que no tienen ni un solo rasgo co• 
mún en su estructura mental y moral¡ como es natu­
ral la intimidad diaria entre tales seres es una causa 
de' conflictos cotidianos o de distensión cons~nte. 
Mi madre y yo somos un ejemplo de este caso; e¡em• 
plo que llamaría yo excelente si el plac~r de :ncon­
trar la prueba muy clara de una ley ps1cológ1ca no 
fuese acompañado, en el caso actual, del profundo 
dolor de haber sido su víctima. . 

,Mi padre, ya se lo he dicho a ust~_d, era an!1guo 
alumno de la Escuela politécnica e ht¡o de un mge· 
niero civil. También he dicho a usted que ~mbos 
eran oriundos de Lorena. Existe un prover.bto que 
dice: «Lorenés, traidor al monarca. ~ a Otos tam• 
bién.» Este epigrama expresa, en inicua forma, la 
observación justificada de que flota algo m~y com• 
piejo en el espíritu de esa población_ front.er.1za .. Los 
loreneses han vivido siempre en la lmea d1v1sona de 
dos razas y de dos existencias: la francesa y la ger­
mánica. ¿Qué es el gusto de la traición, por. otra 
parte, sino una depravación de otro gusto, adm1rabt.e 
desde el punto de vista intelectual: el de las compb­
caciones sentimentales? Por lo que se r~fier~ a m~ 
atribuyo a ese atavismo el poder de dupllcació~,.~ 
cual he hablado a usted al comenzar este anahsts. 
Diré más: diré que he gustado muy ª- menudo, 
cuando era pequeño, placeres mu_y extr~nos de fin­
gimiento desinteresado que procedtan evidentemente 
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del mismo principio. Me ha sucedido referir a mis 
compañeros todo género de pormenores inexactos 
con respecto a mí mismo, sobre el pueblo de mi na­
cimiento, sobre el pueblo natal de mi padre, sobre 
tal o cual paseo que acababa de dar¡ y no por vana­
gloria o jactancia, no, sencillamente para ser otro. 

•He experimentado después voluptuosidad singu­
lar en exponer opiniones completamente opuestas a 
las que consideraba yo como verdaderas, y exponer­
las por el mismo extraño motivo. Desempeñar un pa­
pel distinto de mi verdadera naturaleza parecíame un 
enriquecimiento de mi persona; ¡tan persuadido es­
taba yo de que determinarse en un carácter en una . ' creencia, en una pasión, es limitarse! Mi madre es 
una mujer del Mediodía, absolutamente rebelde a 
toda complejidad y para quien solamente las ideas 
de las cosas son inteligibles. En su imaginación, las 
formas de la vida se reproducen concretas, precisas 
Y. sencillas. Cuando piensa en la religión, ve su igle­
SII, su confesonario, la sabanilla del altar, tos clérigos 
que ha conocido, el catecismo en el que estudió 
siendo niña. Cuando piensa en una carrera, ve ta ac­
tividad positiva y los beneficios. Et profesorado, por 
ejemplo, en que mi madre ha querido que yo entra­
ra, era para ella el señor de Limasset, el profesor de 
matemáticas amigo de mi padre. Me veía ya mima· 
drr, parecido a Limasset, atravesando ta ciudad dos 
vtces al día con cazadora de alpaca y sombrero de 
jipijapa en verano, y en invierno calzando chanclos 
Y abrigado el cuerpo con un gabán entretelado, y 
todo esto con un sueldo fijo, con los ingresos pro-
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ducidos por lecciones particulares y con la seguridad 
grata de una jubilación. 

,Estudiando a mi madre he podido comprender 
hasta qué punto las imaginaciones de esta índol~ in­
capacitan a los que las tienen para figurarse el inte­
rior de otras almas. Dícese a menudo de esas perso­
nas que son despóticas, o que tienen mal carácter. En 
realidad, esas personas se hallan delante de las per­
sonas a quienes tratan como un niño delante de un 
reloj: ve moverse las manecillas; pero no sabe un_a 
palabra del mecanismo que produce ese mOVI• 
miento. 

,De esto a violentar la marcha del horario y del 
minutero, ; a estropear los muelles del reloj cuando 
no van a su gusto, no hay más distancia que el grue­
so de la impaciencia del niño. 

,Mi pobre madre fué eso para mí, y lo fué desde 
la semana siguiente al fallecimiento de mi padre. 
Casi de repente me encontré, con respecto a ella, en 
un estado de malestar y de incomodidad indefinibles, 
pero sin que un hecho dete.rminad? hubiese. dado 
cuerpo a esa molestia. La primera c1~cun~ta~c~a .que 
me abrió los ojos con respecto al d1vorc10 m1c1ado 
entre nosotros-en la medida naturalmente en que 
mi cabeza de muchacho podía abrir sus ojos enton• 
ces-sobrevino una tarde de otoño, unos cuatro me­
ses después de la muerte de mi padre. La impre­
sión recibida fué tan profunda, que la recuerdo como 
si ta hubiera recibido ayer. Habíamos tenido preci• 
sión, muerto mi padre, de mudarnos de casa; ha· 
bíamos alquilado, pues, el tercer piso de una casa 
sita en ta calle de Billard, callejuela estrecha que ro-
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dea los soportales de la plaza de los Arbolillos, de­
lante del palacio del Gobierno civil. Mi madre había 
escogido esta casa por la existencia de cierto balcón 

' en el que estaba yo precisamente disponiéndome a 
jugar aquella tarde. Mi juego, y usted reconocerá en 
esto el carácter científico impreso por mi padre a mi 
imaginación infantil, consistía en conducir una pie­
dra, en la que yo representaba un gran explorador, 
de un extremo a otro del balcón, y entre otras piedras 
cogidas de los tiestos. Estas otras piedras representa­
ban: las unas, ciudades; las otras, animales curiosos, 
cuya descripción había yo leído. Una de las ventanas 
de· la sala principal daba a ese balcón. Dicha ven­
tana estaba entreabierta, y como mi juego me hu­
biese llevado, sin yo pensarlo, hasta allá; oí que mi 
madre hablaba de mí con otra señora. No pude re­
sistirme a escuchar, palpitándome el corazón como 
me ha sucedido mucho tiempo a la idea de mi per­
sonalidad juzgada por las otras. Tiempo adelante he 
comprendido que entre nuestro verdadero sér, y Ja 
impresión que producimos en nuestros parientes y 
aún en nuestros amigos, no hay más semejanza que 
la que existe entre el color exacto de nuestra cara y 
el color de su imagen en un espejo azulado, verde o 
amarillo. 

>-Acaso-decía la señora que visitaba a mi ma­
dre-, acaso está usted equivocada en lo que piensa 
de ese pobre Roberto; a los diez años puede haberse 
formado tan poco ... 

>-Que Dios la oiga a usted-respondió mi ma­
dre-; pero temo que ese niño no tenga corazón. No 
puede usted figurarse lo insensible que estuvo cuan-
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do ta muerte de su padre ... Al día siguiente parecía 
que ni siquiera pensaba en él... Y desde entonces ... 
ni una palabra nunca ... Vamos, ya comprende usted, 
una de esas palabras por las cuales se ve que uno se 
acuerda de los muertos ... Cuando le hablo de su P~· 
dre apenas me contesta ... Diríase que no ha conoa• 
do ~unca a ese hombre querido que tan bueno era 
para él. . 

>En alguna parte he leído que Merimée, _ ~1endo 
muy niño todavía había sido severamente remdo en 
cierta ocasión po; su madre, la cual le hizo ~alir del 
cuarto en que ambos se hallaban, y que ~o bien d~­
apareció el chico se echó a reir ~ carcaJadas. Me~­
mée oyó aquella risa y comprendió _q~e lo del enoJo 
había sido una comedia; entonces stnbó que se for­
maba en su corazón un pliegue de desconfianza que 
no desapareció jamás. Esta anécdota me imp~esionó 
mucho cuando la leí. La impresión del escritor fa­
moso era extraordinariamente análoga al efecto pro­
ducido en mí por el trozo de confidencia que yo 
había oído desde el balcón. Era muy cierto que yo no 
hablaba nunca de mi padre; pero, ¡qué falso era que 
yo le hubiese olvidado! Muy al contrario ..• pensaba 
en él constantemente. Yo no recorría una calle, no 
atravesaba un paseo, no miraba uno de nuestros mue: 
bles sin que el recuerdodelmuerto sedespertase en m1 
con una tenacidad que me hacía daño. Mezclábanse 
con este recuerdo constante un sentimiento de asom­
bro }' de espanto porque mi padre hubiese desapare­
cido para siempre, y esto, y aquello y todo se con­
fundían en una especie de aprensión angusti~sa que 
ponía a mi boca un sello siempre que alguien me 
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hablaba ~e é!· Ahora comprendo perfectamente que 
este trabaJo smgular y complicado de mi pensamiento 
no podía ser conocido por mi madre. En aquel mo. 
mento, y cuand~ la ~í condenar mi corazón, experi­
menté una hum1llac1ón profunda. Parecióme que ex­
presándose así no se conducía conmigo como debía 
conducirse. La encontré injusta, y por una timidez 
de muchachuelo feroz aún y poco domesticado le­
jos de procurar, por mi conveniencia propia, d~en­
gañar a mi madre y hacerle conocer que se había 
~uivocado al juzgarme, me irrité contra su injusti­
~ª: Desde aquel momento nació en mí una imposi­
bilidad de mostrarse jamás a ella tal cual yo era. 
Comprendí, y así ocurrió siempre, que cuando los 
ojos de mi madre se fijasen en los míos para buscar 
en ellos mis emociones, sentiría yo necesidad irresis­
tible de ocultarle mi pensamiento íntimo. 

•Esta fué la primera escena, si es licito dar nom­
bre tan grande a cosa tan pequeña, y no tardó mucho 
en sobrevenir la segunda, de la cual levanÍo acta 
también, a pesar de su aparente insignificancia. Los 
niños no serian niños si los sucesos importantes de 
!u sensibilidad n_o fuesen pueriles. Yo era, en·aquella 
epoca, muy aficionado a la lectura, y la casualidad 
había puesto en mis manos algunos libros muy dife­
rentes de los que suelen dar de premio en las solem­
ni~ades de los colegios. Diré a usted cómo: aunque 
m1 padre, en su condicion de matemático, no poseía 
¡,_rofundos conocimientos literarios, tenía predilec­
aón por ciertos autores que él comprendía a su ma­
nera¡ y al hallar y estudiar algún tiempo después 
muchas de las notas intimas de mi padre acerca de 

8 
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esos autores, he podido apreciar hasta qué grado las 
sensaciones de las literaturas son personales, irreduc­
tibles, incomensurable, empleando esta voz tomada 
de su ciencia favorita, es decir, que no existe medida 
común entre las razones por las cuales dos inteligen­
cias se agradan o se desagradan de un mismo es• 
critor. 

>Entre otras obras, mi padre tenía en su bibliote-
ca una traducción de Shakespeare, en dos tomos, 
sobre los cuales, colocados a manera de almohadón, 
me sentaba para levantar mi silla hasta la altura de 
la mesa, al comenzar yo a comer con mis padres. 
Dejáronme después, sin reparar en ello siquiera, ma­
nejar aquellos tomos, ilustrados con grabados, que 
fueron pronto estímulo a mi curiosidad para leer 
algunos trozos del texto. Era unas veces lady Mac­
beth, frotándose los dedos ante la mirada de espanto 
del médico y de una criada; era otras Otelo pene­
trando, puñal en mano, en la habitación de Desdé­
mona e inclinando su negro rostro sobre aquella 
blanca figura dormida; ya el rey Lear, destrozando 
sus ropas al resplandor de los relámpagos¡ ya Ricar• 
do III, acostado en su tienda y rodeado de espectros. 
Y del texto a que correspondían aquellos grabados 
leí tantos y tantos trozos, que acabé familiarizándo­
me, antes de cumplir los diez años, con aquellos 
dramas que exaltaban mi imaginación en lo que podfa 
yo comprender, sin duda porque fueron escritos para 
concurrencias populares, y tienen un elemento de 
poesla primitiva y una tosquedad infantil. Enamorá· 
banme aquellos reyes que desfilaban, alegres o de­
sesperados, a la cabeza de su ejército¡ que perdían o 
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ganaban batallas en algunos . 
tanzas, acompañadas d • t minutos¡ aquellas ma• 
ras desplegadas y las a e r~r_npetería entre las bande­
pidfsimos de un país /:;•ciones¡ aquellos viajes ra­
ramente fantástica E ro, Y aquella geografía pu­
compendioso y c~i r~d~na palabra, cuanto hay de 
más particularmente en ;:e~tari? en los dramas, y 
y me encantaba de tal mod rón1cas, me encantaba; 
ba solo me sucedía much o, que cuando me queda-

as veces pon 
sentarlas con sillas q . erme a repre-
Jorik, Lancastre Warwue_ ske cGonverhan para mí en 
11 1 

p ' 1c o locester •Oh • ez.... or su parte m • d ··· 1 senc1-
de geómetra relativ~m:nieªa ~e, tr3s repugnancias 
de la vida eran extremadas h ª~. o orosas realidades 
kespeare la parte co 'da ia saboreado en Sha-
d 

. nmove ora y pu 1 e mu1er de una del' d ra, os perfiles , ica eza admir bl . I • 
Desdemona, Cordelia R r a e, mogena y 
do, por raras que pued~ osa mda habíanle agrada-
por las razones mismas n u~~recer ~stas afirmaciones, 
novelas de Dickens las d Te hacian agradables las 
lidades de Florián y' d Be o~ffer y hasta las pueri-

e erqum 
>He aquí contrastes que ru~b . 

~e los juicios artísticos fun~ad a~ 1~ incoherencia 
impresión sentimental y 1 • os umcamente en la 
bros, y por añadidura. lo; d e1a;~bién todos esos Ji. 
narraciones campesinas d eJ a ter Scott, como las 
ción también ilustrada E e orge Sand en una edi­
biera valido no a11· .t s verdad que más me hu-men ar mi · · • 
mentos tan hetero . imaginación con ele-

geneos y hast t . 
•~gunos; pero mi edad no' m a. _an peligrosos 
s1~0 muy exigua parte de e~l perm1ba comprender 
mientras mi padre trab . b os, Y,_ a más de esto, 

a¡a a en su pizarra negra dis-
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poniéndose a desenvolver sus fórmulas, ~reo que hu­
bieran podido caer rayos sobre la casa stn que él se 
percatase de nada; tan absorto se encontraba en ~las 
del demonio de la abstracción. Mi madre, para qmen 
ese demonio era tan desconocido como el mons­
truo del Apocalipsis, no tardó mucho, luego _q~e pa­
saron las primeras. horas de nuestro _aturd1m1ent?, 
en registrar el cuarto en que yo trabaJa_ba, Y d~baJo 
de un tema principiado encontró un hbro abierto; 
era el /vanhoe, de Scott. c-¿Qué libro es este?-me 
preguntó.-¿Quién te ha dado permiso para tomar­
lo? «-Ya le había leído-respondí. «-¿Y estos otros? 
-prosiguió mi madre registrando la bibli_oteca redu­
cida que al lado di! mis librejos de estudiante conte­
nía: ade~ás del Shakspeare, las Novelas ginebrinas, 
Nicolás Nickleby, Rob-Roi y La charca del diablo. 
-Esto no es propio de tu edad-prosiguió-y vas 
a hacerme el favor de llevar conmigo estos libros 
a \a sala para encerrarlos allí en la biblioteca de tu 

padre. 
•Me parece estarme viendo ocupado en la opera-

ción de trasbordar, de tres en tres, los tom?s de la 
biblioteca, algunos de los cuales eran demasiado ~e­
sados para mis bracillos, poco robustos, a la habita­
ción llena de polvo y de telas de araña que tenía el 
balcón; la habitación misma en que había yo oído ~ 
mi ·madre pocos días antes juzgar tan severamente m1 
corazón. Con sus dedos blanquísimos, que salían de 
sus mitones negros, cogía los libros e iba coloc~?do­
los al lado de voluminosos tratados de matematícas. 
Cerró después la puerta vidriera del armario, Y des­
pués de echar la llave la quitó de la cerradura Y la 
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colocó entre otras muchas llaves en el llavero que 
llevaba siempre consigo. 

•.Y una vez hecho todo esto, me dijo con gran s~­
vendad. «-Cuando quieras un libro me lo pides.> 

>¡Yo! ¿Pedir a mi madre uno de esos libros? ... 
Pero ¿cuál de ellos? Sabía yo de antemano que ha­
bían de serme negados todos aquellos que yo desea­
ba volver a leer, y cuyos títulos acababa de mirar por 
detrás de los cristales. Ya entonces empezaba yo a 
comprender que eran muy distintos los modos de 
pensar de mi madre y mío. Me enfadé con ella por 
haberme privado de mis placeres más vivos, de la 
lectura, menos tal vez por la prohibición misma que 
por la causa en que la había fundado. Porque mi 
mad~e se creyó en el caso de repetirme en aquella 
ocasión y acerca de los peligros de las novelas frases 
tomadas indudablemente de algún libro piado~o, que 
desde luego me parecían expresar precisamente lo 
co_ntrario de lo que yo había experimentado por mf 
~usmo. También tomó pretexto mi madre en los pe­
ligros que yo había corrido con estas lecturas incon­
si~eradas ?,ara atender más a mis estudios y dirigir 
m1 educac1on. Era obligación suya hacerlo :1sí; pero 
el contraste entre las ideas a las cuales mi padre me 
había acostumbrado precozmente y la pequeñez de 
pensamien~o de mi pobre madre, lleno de impresio­
nes mezqu1?as y burguesas, fué demasiado grande. 

•lbamos ¡untos a paseo, y mi madre hablaba con­
migo. Su conversación recaía solamente sobr~ cues­
tión de trajes, de buenas o malas maneras de mis 

• I 

companeros y de sus padres. Mi inteligencia dema-
siado familiarizada con el placer de pensar, ~entíase 
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como ahogada, como oprimida. El paisaje inmóvil 
de los volcanes extinguidos me recordaba las con­
vulsiones grandiosas del drama terrestre. Mi madre 
tomaba las flores recogidas por mí, las tenía en sus 
manos algunos minutoc;, y después las dejaba caer 
sin mirarlas casi. La pobre señora ignoraba el nom­
bre de aquellos vegetales, como ignoraba el de los 
insectos que me obligaba a soltar así que los veía en 
mis manos, asegurando que eran sucios y veneno­
sos. Los caminos que junt::s seguíanros no iban ya 
dirigidos al descubrimiento de las extensiones in­
mensas con que la palabra fecunda de mi padre, ya 
muerto, me había familiarizado. Aquellos senderos 
de árboles eran sólo una prolongación de las calles 
de la ciudad y la monotonía triste de las obligacio• 
nes cotidianas. Busco palabras con qué traducir la 
extraña e indefinida sensación del aburrimiento, de 
inteligencia mutilada, de rarificada atmósfera que me 
causaban aquellos paseos, y no puedo hallarlas que 
sean propias, precisas. El lenguaje ha sido inventado 
por hombres ya hechos para expresar ideas y senti­
mientos de hombres hechos. faltan los vocablos que 
corresponden a las percepciones incompletas de la 
niñez, a esa penumbra de alma. ¿Cómo contar los 
padecimientos que no se comprenden, y cuya reve• 
lación no se verifica hasta que han pasado, como, 
por ejemplo, lo fueron los míos, de un cerebro don• 
de fermentan concepciones elevadas y amplias¡ de un 
cerebro colocado ya en los límites del gran horizon­
te intelectual, y que sobrelleva la tiranía inconsciente 
de otro cerebro estrecho, débil y extraño a toda idea 
general, a todo punto de vista grande y profundo? 
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Hoy que he atr~vesado ya el período de una adoles­
cencia contrariada, interpreto los menores episodios 
de elTa por las leyes de la constitución de los espíri­
tus, Y me doy razón de que la suerte al confiar la 
cd.ucación de un chico, como yo, a un~ mujer como 
m1 madre, había asociado dos formas de pensamien­
.t~ tan. i:reductibles la una a la otra, como dos espe­
aes d1stmtas. A millares surgen en mi ánimo los re­
cuerdos de pormenores dond~ encuentro la prueba 
de esta antítesis constitucional entre nuestras dos na­
turalezas. 

»He dicho a usted ya sobre esto lo suficiente para 
que ahora pueda limitarme a fijar con exactitud aquel 
choque silencioso de nuestras almas, y para tomar 
fórmulas ~l estilo filos.ófico, ~reo advertir que aque­
lla educación, contraria a m1 modo de ser, dispuso 
en mí dos gérmenes diferentes: el germen de un sen­
timiento y el germen de una facultad; el sentimiento 
fué el de la soledad de mi yo; la facultad fué la del 
análisis intimo. 

• Ya he dicho a usted que en el orden de la sensi­
b_ilidad, como en el de la inteligencia, había yo expe­
nmentado, de pronto, la imposibilidad de mostrarme 
a mi madre tal cual yo era. Aprendí así, apenas naci­
do a la vida intelectual, que existe en nosotros un 
elemento obscuro e incomunicable. Nació entonces 
en mí una timidez que se convirtió después en or¡u­
llo. ¿Pero acaso no tienen todos los orgullos el mis­
mo origen? No atreverse a mostrarse a los demás 
tal cual uno es, equivale a aislarse; aislarse es muy 
pronto preferirse a todos. 

»He hallado después, en algunos filósofos moder-
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nos, por ejemplo Renán, este mismo sentimiento de 
ta soledad del alma, pero transformado en un desdén 
transcendental; le he hallado también, aunque con­
vertido en enfermedad y en aridez, en el Adolfo de 
Benjamín Constant¡ agresivo e irónico en Beyle. Es 
un infeliz escolarcillo de un colegio de provincias, 
que trotaba con su cartapacio bajo el brazo, llenas 
las manos de sabaño·nes, calzados los pies con zue­
cos, por las heladas calles de un pueblo de la mon­
taña, aquello era solamente un instinto conf~so y d~­
loroso. Pero ese instinto, después de haber sido aph• 
cado a mi madre, crecía, crecía, y se aplicaba ya a 
mis condiscípulos y a mis maestros. Sentíame yo 
distinto de todos ellos, con diferencias que voy a re­
sumir en una palabra¡ creía yo comprenderles a ellos 
del todo, y creía también que ninguno de ellos me 
comprendía; pero veo ahora que existía, además, en­
tre nosotros esta otra diferencia: que ellos aceptaban 
su persona y la mía, sencilla y buena, y lealmente, en 
tanto que yo comenzaba ya a confundirme pensando 
demasiado en mí mismo. Si he sentido muy pronto 
que contra las palabras de Cristo yo no tenía próji­
mo, es porque me he aéostumbrado d~sde m~y tem­
prano a exasperar la conciencia de m1 propia alma 
y, por consiguiente, a converti~me a mi_s -~jos e~ u~ 
ejemplar, sin análogo, de excesiva sens1b1l1dad mdt­
vidual. 

>Habíame dotado mi padre de una curiosidad pre­
matura de inteligencia. No hallándose él presente 
para conducirme y guiarme hacia el mundo de los 
conocimientos positivos, esa curiosidad sin empleo 
recayó sobre mí mismo. El espíritu es una criatura 
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viviente como las otras, y en la cual todo vigor va 
acompañado, como en todas, de una necesidad. Se­
ría necesario trocar los términos de un refrán anti­
guo, y decir poder es querer. Toda facultad acaba 
siempre en nosotros por la voluntad de ejercerla. La 
herencia mental y mi primera educación habían he­
cho de mí un entendimiento prematuro. Continué 
siéndolo; pero aplicándose toda esa inteligencia a 
mis propias emociones, por .carecer yo de un maes­
tro semejante al que perdí tan niño; me convertí con 
respecto a mi madre, que no lo sospechó nunca, en 
un Yolsta absoluto con una extraordinaria energía 
de menosprecio para con todos los demás seres. Es­
tos rasgos de mi carácter no debían, sin embargo. 
aparecer, sino mucho después, y bajo la influencia 
d~ crisis de ideas por las que he atravesado, y cuya 
historia debo a usted ahora. 

>§ 11.-MI MEDIO AMBIENTE DE IDEAS. 

>Las diferentes influencias que he resumido, algo 
a~stractamente, pero en términos que usted, mi que­
ndo maestro, comprende bien, tuvieron por efecto 
primero inesp~rado, hacer de mí, desde los once a 
los quince años, un niño muy piadoso. Probable­
mente si me hubiesen puesto en un colegio como 
interno hubiera yo crecido semejante a muchos de 
mis camaradas, a los cuales he podido estudiar des­
pués y para los q~e la crisis religiosa no ha existido. 
En la época de que hablo, y que señala el adveni­
miento definitivo del partido democrático en Fran­
cia, una ola inmensa de libre pensamiento rodó des-

• 
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de París a todas las provincias; pero yo era el hijo 
de una mujer muy devota, y fui sometido a todas las 
prácticas de la religión más severa. Hallo .una ~rue­
ba de to que he dicho a usted acerca de mis aficiones 
precoces a ta disección íntima, en. _el he~ho de s~n­
tirme yo, al revés de to que sucedto a mis com.pane­
ros de catecismo, seducido de una manera casi apa­
sionada por la confesión. Sí, puedo asegurar que 
durante los cuatro años de mi crisis mística de ado­
lescente, desde 1876 hasta 1880, los grandes aconte­
cimientos de mi vida fueron aquellas largas confe• 
rencias en el estrecho confesonario de madera de la 
iglesia de los Mínimos, nuestra parroquia, _do~de iba 
yo, cada quince días, a postrarme de hmo1os Y a 
hablar en voz baja y palpitándome el. cor~~ón de 1~ 
que pasaba en mi ánimo. La a~ro~1mac10n de m1 
primera comunión marca el nac1m1ento de aquella 
sensación de conjesando mezclada tod~ co_n eleme~­
tos contradictorios. Yo creta; por cons1gu1ente, mis 
pecadillos me parecían verdaderos crímenes y me 
avergonzaba de confesarlos. Arrepentíame y tenía la 
seguridad de que me levantaría perdonado, con la 
delicia de ta conciencia limpia de toda mancha. Era 
yo un niño fantaseador y nervioso; f!xistía, pues, para 
mí, en el aparato del sacramento, en el sil~nci_o de 
la iglesia, en aquel olor de hume~ad y ?e mc1enso 
que la llenaba, en el balbucir de m1 propia voz cuan· 
do yo decía:padre;en el murmullo de la v?zdel sacer• 
dote cuando contestaba: hijo mio, a traves del enrt.· 
jado; una poesía de misterio que sentía Y~•- aunque 
sin comprenderla entonces. Uníase tamb1~n a esto 
una singular impresión de frío -que proced1a de la 
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enseñanza dada por el cura Marte!, sacerdote encar­
gado de prepararnos para esta primera comunión. 
fra el_ tal un ho~brecit~ bajo, de rostro apoplético y 
de mirar sombno; tema su cara, ancha y roja, un 
aspecto duro; había sido educado en un seminario 
de provincia, algo tocado de jansenismo. Sus ojos, 
cuando nos hablaba del infierno en la tribuna de los 
Mínimos, donde nos reunía, lanzaban fulgores de 
espanto desde sus pupilas brillantes, y Martel nos 
transmitía ese espanto suyo. Casi estoy a punto de ale­
grarme de que se haya muerto, porque le vería en­
trar si no en mi calabozo ... y, ¿quién sabe?, quizás se 
repetirían en mí las emociones de terror que su pre­
sencia me producía en aquella sala de paredes blan­
queadas con cal, amueblada con bancos de madera 
y una silla de pino pintado. El tema habitual de su5 
discursos era «el escaso número de los escogidos y 
las venganzas divinas.» ¿Quién impediría a Dios, 
ya que todo lo puede, constreñir el alma del que 
muere a permanecer al lado del cuerpo de que se ha 
separado ... ? El alma estaría allí, en la cámara mor­
tuoria, oyendo los sollozos, vrendo las lágrimas de 
los parientes, y le sería imposible consolarlos. Sería 
encerrada en el féretro y obligada allí durante días y 
días, noches y noches a presenciar la corrupción de 
aquella carne, que fué suya, entre gusanos y podre­
dumbre. 

>Imágenes parecidas a esta y de análoga ferocidad 
de invención abundaban en aquella boca y solían 
perseguirme en mis sueños. El miedo al infierno 
exaltábase en mí hasta la locura. Por otra parte, el 
cura Marte! desplegaba la misma elocuencia en cele-
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brar la importancia decisiva que tendría para nuestra 
salvación el aproximarnos a la sagrada mesa, y, por 
consiguiente, mi temor a las pr.nas eternas venia 
siempre a parar en exámenes de conciencia de una 
escrupulosidad exagerada. Muy pronto aquellos ínti­
mos recogimientos; aquellas miradas lanzadas, como 
con microscopio, sopre las evoluciones más insigni­
ficantes de mi pensamiento; aquel estudio continuo 
de lo más recóndito de mi sér, me interesaron tanto, 
que nada significaban para mí los atractiv?s de nin­
gún juego. Había yo encontrado por pnmera vez, 
desde la muerte de mi padre, un empleo a ese poder 
de análisis, ya definitivo, casi esencial en mi persona. 

>El desenvolvimiento dado así a mi penetrante 
sentido de la vida interior, hubiera debido producir 
una mejora en mi sér moral. Tuvo, por el contrario, 
como consecuencia inmediata, un exceso de sutileza 
que, por sí sola, era ya una cor_rupci~n'. a_l men~s 
desde el punto de vista de la estricta d1sc1plma cato• 
lica. Me volví, efectivamente, con el exceso de estos 
exámenes de conciencia, en los cuales hubo muy 
pronto más placer que arrepentimiento, extraordina­
riamente ingenioso para descubrir motivos lejanos a 
mis acciones más sencillas. El cura Martel no era 
psicólogo suficientemente perspicaz para compren­
der esta evolución y advertir que desmenuzando asl 
el alma, me encaminaba en derechura a preferir a la 
sencillez de la virtud las complicaciones del pecado. 
Marte\ solamente veía en mi transformación el celo 
de un niño muy fervoroso. Por ejemplo, en la maña­
ña misma de mi primera comunión, me vió el sacer· 
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dote acercarme a él derramando lágrimas y rogándo­
le que me confesase. 

•Revolviendo afanoso los más apartados rincones 
de mi memoria, había yo recordado una culpa extra­
ña; seis semanas antes escuché a dos condiscípulos 
míos burlarse de una señora anciana qne entraba en 
la iglesia del Carmen. Habíame reído de sus pala­
bras en lugar de censurárselas. La señora iba a misa· 
burlarse de ella equivalía, por consiguiente, a bur: 
larse de un acto piadoso. Yo me había reído, ¿por 
qué? Por una mal entendida vergüenza de protestar 
contra aquel escándalo; luego yo había participado 
de la culpa. ¿No era realmente obligación mía diri­
girme a los burlones, reprenderles por su impie­
dad y o!>ligarles a arrepentirse de ella? No lo hice 
así; ¿por qué? También por vergüenza mal entendi­
da, por respeto humano, según lo define el cate­
cismo. 

»Pasé toda la noche que precedió al gran día de la 
primera comunión preguntándome con angustia in­
decible si lograría yo encontrar al cura Marttl al día 
siguiente a tiempo para decirle mi pecado. Toda­
vía recuerdo la sonrisa con la que el sacerdote, gol­
peándome cariñosamente en la mejilla, me dió su 
absolución para tranquilizarme. Aun me parece oir­
le su voz, casi dulce en aquella ocasión cuando me 
dijo: •¡Ojalá permanecieses siempre el ~ismo!> 

>El cura Marte! no sospechaba que aquel escrú­
pulo pueril era indicio de una reflexión morbosa­
mente exagerada, ni que esta reflexión amargaría los 
anhelados goces del pan eucarístico. En el transcurso 
de las semanas precedentes no me había yo contenta-


