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CONFESION DE UN JOVEN DEL DiA

«Cdrcel de Riom, Enero 1887 .

»Escribo para usted, querido maestro, esta Memo-
ria, que no he querido dar a mj abogado defensor, a
pesar de las siiplicas de mi madre, Se la envio a us-
ted, que tan poco me conoce por mis hechos—iy en
qué momento de mi vidal—, por la razén misma que
me impulsé a remitirle mi primer trabajo.

»Entre usted, el maestro ilustre, y yo, el discipulo
acusado del crimen mds infame, existe un lazo que
los hombres no comprenderian, que tal vez ignora
usted mismo, y que YO veo y siento, tan estrecho
€omo irrompible. ;Yo he vivido con el pensamiento
¥ del pensamiento de usted, tan completamente, tan
apasionadamente en el periodo mds decisivo de mi
existencia! Ahora, en medio de las angustias de mi
agonia intelectual vuelvo mis ojos hacia usted como
hacia el sér iinico de quien yo puedo solicitar y es-
PErar un auxilio y un consuelo, jOh! No me despre-
cie usted, querido y venerado maestro, y crea que las
Perturbaciones terribles en que me retuerzo no son
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92 PAUL BOURGET

producidas por el vano aparato de la justicia que me
rodea.

»No seria yo digno del nombre de filosofo si des-
de hace mucho tiempo no hubiese aprendido a con-
siderar mi pensamiento como la sola realidad con
que puedo contar y el mundo externo como una i
diferente y fatal serie de apariencias.

sDesde que cumpli diecisiete afios, he adoptado
por regla repetirme a mi mismo, en los momentos
de contrariedad, grande 0 pequefia, la formula de
nuestro querido Spinosa: <La fuerza en virtud de la
»cual persevera ¢l hombre en su existencia es muy
»limitada, la de las causas exteriores la excede infini-
»tamente.»

sDentro de seis semanas seré condenado a muerie
por este crimen, del cual soy inocente, aunque no
puedo justificarme, y ya comprenderd usted por qué
después de haber leido estas paginas. Iré al patibulo
sin temblar. Sobrellevaré este acontecimiento dess
agradable con el mismo esfuerzo de sangre fria que
si un médico, después de haberme consultado, me
diagnosticase una enfermedad, ya muy adelantads
del corazén. Una vez condenado, serd preciso que yo
venza: primero, la rebelién del animal; después, el
dolor de mi madre, He aprendido en los libros de
usted el remedio contra ese linaje de pruebas, y 0po-
niendo el sentimiento de la inquebrantable necesi-
dad a la imagen de una muerie préxima, atenuando

la vista del dolor de mi madre con el recuerdo pre:

ciso de las leyes psicoldgicas del consuelo, llegared §

una tranquilidad relativa. Algunas frases de usted

bastarfan para ello; por ejemplo, aquellas del capl- |
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tulo quinto del libro segundo de la obra de usted
Anator{zia de la voluntad, que me he aprendi;: Se
memoria: <El universal y reciproco enlace de los f
»NOMmenos tlia por resultado que sobre cada uno ;_
sellos gravita el peso de todos los otros, de sue te
»que cada particula dél universo puede s’er en ¢ Eie
»8egundo, como un resumen de todo lo que' ha siiioa
»de todo lo que es y de todo lo que serd. En e t’
sconcepto es licito decir que el mundo es ;aierno Z;
»égsm opormenores y en el conjunto.» {Qué frase!
i 'envueive, y afirma, y demuestra que todo es
necesario en nosotros y en rededor nuestro, toda vez
2:: n:zoscc)itros somos una particula y un c’)’rgano de
g :rr; c; it;rr;g! jAg! d'P_or qufe‘esa idea tan liicida,
i de'be Ve Jos de mi espirifu, cuando razona,
! narse, con la cabeza, y a la que yo
as::;tody me gdhaero con toda la fuerza de mi sér, no
Em p:rﬁisut;::r en mi una especie de padecimie’nto
o d,e?tée se apodera de mi corazén, cuando
oo e rama que ‘he presenciado, de cier-
> que yo he querido y de otras cuyo autor
4 éf, aunque indirectamente? Para expresarlo a usted
vuetl)éoeand :giiopa]abra, querido maestro, aungue,
e o, yo no haya matado a la sefiorita de
8 l, me he visto mezclado de un modo muy inti-
dim?en(:;:m:' dedsu er‘wenenamiento, y tengo remor-
g ‘:reridend 0 asi que las doctrinas en las cuales
manj.lo 8, a Eesdque 8¢, Ias.convicciones que for-
L cial de mi inteligencia me ensefian a
Camn erar el_ re:_nordlmlento como la mds insignifi-
Sone_df: las ilusiones humanas, Estas convicciones
impotentes para prestarme esa paz, esa certi-




dumbre, que eran la mfa., Dudo con mi corazon de
lo que mi inteligencia reconoce como verdad. No
creo que para un hombre, cuya juventud entera fué
consumida por pasiones intelectuales, existe un su-
plicio mds horroroso que este mio. Pero, spara qué
intento traducir a usted en lenguaje literario un es-
tado mental que pretendo justamente exponer con
sus pormenores, a usted, al gran conocedor de las
dolencias del alma, para que me dé el consuelo tini-
co que puede favorecerme, una palabra que me ex-
plique a mi mismo lo que hallo inexplicable, que me
asegure que no soy un monstruo, que me sostenga
en el desarrollo de mis creencias, que me pruebe
que no estoy equivocado desde hace afios, adhirien-
do a la nueva doctrina toda la energia de una perso-
na sincera? En fin, querido maestro, soy muy misera-
ble y necesito contar toda mi miseria. ¢Y a quién di-
rigirme sino a usted, ya que no puedo prometerme
que seré inteligible para nadie sino para el psicélogo
de quien soy discipulo?

»Desde hace dos meses, poco mds 0 menos, qué
vivo en esta circel, el instante en que determiné es=
cribir a usted esta Memoria ha sido el inico en que
nie he encontrado yo tal cual era antes de ocurrir
este terrible acontecimiento. Habia yo intentado e~

golfarme en algunos trabajos de orden puramente |

abstracto, pero sin poder conseguirlo. En eso habré
ganado, por lo menos, la posibilidad de escribif
para usted estas paginas sin que nadie me vigile.
Cuatro dias hace que solamente pienso en esto ¥

gracias sin duda a usted, recobro la fuerza y el vigor
de mi pensamiento. Hasta he probado un poco de
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aquel pIaceF que yo experimentaba en ofro tiempo
cuando escribi mi primer ensayo, al tornar ho ap
emprender este frabajo, a la severidad fria de r};;ip .
todo, es decir, del método de usted. Ayer puse mei
papel el plan de esta monografia de mi yo acin el.
ad?ptaqdo la divisién por pardgrafos que usted haua .
glltd'O siempre en los suyos. He confirmado el vi #
persistente Fie mi reflexién, reconstruyendo mj v%g;
.de.sde su origen, como podria resolver, por procedi-
miento sintético, un problema geométrico. Ahora
veo qe un‘modo claro y distinto que Ia crisis porque
a?rav:eso tienz por factores: primeramente. Ia her?a
cia; .deSpués, un medio de ideas, el medioren ue I’:
trecido; después, otro medio de hechos, el mqedio i
que me he trasplantado al entrar en Ia ’casa de | -
Jussat-Randon. La crisis en si misma y las dudas 1?:
ella produf:e en mi serd la materia de este ﬁlti(rlno
frozo de mi estudio, al que procuraré desembarazar
del parasitismo de recuerdos insignificantes, a los
que un maestro contemporaneo llama las ger’zem!r;
tes. Cuando menos, habré proporcionado a usted un
docurriento exacto sobre las maneras de sentir que
zo Crel en otro tiempo muy curiosas y miy rau"as(;1 y
asta de gran precio, y habré probado a usted éos
VECEs por mi confianza en la absoluta discrecién de
:ls;ed. y por la solicitud de apoyo filoséfico que a us-
eZtaglll:llo’ lo que ust’ed ha sido para el que escribe
= ineas Y después de pedir a usted perdén por
cidi a(r:go preambulo,'da principio a su propia disec-
- Cuando la termine, yo procuraré y espero lo-
gfar que usted la perciba.




§ L.—Mis HERENCIAS.

me-
»Los sucesos mds remofos que c?nservc; t::il?acu‘
u i-
i i o, me demuestran q
moria sobre mi pasado, .
tad dominante, la que se hallaba presen:te:salotg::s;ft:1 .
isi i existencia, pequena des,
todas las ctisis de m1 exE :
como hoy mismo se halla, ha sido la facultad, ?jm?:;
i jcarme, de
i cesidad de duplicarme, :
decir, el poder y la ne ( -
isti ersonas dis
i existia en mi dos p
dos en uno. Siempre : ’ 9.
tintas: una que iba, venia, obraba, sent.la... y bOt;:r céon
miraba a la primera ir y veniry sentir y obr is'mos
curiosidad impasible. En estos morfnentos n‘slado dé
sabiendo yo que estoy aqui, en la circel, a;c; .
un crimen espantoso, deshonrado y 1le_no a oy
amarguras; sabiendo que soy yo, yo mlsmgé -
Greslou, nacido en Clermont en 5 de pesta i
de 1865... y no otro cualquiera... pu‘;nso Tnfuese -
4 cua
i6 un espectculo a yo
tuacion como en | 7
completemente ajeno... Pero gme expr eso%on tpt;zsme
dad cuando empleo el vocablo yo? Evi ;nbtla g
no. Porque mi yo verdadero no es, para hablar

] i i ira
exactitud, ni el que esta padem‘?ndo, ni el que n:"\ﬁﬁ ;
los padecimientos. jAh! Yo, mi verdadero y0,

i an- |

fancia cuyo recuerdo quiero evocar ahora pr::rt:-; e
indi nto hoy me ocurrre, y arlo. |

do prescindir de cua me ¢ s
conp la imparcialidad del historiador mds desinté: ¢

resado.

EL DISCIPULO 97

»Mis primeros recuerdos me representan la ciudad
de Clermont-Ferrand, y en ella una casa que daba a
un paseo, ahora muy variado por la reciente cons-
truccion del colegio de artilleria: la carrera de Sablén.
La casa estaba labrada, como todas las de la ciudad,
en esa piedra de color gris al principio y negruzco
después, que presta a las calles tortuosas de Clermont
una fisonomia de poblacién de la Edad Media. Mi
padre, a quien perdi muy joven, era oriundo de Lo-
tena. Desempefiaba en Clermont el cargo de inge-
fiero de caminos. Era hombre débil, valetudinario,
de barba rala, en una fisonomia severa y melancélica
que me enternece alin, cuando le recuerdo, después
de tantos afios. Paréceme verle todavia en su despa-
cho, por cuyas ventanas se descubria la gran llanura
del Limagne, con la linda altura de Crouél muy
cerca, y a lo lejos la linea sombria de las montafias
de Férez. La estacion del ferrocarril estaba préxima
4 nuestra casa, y el silbido de las locomotoras llegaba
con mucha frecuencia hasta aquel despacho tranqui-
lo. Estaba yo generalmente sentado en la alfombra,
4 la chimenea, jugando.sin hacer ruido, y aquella se-
fial aguda y penetrante causaba en mi sistema nervio-
S0 una impresidn extrafia de misterio, de alejamien-
10, como de una huida del tiempo y de la existencia.
Mi padre trazaba con tiza sobre el encerado o table-
10 negro signos enigmdticos para mi, figuras de geo-
metrfa o formulas algebraicas con aquella limpieza
en los rasgos de las curvas o en las letras de los
polinomios que revelaba el método habitual en todo
S sér. En otras ocasiones solia escribir de pie en
Una mesa alta, de las que sirven para dibujantes o te-
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i i padre preferia alade
n8d0r€§ d&’-_ thfs?: i;i:zaaﬁ:i;:] ctot:nponf‘a solamente ge
2 CSCNtOl'lbol-em ancho, de pino sin pintar, colﬂca ao.
8- caballetes. Sus grandes libros de ma emsn
T'oc:;e g:nierada y cuidadosamente cot';gc:dccniyzz o

bl i ros de los sabios, Ct
?ibtlc::t:acl?;;g: 120;;‘323 eran loslﬁn;cgs ;):iet:; ie.
ra i -edes; el reloj, :
i ¥ adoggiza;::ésq?i;,ddoé cartas astronﬁmtca:
SEHiﬂpa i ﬁe 1a mesa de escritorio y sobre esta me;:u
pendleﬂteg cleulo, con sus cifras grabadas ¥ .
- r%glad eep':)re las’escuadras, los compases—evc;;a
S iio- fééiimente los pormenores de aqxés .
VOIUH‘?“O yi cual todo se habia calczﬂado—y ‘
e yudan a comprender cémo desde los

B cior fancia el ensuefio de una exis-

afios primeros de miin

; o
i tiva se labro €
i ly contempla > la
uramente idea oty sy
‘C?C;:v%recido, sin duda, por la P! edts;;(}):‘han e
rl?o;n:ncia Mis meditaciones posteriores

en muchos rasgos de n}i caricter ':1] re::lll-
e itido en forma instintiva de la vida, -
s tfﬂﬂSH{I lsivamente a estudios abstragos, gue .
Sk e?c;“ Yo, por ejemplo, he }stantldo s_|e|31pni.
it 'r:ientén singular a la accion, por ms:gnd.
fie abmmmfue:se de tal modo, que el hace‘r una s:s .
ﬁCﬂ“_tl? o cau;aba en otro tiempo p,allpxtan:ion "
e m;aos mis ligeros ejercicios fisicos me -
i ¥ Entrar en lucha abiertg con otra p o
s es.fuese para discutir las ideas que YO .
ot A arecia, y atin hoy me parece, €0sa -
CS“maPa, ml;sﬁe horror a la accion se explica pokm-
in;poslgle{rabajo cerebral que, excesivamente pro
abus

gado, aisla al hombre en medio de Jag realidades que
sobrelleva dificilmente, porque no tiene la costumbre
de estar en contacto con ellas. Comprendo que esfa
dificultad de adaptacién al hecho procede en mi de
mi pobre padre; de él proviene también esta facultad
de generalizar, que es la potencia, pero al mismo
tiempo, la mania de mi pensamiento; obra Suya es
asimismo una preponderancia enfermiza del sistema
nervioso, que hace a mi voluntad tan loca en ciertos
momentos. Mi padre, que debia morir muy joven, no
habia sido nunca robusto, Hubo de sufrir, en la edad
del desarrollo fisico, la prueba de la preparacién de
ingreso en la Escuela Politécnica; preparacién mor-
fal para la salud mis resistente. De hombros estre-
chos, de miembros empobrecides por largas vigilias
de meditaciones sedentarias, aquel sabio de manos
transparentes parecia tener en las venas, en vez de
glébulos rojos de sangre vigorosa, un poco de polvo
de la tiza que tan frecuentemente usaba, No me legé
misculos capaces de contrabalancear la excitabilidad
de mis nervios, de manera que le debo, a més de esta
facultad de abstraccién que me hacia tan dificultosa
a actividad mds insignificante, una especie de intem-
perancia de desenfrenados deseos, Siempre que he
deseado con ardor me ha sido imposible reprimir
ese linaje de concupiscencia. Una de las hipétesis
que mds a menudo se me han ocurrido cuando me
analizaba a mi mismo, es la de que las naturalezas
abstractas son menos Capaces que ofras de resistir a
la pasién, cuando esta pasién se despierta, quizd
Porque la relacidn diaria entre la accién y el

pensa-
miento estin en ellas quebrantada y rota. Los

fandti-




cos darfan una prueba evidente de esto. He visto a
mi padre, de ordinario dulce y sufrido, arrebatarse
a veces por la colera, con tal violencia, que le hacia
desvanecerse. En este concepto SOy también hijo de
mi buen padre, y pasando por él, soy al propio tiem-
po el sucesor de mi abuelo, algo desequilibrado, es-
pecie de hombre de caricter primitivo, casi un al-
deano, que llegd, a fuerza de invenciones mecAnicas,
a una media fortuna de ingeniero civil, y que después
queds arruinado a consecuencia de numerosos plei-
tos. De esta rama de mis ascendientes ha existido
siempre un elemento peligroso, alguna cosa desenca-
denada a ratos al lado de un entendimiento constan-
te. En algtin tiempo he considerado como un estado
superior esfa doble naturaleza: el ardor posible dela
pasion, unida a es
to abstracto. He sofiad

ta energia continua del pensamien-

o con ser, a un tiempo mismo,

febril y licido, sujeto y objeto, como dicen los ale-
manes, de mi andlisis: el sujeto que se estudia a si
mismo y halla en ese estudio un medio de exaltacion
alavezyde desarrollo cientifico. jAy! iAdénde me ha
conducido esta quimera? Pero no €s esta la ocasion
de hablar de los efectos; estamos todavia en las causas.
>Entre las circunstancias que obraron sobre mi
durante mi nifiez, he aqui una de las que juzgo més
importantes: todos los domingos, de mafiana, asi que
pude leer, comenz6é mi madre a llevarme con ella a
misa. Celebrabase esta misa a las ocho en la iglesia
de Capuchinos, recientemente levaniada sobre un
paseo de pldtanos que sube desde la carrera de
Sablén a la plaza del Toro, siguiendo todo lo largo
del Jardin de Plantas. A la puerta de esta iglesia ha-
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g:ggi: (sjin;)ac:a, ante una tienda ambulante, una ven-
e co:{l)(::s;;aﬂ?:;e:;igamaban la tia Girard, y a
H :

(s:?':i; comprarle varitas de las'qﬂzrc(l:za;znpt:g;\;ﬂ:

= pri;e:::sd lemldas por hilo blanco. Eran siempre

i golosmsu cla§e que yo comia en la estacidn.

e mia, a.g:na y tresc._a, fué una de las sen-

B oo e hugl.nez, y hubiera podido ser, para

b iese observado, ocasién de fijarse

i tt):seo (_je que he hablado a usted

| e a casi calenturiento siempre que

e prefef{r ]s o. Nq era esta la (inica razén que

B Senc']ra' iglesia de Capuchinos, con su ar-

kg i dis;ma, a las criptas subterrdneas de

- sostenidaas e P_uerto y a las bévedas de la ca-
o — Cpm el.egantes columnas estriadas.
g apuchllnos el coro permanecia ce-
Bt ]asos loﬁcm’s, voces invisibles entona-
o ewaﬁorejgs: canglcos‘ que conmovian de
i mi imaginacién de nifio; antojé-
i Ojd as aquellas voces como si viniesen
iy e una tumba. Veia yo a mi madrea
ki on_e‘l ardor sostenido que en todos
e l;ta]laar;;flesta, y pFnsaba yo en que mi
| bl y en que ;amés ¢l iba a la iglesia.
B tor{:; bez;: infantil pensando en esta au-
iy a tanto, que un dia pregunté a

»—3 & i .

. ;j‘:’(:;i?:or;o' viene papd a misa con nosotros?
Sl ujro ;nvestlgadores de nifio adverti, sin
bl n que aquella pregunta colocaba a

- Sali6 de €], sin embargo, con una respues-




ta parecida a otras muchas que me han dado despugs
sus labios de mujer especialmente enamorada de
principios fijos de obediencia: '
»—Tu padre oye otra misa, a su hora; ademds, ya
te he dicho que los nifios no deben preguntar por
qué sus padres hacen fal 0 C_ltjll cosa. .
»Todas las diferencias espirituales quea mi madre
y 2 mi nos han separado, estaban contemdas’ en efsta
frase, que pronunci6 en una mafiana muy fria d.e :n-
vierno, cuando regresdbamos a casa pasando bajo ?s
drboles de la carrera de Sablén. Me parece que afun
veo su peinado, sus manos dentro-del mar?gmto d0-
rrado de seda obscura, del que salia a medlnz’zs su de-
vocionario, y la sinceridad de su expresion hasta
cuando decia aquella piadosa mentira, y, sobre todoi
cuando me repitié: <no se debe nunca preguntar e~
por qué.» Veo ahora mismo sus 0jos, que tantai :;a
ces, desde entonces, me han mirado con es‘a mi 4
que no me comprendia, y c_iesde.aquella época o
sospechaba ella nada de mi mfa_nul'naturaleza rr:erse
tativa, para la cual pensar equivalia a ,gregsl{n a y
siempre y con motivo de tod?: ¢Por qué?.., 9, qgapbia
qué mi madre me habia enganado....? [{orque yolY .
de sobra que mi padre no ibaa misa ninguna. ¢ p .
qué no iba...? En tanto que los tristes y graves ace,;ns
tos de las monjas ocultas entonaban. las. 1'f:spuesbae
de la misa, engolfibame yo en r_rleditaf:iones SOOtI;-
este problema. Sabfa yo, sin precisar bl.en 101: mntre
vos de esta superioridad, que mi padre hg‘ura ae y
los primeros hombres de Cler{nont.’ iCudntas vclc m;
en paseo, habfamos sido detemdoi élyyo %orn a .g(Y
amigo que, acaricidindome la mejilla, me decia:
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qué, ¢llegaremos a ser un gran sabio como papé?s

Cuando mi madre le pedia parecer, era siempre para

escucharle con la sumisién de un intimo respeto.

Era, pues, evidente que mi madre encontraba muy

natural que su marido no realizase determinados
actos del culto obligatorios para nosotros. No tenia-
mos, pues, idénticos deberes nosotros y €l, Esta idea
no aparecia formulada entonces en mi cerebro de
fifio con tanta claridad; pero dejaba en él un germen
de lo que seria, andando el tiempo, una de las con-
vicciones de mi juventud; es, a saber, que no rige la
misma regla para los hombres muy inteligentes y para
los otros. Alli fué, en aquella iglesia pequefia, mien-
tras yo permanecia décilmente arrodillado, donde
tomé cuerpo el gran principio de mi vida: no consi-
derar como ley para los hombres que pensamos lo
que si debe ser ley para los que no piensan; asi como
en aquella edad misma recibi de las conversaciones
con mi padre, mientras pasesbamos, el germen pri-
mero de mi conocimiento cientifico del mundo.

»La campifia en los alrededores de Clermont, es
maravillosa, y si bien yo soy, al revés de los poetas,
hombre para quien el mundo exterior apenas existe,
he conservado siempre en el fondo de mi memoria
la imagen de los horizontes que rodean aquellos pa-
seos. La ciudad que mira, por un lado, la llanura del
Limagne, tinese por el otro con las tltimas estriba-
ciones de la préxima cordillera, La cortadura de los
criteres de volcanes apagados, los productos de las
erupciones calcinadas, los lechos de laya ya fria, dan
a las lineas de aquellas montafias volcinicas_cierta
semejanza con los paisajes que el telescopio descu-
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bre en el cadaver del planeta llamado la luna. Co-
limbrase alld abajo salvaje y grandioso recuerdo de
las mas terribles convulsiones del globo, ¥ aqui el;
paisaje més lindo de caminos pedregosos y de arro-
yuelos que murmuran bajo las ramas y entre los cas=~
tafios. Las mayores dichas de mi nifiez han consistido
en esas interminables correrias con mi padre por to-
das las sendas que van desde Crouél a Gergovie, de
Royat a Durtol, de Beaumont a Gravenoire. S6lo
con escribir esos nombres mi corazdn se rejuvenece.
Heme aqui el muchachuelo que un retrato conserva-
do me muestra, con sus cabellos largos, cubiertas susi
piernas con polainas de hilo, que camina agarrado a
la mano de su padre. ¢De donde venian al sabio ma-
tematico, al hombre de gabinete y de reflexién abs-
tracta, aquellas aficiones al campo? He pensado mu-
cho en eso después de aquella época, y creo haber
descubierto con este motivo una ley poco conocida
del desenvolvimiento de los espiritus: nuestras aficio=
nes de la juventud persisten hasta en el caso de ha-
bernos desarrollado en sentido contrario a ellas, y se-
guimos practicando esas aficiones mismas justifican-
dolas con razonamientos intelectuales y que las ex-
cluirian. Me explicaré: mi padre era aficionado al
campo, naturalmente, porque habia sido educado en
una aldea, porque desde pequeiiito habia pasado ho-
ras enteras al borde de los arroyos entre insectos y
flores. En vez de abandonarse lisa y llanamente 2 esas
aficiones, mezclaba con ellas sus preocupaciones de
sabio. No se hubiera perdonado nunca mi padre if
a la montafia sin estudiar en ella la formacién de un
terreno; mirar una flor sin determinar los caracteres

. Gt i

Zpilrdt;?:;biie dle lfal-misma; recoger un insecto sin
J e la familia y de la
: S
i costumbres del
un»é\girce.d :}I rigor de su método habia llegado asia
39 ocimiento perfectisimo de toda la comarca y
a i i :
matr;ri(; Pa§eaba:nos juntos, ese conocimiento era’la
e I:Iilca de nuestra conversacién. El paisaje de
o 101'1 afias le dal_)a pretexto para explicarme las
f oluciones de la tierra; desde aqui pasaba, sin es
. , 1
lilErZO, con una claridad de expresién tal que me ha-
}c} rae;:JIerc:e;;)tlbie estas ideas, a la hipGtesisde Laplace so-
o laail n1]1;g_ulos.al‘, ylyo veia distintamente con los ojos
inacion las protuberanci i
‘ : ias planetarias esca-
?;tnac;?:e dglm_ﬂ?mado nicleo de aquel sol ardiente en
n. El cielo de la noche
en los hermos
ses del verano, co i : i
, convertiase en una especi
| r ecie de m
: p apa
;deom& padi;ie descifraba para mis ojos de diez aﬁgs’
nde yo distinguia la est :
rella polar, las si
o , 1as siete estre-
0, la estrella Sirio, tod
i . , todos esos mundos
e inaccesibles, cuyo
ori volumen, cu
sicion y hasta cuy : a-cisais
yos metale ienci
e 8 conoce ya la ciencia
i 5 :
ﬁab:c; :m?mo sucedia con las flores que él me ense
colocar en un herbario; :
’ 10; con las ro
a _ 1 herbario; cas que
Eiema yo, ba]o_su direccién, con un martillitoqde
cm]rr;l)h lcon los m'sectos que yo alimentaba o clavaba
L eres,‘ segun los casos. Mucho tiempo antes de
- ae F'ractlcas&e en los colegios la ensefianza obje-
mé.;;imp 1;:aba mi padre a mi educacién primaria su
a fundamental: <No encontrar nada de lo cual

A : e
se dé cuenta cientificamente.» Conservaba asi el

cardc i i
ter campesino de sus primeras impresiones con
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la precisién adquirida en sus estudios matematicos.
A esta ensefianza atribuyo el precoz espiritu de- ana-
lisis que se desarrolld en mi desde mi adolescencia,
y que indudablemente se hubiera vuelto hacia los
estudios positivos si 10 hubiese muerto mi padre.
Pero no debia acabar esta educacién emprendida,
segiin su plan razonado, cuyas huellas he hallado
después entre sus papeles. Precisamente en una de
esas correrfas y durante uno de los mds ardorosos
dias de estio del afio en que yo habia cumplido diez,
fuimos sorprendidos ambos por una tormenta que
nos cal6 hasta los huesos. Tal vez mi padre se enfrid
en el tiempo que empleamos para volver a casa, Por
la noche sentia escalofrios; dos dias después se le
declaré una pleuresia, y a la semana siguiente habia
muerto.

»Como deseo, en esta indicacién sumaria de 1as
causas que me han formado de joven, evifar a toda
costa lo que mds aborrezco en ¢l mundo, el aparato
de sentimentalismo subjetivo, no he de contar a us-
ted, querido maestro, otros pormenores sobre aque:
lla muerte. Hibolos muy lastimosos y muy tristes;
pero yo no senti toda mi tristeza sino mucho des-
pués. Me acuerdo de que, a pesar de ser yo un mifs
chacho muy crecido y muy desarrollado, experimen:
té entonces mds asombro que aflicei6n. Hoy es cuan-
do siento en realidad y echo de menosa mi padrey
comprendo lo que perdi al perderle. Creo haber ex-
plicado a usted con toda claridad lo que le debo: el
gusto y la facilidad de la abstraccion; el amor ala
vida intelectual; 1a fe en la ciencia y el precoz mane-
jo del método; esto, por lo que respecta al espfritu.

EL DISCIPULO

En cuaqto al cardcter, debo a mi padre la adivi
¢ion primera del orgullo de pensar, y talmbiémml
elemento algo enfermizo; esta dificultad de ol[]) .
uno de_cuyos resultados es la dificultad de resistrar'
las pasiones cuando €stas nos arrastran. -
: ’»M_ucho celebrarfa yo poder definir con claridad
zden.tlca y con la misma precisién lo que creo di bél
ami madre. Y observo, desde luego, un hecho: el gr
que .esta segunda influencia obrab; en mi (;: :
accion, en tanto que la primera habia obradopdi :
tamente. P_ara hablar con verdad, debo decir l'f:i"
esta reac_mc’m no principié hasta el dia en queq ael
quedar viuda, se propuso dirigirme ella misma H’as
ta entonces mi madre me habia abandonadé: 0-
cfjmpleto a la educacién paternal. Parecerd extr[?“ :
sin duda, que viviendo ella y yo solos en el :;:u:gm
ella, tan ‘er.:érgica, tan amante, y yo tan joven, no h;) i
yamos v1.v1d0, al menos algtin dia, en com i -
municacion de corazones. , e
pa:f:lc;sizae]fe::ti:agﬁ:;?; unne: ;J;icoloix:a rudimentaria
: re e hij i
t]?rnura absoluta, inteligencia intima 'ii(:zj gg: IZIarLeaSa
aﬁl vez sucederd asi en las familias de tradicién anti-.
gua, aunque en la naturaleza humana no creo en lo
que supondria una sencillez completa de relaciones
l : ;E 5:;22:azsdle edad y sexo diferente. Sea de esto
. 1;;5 ) a \.rerdfzd que en las familias mds ri-
i p?nenmas corteses de una etiqueta
o ncional, ociiltanse los mas crueles casos de di-
dercc:gisozecretos, de profundas divergencias y hasta
iy ) que se comprenden perfectamente pen-
en su origen. Ocurren desde hace!gién 'dfios




