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IV 

CONFESIÓN DE UN JOVEN DEL DfA 

•Cárcel de Riom, Enero 1887. 

,Escribo para usted, querido maestro, esta Memo
ria, que no he querido dar a mi abogado defensor, a 
pesar de las súplicas de mi madre. Se la envío a us
ted, que tan poco me conoce por mis hechos-¡y en 
qué momento de mi vida!-, por la razón misma que 
me impulsó a remitirle mi primer trabajo. 

•Entre usted, el maestro ilustre, y yo, el discípulo 
acusado del crimen más infame, existe un lazo que 
los hombres no comprenderían, que tal vez ignora 
usted mismo, y que yo veo y siento, tan estrecho 
como irrompible. ¡Yo he vivido con el pensamiento 
y del pensamiento de usted, tan completamente, tan 
apasionadamente en el período más decisivo de mi 
existencia! Ahora, en medio de las angustias de mi 
agonía intelectual vuelvo mis ojos hacia usted como 
hacia el sér único de quien yo puedo solicitar y es
perar un auxilio y un consuelo. ¡Oh! No me despre
cie usted, querido y venerado maestro, y crea que las 
perturbaciones terribles en que me retuerzo no son 
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producidas por el vano aparato de la justicia que me 

rodea. 
»No sería yo digno del nombre de filósofo si des-

de hace mucho tiempo no hubiese aprendido a con
siderar mi pensamiento como la sola realidad con 
que puedo contar y el mundo externo como una in
diferente y fatal serie de apariencias. 

•Desde que cumplí diecisiete años, he adoptado 
por regla repetirme a mí mismo, en los · momentos 
de contrariedad, grande o pequeña, )a . fórmula de 
nuestro querido Spinosa: • La fuerza en virtud de la 
,cual persevera el hombre en su existencia es muy 
,limitada, la de las causas exteriores la excede infini-

,tamente., 
.,Dentro de seis semanas seré condenado a muerte 

por este crimen, del cual soy inocente, aunque no 
puedo justificarme, y ya comprenderá usted por qué 
después de haber leido estas páginas. Iré al patíbulo 
sin temblar. Sobrellevaré este acontecimiento des• 
agradable con el mismo esfuerzo de sangre fría que 
si un médico, después de haberme consultado, me 
diagnosticase una enfermedad, ya muy adelantada, 
del corazón. Una vez condenado, será preciso que yo 
venza: primero, la rebelión del animal¡ después, el 
dolor de mi madre. He aprendido en los libros de 
usted el remedio contra ese linaje de pruebas, y opo• 
niendo el sentimiento de la inquebrantable necesi
dad a la imagen de una muerte próxima, atenuando 
la vista del dolor de mi madre con el recuerdo pre
ciso de las leyes psicológicas del consuelo, llegaré a 
una tranquilidad relaliva. Algunas frases de usted 
bastarían para ello; por ejemplo, aquellas del capi· 
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tulo quinto del libro segundo de la obra de usted 
Anato"!la de la voluntad, que me he aprendido de 
memo na: • El universal y recíproco enlace de los fe
•nómenos ~a por resultado que sobre cada uno de 
•ellos gravita el peso de todos los otros de suerte 
•que cada partícula dél universo puede s'er en cada 
,segundo, como un resumen de todo lo qu: ha sido 
,de todo lo que es y de todo lo que será. En est~ 
,concepto es lícito decir que el mundo es elerno en 
,sus pormenores y en el conjunto... ·Qué fras ' 
·Cóm 1 t e. 
¡ o .envue ve, y afirma, y demuestra que todo es 
necesano en nosotros y en rededor nuestro, toda vez 
que nosotros somos una partícula y un órgano de 
ese mundº eterno! ¡Ay! ¿Por qué esa idea tan lúcida 
tan clara, a los ojos de mi espíritu, cuando razona' 
co.mo debe razonarse, con la cabeza, y a la que Y¿ 
asiento y me ~dhiero con toda la fuerza de mi sér, no 
:ede ~estru1r en mí una especie de padecimiento 

particular, que se apodera de mi corazón, cuando 
me ac~erdo del drama que he presenciado, de cier
tas acciones que yo he querido y de otras cuyo autor 
soy, aunque indirectamente? Para expresarlo a usted 
todo, en una palabra, querido maestro aunque 
J°elvo a decir!~, yo no haya matado a la s~ñorita d~ 
ussat, me he mto mezclado de un modo muy ínti
;o ~I drama de su envenenamiento, y tengo remor-
1m1entos, siendo así que las doctrinas en las cuales 

creo, las verd~des que sé, las convicciones que for
man _- lo esencial de mi inteligencia me enseñan a 
considerar el remordimiento como la más insignifi
:nte. de las ilusiones humanas. Estas convicciones 

n impotentes para prestarme esa paz esa certi-
if ~ -
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dumbre, que eran la mía. Dudo con mi corazón de 
lo que mi inteligencia reconoce como verdad. No 
creo que para un hombre, cuya juventud entera fué 
consumida por pasiones intelectuales, existe un su
plicio más horroroso que este mío. Pero, ¿para qué 
intento traducir a usted en lenguaje literario un es
tado mental que pretendo justamente exponer con 
sus pormenores, a usted, al gran conocedor de las 
dolencias del alma, para que me dé el consuelo úni
co que puede favorecerme, una palabra que me ex
plique a mí mismo lo que hallo inexplicable, que me 
asegure que no soy un monstruo, que me sostenga 
en el desarrollo de mis creencias, que me pruebe 
que no estoy equivocado desde hace años, adhirien• 
do a la nueva doctrina toda la energía de una perso
na sincera? En fin, querido maestro, soy muy misera
ble y necesito contar toda mi miseria. ¿Y a quién di
rigirme sino a usted, ya que no puedo prome~erme 
que seré inteligible para nadie sino para el psicólogo 
de quien soy discípulo? 

,Desde hace dos meses, poco más o menos, que 
vivo en esta cárcel, el instante en que determiné es
cribir a usted esta Memoria ha sido el único en que 
me he encontrado yo tal cual era antes de ocurrir 
este terrible acontecimiento. Había yo intentado en
golfarme en algunos trabajos de. orden puramente 
abstracto, pero sin poder consegmrlo. En eso ha~~é 
ganado, por Jo menos, la posibilidad_ de esc.n~1r 
para usted estas páginas sin que nadie me vigile. 
Cuatro días hace que solamente pienso en esto Y, 
gracias sin duda a usted, recobro la fuerza y el vigor 
de mi pensamiento. Hasta he probado un poco de 
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aquel placer que yo experimentaba en otro tiempo 
cuando escribí mi pri_mer ensayo, al tornar hoy, para 
emprender ~ste traba¡o, a Ja severidad fría de mi mé
todo, es decir, del método de usted. Ayer puse en el 
papel el plan _d~ _esta monografía de mi yo actual, 
adoptando la d1V1s1ón por parágrafos que usted h _ .d . ae 
gm .º siempre en. lo~ su~?s· He confirmado el vigor 
persistente ?e m1 reflexron, reconstruyendo mi vida 
d~sde su _on~:n, como podría resolver, por procedi
miento smtettco, un problema geométrico. Ahora 
veo ~e un _modo claro Y distinto que la crisis porque 
a~rav1eso t1:n:! por factores: primeramente, la heren
cia; _despues, un medio de ideas, el medio en que he 
crecido¡ después, otro medio de hechos, el medio a 
que me he trasplantado al entrar en la casa de los 
Jussat-Randon. La crisis en.sí misma y las dudas que 
ella produce en mí será la materia de este último 
trozo de mi estudio, al que procuraré desembarazar 
del parasitismo de recuerdos insignificantes, a los 
que un maestro contemporáneo llama las generatri
ces. Cuando menos, habré proporcionado a usted un 
docu~ento exac~o sobre las maneras de s6ntir que 
yo cre1 en otro tiempo muy curiosas y muy raras, y 
hasta de gran prec10, y habré probado a usted dos 
veces por mi confianza en la absoluta discreción de 
usted_ ~.por la solicitud de apoyo filosófico que a us
ted d1r_1¡0, lo que usted ha sido para el que escribe 
estas lmeas Y,, después de pedir a usted perdón por 
~te largo preambulo, da principio a su propia disec
ción. Cuando la termine, yo procuraré y espero lo
grar que usted la perciba. 

• 
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§ }.-MIS HERENCIAS, 

> Los sucesos más remotos que conservo en_ la m~
moria sobre mi pasado, me demuestran que m1 f~cu.-
tad dominante, la que se hallaba prese~te a traves de 
todas las crisis de mi existencia, peqttenas o gran?es, 
como hoy mismo se halla, ha sido la f~cultad, qutero 
decir, el poder y la necesidad de dupltcarme, de s_er 
dos en uno. Siempre existía en mí dos personas dis
tintas: una que iba, venía, obraba, sent~a ... y otra que 
miraba a la primera ir y venir y sentir y obra.r, con 
curiosidad impasible. En estos momentos mismos, 
sabiendo yo que estoy aquí, en la cárcel, acusa~o de 
un crimen espantoso, deshonrado y lleno tamb1en de 

· Roberto amarguras¡ sabiendo que ~oy yo, yo mismo, . 
Oreslou, nacido en Clermont en 5 de Septtembr_e 
de 1865 ... y no otro cualquiera ... pienso en esta si
tuación como en un espectáculo al cual fuese ~o 
completemente ajeno ... Pero ¿me expreso .con propie
dad cuando empleo el vocablo yo? Evidentemente 
no. Porque mi yo verdadero no es, par~ hablar c~n 
exactitud, ni el que está padeciendo, m el que mir~ 
los padecimientos. ¡Ah! Yo, mi verdadero yo, _esta 
compuesto de esos dos y he tenido de esta dualtdad 
una percepción muy clara, aun no s~:ndo ~apa,z ~n
tonces de explicarme esta disposic_1?n psi.colog,~a, 
exagerada hasta la anomalía, desde m1 infancia; esa in

fancia cuyo recuerdo quiero evocar ahora procuran
do prescindir de cuanto hoy me ocurrre, y narr_arlo 
con la imparcialidad del historiador más desinte-

resado. 

• 
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,Mis primeros recuerdos me representan la ciudad 
de Clermont-ferrand, y en ella una casa que daba a 
un paseo, ahora muy variado por la reciente cons
trucción del colegio de artillería: la carrera de Sablón. 
La casa estaba labrada, como todas las de la ciudad 
en esa piedra de color gris al principio y negruzc¿ 
después, que presta a las calles tortuosas de Clermont 
una fisonomía de población de la Edad Media. Mi 
padre, a quien perdí muy joven, era oriundo de Lo
r~na. Desem~eñaba en Clermont el cargo de inge
mero de caminos. Era hombre débil, valetudinario, 
de barba rala, en una fisonomía severa y melancólica 
que me enternece aún, cui\ndo le recuerdo, después 
de tantos años. Paréceme verle todavía en su despa
cho, por cuyas ventanas se descubría la gran llanura 
del Limagne, con la linda altura de Crouel muy 
cerca, y a lo lejos la línea sombría de las montañas 
de fórez. La estación del ferrocarril estaba próxima 
a nuestra casa, y el silbido de las locomotoras llegaba 
con mucha frecuencia hasta aquel despacho tranqui
lo. Estaba yo generalmente sentado en la alfombra 
~ la chimenea, jugando. sin hacer ruido, y aquella se~ 
nal aguda y penetrante causaba en mi sistema nervio-
10 una impresión extraña de misterio, de alejamien
to, como de una huida del tiempo y de la existencia. 
Mi padre trazaba con tiza sobre el encerado o table
ro negro signos enigmáticos para mí, figuras de geo
metría o fórmulas algebraicas con aquella limpieza 
en los rasgos de las curvas o en las letras de los 
polinomios que revelaba el método habitual en todo 
su sér. En otras ocasiones solía escribir de pie en 
una mesa alta, de las que sirven para dibujantes o te-

'7 
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nedores de libros¡ mesa que mi padre prefería a ta de 
su escritorio. Esa mesa alta se componfa solamente de 
un gran tablero ancho, de pino sin pintar, colocado 
sobre dos caballetes. Sus grandes libros de matemá
ticas, esmerada y cuidadosamente colocados en su 
biblioteca¡ tos frios rostros de tos sabios, cuyos re
tratos tallados en madera eran tos únicos objetos de 
arte que adornaban las paredes; el reloj, que repre
sentaba un globo terráqueo, dos cartas astronómicas 
pendientes de la mesa de escritorio y sotre esta mesa 
la regla de cálculo, con sus cifras grabadas y su 
nonius de cobre, las escuadras, los compases-evoco 
voluntario y fácilmente los pormenores de aquella 
estancia, en la cual todo se había calculado-y estas 
imágenes me ayudan a comprender cómo desde los 
años primeros de mi infancia el ensueño de una exis
tencia puramente ideal y contemplativa se labró en 
mí. favorecido, sin duda, por la predisposición de la 
herencia. Mis meditaciones posteriores me han hecho 
reconocer en muchos rasgos de mi carácter el resul
tado, transmitido en forma instintiva de la vida, con
sagrada exclusivamente a estudios abstractos, que mi 
padre llevaba. Yo, por ejemplo, he sentido siempre 
un aborrecimiento singular a la acción, por insigni· 
ficante que fuese, de tal modo, que el hacer una senci
lla visita me causaba en otro tiempo palpitaciones de 
corazón y los más ligeros ejercicios ffsicos me eran 
intolerables. Entrar en lucha abierta con otra perso
na, aunque fuese para discutir las ideas que yo m~ 
estimaba, me parecía, y aún hoy me parece, cosa CISI 

imposible. Este horror a la acción se explica por el 
abuso de trabajo cerebral que, excesivamente prolon-
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gado, aisla al hombre en .m d~ .... - -· . .._, ~ 
·sobrelleva difícilmente ore JO de l~s realidades que 
de estar en contacto c¿: tique no llene la costumbre 
di~cultad de adaptación :1 ~s~c~;mprendo que esta 
m1 pobre padre· de e'I p . procede en mí de 

1 rov1ene tamb'é 
~e generalizar, que es la ote . J n esta facultad 
tiempo, la manía de . p n~1a, pero al mismo 

. . m1 pensamiento· ob 
as1m1smo una preponder . '. ra suya es 
nervioso, que hace a mi an~1a enfermiza del sistema 
momentos. Mi padre qu;do ub~tad ta~ loca en ciertos 
h bí 'd ' e 1ª morir muy · a a s1 o nunca robusto Hub . Joven, no 
del desarrollo físico 1 • b O de sufrir, en la edad 
• 1 ª prue a de la p • 
mgreso en la Escuela Porté . reparación de 
tal para la salud más . • cnica; preparación mor-
h resistente De h b 

e os, de miembros empob .d· om ros estre-
de meditaciones sedent . rec1 es por largas vigilias 
tr~nsparentes parecía te~:;s~naiuel sabio de manos 
globulos rojos de sang . as venas, en vez de 
de la tiza que tan frecuere tv1gorosa, un poco de polvo 

. n emente usaba N 
musculos capaces de c · o me legó 
de mis nervios de m ontrabalancear la excitabilidad 
facultad de ab;tracci;nera que le de?o, a más de esta 
a actividad más insignn.fique !me hacia tan dificultosa 

. • can e una espe . d . 
peranc1a de desenfrenados d ' . cae e intem-
deseado con ardor me h ~eo~. S1e~pre que he 
ese linaje de concupisce:t ~ imposible reµrimir 
que más a menudo se me ia. na ~e las hipótesis 
analizaba a mí . han ocurrido cuando me 

mismo, es la de 1 
abstractas son menos que as naturalezas 
la pasión, cuando e~:pace~ó que otras ~e resistir a 
porque la relación d' . pasa n se despierta, quizá 
miento están en ella~ª~;e;~tr; dla acción y el pensa-

ran ª ª Y rota. Los fanáti-
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cos darian una prueba evidente de esto. He visto a 
mi padre, de ordinario dulce y sufrido, arrebatarse 
a veces por la cólera, con tal violencia, que le hacía 
desvanecerse. En este concepto soy también hijo de 
mi buen padre, y pasando por él, soy al propio tiem
po el sucesor de mi abuelo, algo desequilibrado, es
pecie de hombre de carácter primitivo, casi un al
deano, que llegó, a fuerza de invenciones mecánicas, 
a una media fortuna de ingeniero civil, y que después 
quedó arruinado a consecuencia de numerosos plei
tos. De esta rama de mis ascendientes ha existido 
siempre un elemento peligroso, alguna cosa desenca
denada a ratos al lado de un entendimiento constan
te. En algún tiempo he considerado como un estado 
superior esta doble naturaleza: el ardor posible de la 
pasión, unida a esta energía continua del pensamien
to abstracto. He soñado con ser, a un tiempo mismo, 
febril y lúcido, sujeto y objeto, como dicen los ale• 
manes, de mi análisis: el sujeto que se estudia a si 
mismo y halla en ese estudio un medio de exaltación 
a la ve! y de desarrollo científico. ¡Ay! ¿Adónde me ha 
conducido esta quimera? Pero no es esta la ocasión 
ele hablar de los efectos; estamos todavía en las causas. 

»Entre las circunstancias que obraron sobre mí 
durante mi niñez, he aqu[ una de las que juzgo m'5 
importantes: todos los domingos, de mañana, así que 
pude leer, comenzó mi madre a llevarme con ella a 
misa. Celebrábase esta misa a las ocho en la iglesia 
de Capuchinos, recientemente levantada sobre un 
paseo de plátanos que sube desde la carrera de 
Sablón a la plaza del Toro, siguiendo todo lo largo 
del Jard[n de Plantas. A la puerta de esta iglesia ha· 
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llábase sentada, ante una tie 
pcdora de bollos a quien II nda ambulante, una ven-
quien yo conocí~ mu b' amaban la tia Girard, y a 
solía comprarle varita;d \en, porque en primavera 
cinco cerezas unidas p e h~~ que colgaban cuatro o 
las primeras de su el or I o blanco. Eran siempre 
Aquella golosina, ag~:= q~e yo co~ía en la estación. 
sualidades de mi niñez y ~ese~, fue una de las sen
alguno que me hubiese' by ub1era podido ser, para o servado oc -6 d . 
en ese frenesí del des d , as1 n e fiJarse 
hace poco. Yo estab eo . e que he hablado a usted 
me dirigía al puestoaNcas1 calenturiento siempre que 

· o era esta J , • 
me hizo preferir la igl . d ª umca razón que· 

·t esia e Capuchi qui ectura sencillísima a 1 . nos, con su ar-
Nuestra Señora del p ' as criptas subterráneas de 
tedral sostenidas por ueto y a las bóvedas de la ca
En la iglesia de Capu he_egantes columnas estriadas. 

d 
e mos el coro , 

rra o. Durante los ofi . permanec1a ce-
ban, detrás de las . c1~s, _voces invisibles entona

reJas, canhcos q 
un modo extran-o . . ue conmovían de m1 1magi ·, 
banseme tan lejanas aquell nac1on de niñ?; antojá-
de un abismo o de una t abs voces como s1 viniesen 

· 1 d um a Veía yo · m1 a o rezar con el ad . a m1 madrea 
sus actos se m¡nifies~ or sostenido que en todos 
padre no estaba allí e; y p_ens~ba yo en que mi 
Torturábase mi cab/ . qfue Jamas él iba a la iglesia 
se . za m anti! pensand . 

~c1a, y se torturaba tanto , o en esta au-
m1 madre. ' que un dia pregunté a 

•-¿Por qué no viene a , . . 
•Con mis ojos investí papa a m1sa_~on nosotros? 

1rabajo, el apuro en u/ dores de nmo advertí, sin 
mi madre. Salió de ·¡q . aquella pregunta colocaba a 

e , sm embargo, con una respues--
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ta parecida a otras muchas que me han dado después 
sus labios de mujer especialmente enamorada de 
principios fijos de obediencia: 

• -Tu padre oye otra misa, a su hora; además, ya 
te he dicho que los niños no deben preguntar por 
qué sus padres hacen tal o cual cosa. 

• Todas las diferencias espirituales que a mi madre 
y a mí nos han separado, estaban contenidas en esta 
frase, que pronunció en una mañana muy fría ~e in
vierno, cuando regresábamos a casa pasando ba¡o los 
árboles de la carrera de Sablón. Me parece que aún 
veo su peinado, sus manos dentro del manguito fo
rrado de seda obscura, del que salia a medias su de
vocionario, y la sinceridad de su expresión hasta 
cuando decía aquella piadosa mentira, y, sobre todo, 
cuando me repitió: cno se debe nunca preguntar el 
por qué.• Veo ahora mismo sus ojos, que tantas ve
ces, desde entonces, me han mirado con esa mirada 
que no me comprendía, y desde aquella época n~ 
sospechaba ella nada de mi infantil naturaleza med1• 
tativa, para la cual pensar equivalía a preguntarse 
siempre y con motivo de todo: ¿Por qué? ... Sí, ¿por 
qué mi madre me habla engañado ... ? Porque yo c;abla 
de sobra que mi padre no iba a misa ninguna. ¿Y por 
qué no iba ... ? En tanto que los tristes y graves acen· 
tos de las monjas ocultas entonaban las respuestas 
de la misa, engolfábame yo en meditaciones sob~e 
este problema. Sabia JJO, sin precisar bien los moti
vos de esta superioridad, que mi padre figuraba entre 
los primeros hombres de Clermont. ¡Cuántas vec~, 
en paseo, habíamos sido detenidos él y yo por _algun 
amigo que, acariciándome la mejilla, me dec1a: • Y 
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qué, ¿llegaremos a ser un gran sabio como papá?• 
Cuando mi madre le pedía parecer, era siempre para 
escucharle c~n la sumisión de un íntimo respeto. 
Era, pues, evidente que mi madre encontraba muy 
natural que su marido no realizase determinados 
actos del culto obligatorios para nosotros. No tenía
mos, pues, idénticos deberes nosotros y él. Esta idea 
no aparecía formulada entonces en mi cerebro de 
niño con tanta claridad; pero dejaba en él un germen 
de lo que sería, andando el tiempo, una de las con
vi~ciones de mi juventud¡ es, a saber, que no rige la 
misma regla para los hombres muy inteligentes y para 
los otros. Allí fué, en aquella iglesia pequeña, mien
tras yo permanecía dócilmente arrodillado, donde 
tomó cuerpo el gran principio de mi vida: no consi
derar_ como ley para los hombres que pensamos to 
que s1 debe ser ley para los que no piensan; así como 
en aquella edad misma recibí de las conversaciones 
con mi pad_re, mie~t~as paseábamos, el germen pri
mero de nu conoc1m1ento científico del mundo. 

•La campiña en los alrededores de Clermont es 
maravillosa, y si bien yo soy, al revés de los po:tas, 
hombre para quien el munáo exterior apenas existe 
he_ conservado siempre en el fondo de mi memori~ 
la imagen. de los horizontes que rodean aquellos pa
seos. La ciudad que mira, por un lado la llanura del 
~imagne, únese por el otro con las ültimas estriba
ciones de la próxima cordillera. La cortadura de los 
cráteres de volcanes apagados, los productos de las 
erupci~nes calcinadas, los lechos de lava ya fría, dan 
a las hneas de aquellas montañas volcánicas cierta 
semejanza con los paisajes que el telescopio cÍescu-
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bre en el cadáver del planeta llamado la luna. Co
lúmbrase allá abajo salvaje y grandioso recuerdo de 
las más terribles convulsiones del globo, Y aquí el. 
paisaje más lindo de caminos pedregosos y de arro
yuelos que murmuran bajo las ~a~~s y entre lo~ c_as
taños. Las mayores dichas de m1 nmez han cons1sbdo 
en esas interminables correrías con mi padre p~r to
das las sendas que van desde Crouel a Oergov1e, de 
Royat a Durtol, de Beaumont a Oraven~ire. Sólo 
con escribir esos nombres mi corazón se reiuvenece. 
Heme aquí el muchachuelo que un retrato conserva
do me muestra, con sus cabellos largos, cubiertas sus 
piernas con polainas de hilo, que ca~ina agar:ado a 
la mano de su padre. ¿De dónde veman al sabio ma
temático, al hombre de gabinete y de reflexión abs
tracta, aquellas aficiones al campo? He pensado mu
cho en eso después de aquella época, y creo ha~er 
descubierto con este motivo una ley poco conocida 
del desenvolvimiento· de los espíritus: nuestras aficio
nes de la juventud persisten hasta en el caso de ha
bernos desarrollado en sentido contrario a ellas, Y se
guimos practicando esas aficiones mismas justificán
dolas con razonamiento! intelectuales y que las ex
cluirían. Me explicaré: mi padre era aficionado al 
campo, naturalmente, porque había sido educado en 
una aldea, porque desde pequeñito había p~sado ho• 
ras enteras al borJe de los arroyos entre msectos Y 
flores. En vez de abandonarse lisa y llanamente a esas 
aficiones mezclaba con ellas sus preocupaciones de 
sabio. No se hubiera perdonado nunca mi padre ir 
a la montaña sin estudiar en ella la formación de un 
terreno; mirar una flor sin determinar los caracteres 
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y el nombre de la misma; recoger un insecto sin 
acordarse de la familia y de las costumbres del 
animal. 

• Merce_d ~¡ rigor de su método había llegado así a 
un conoc1m1~nto per!ectísimo de toda la comarc.a, y 
cuando paseabamos Juntos, ese conocimiento era la 
materia única de nuestra conversación. El paisaje de 
las mo~tañas le daba pretexto para explicarme las 
revoluciones de la tierra; desde aquí pasaba, sin es• 
fuerzo, con una claridad de expresión tal que me ha
cia perceptible estas ideas, a la hipótesis de La place so
bre 1~ neb~los_a, y yo veía distintamente con los ojos 
de la 1magmac1ón las protuberancias planetarias esca
pándose del inflamado núcleo de aquel sol ardiente en 
rotaci6n. El cielo de la noche, en los hermosos me
ses de~ verano, co~vertíase en una especie de mapa, 
que m1 padre descifraba para mis ojos de diez años 
Y donde yo distinguía la estrella polar, las siete estre~ 
llas ~el Carro, la estrella Sirio, todos esos mundos 
f?r:°'11dables e inaccesibles, cuyo volumen, cuya po
s1c1ón Y hasta cuyos metales conoce ya la ciencia 
humana . 
_ •lo mismo sucedía con las flores que él me ense
nab~ a coloc~r en un herbario; con las rocas que 
~rt1a yo, ba10 su dirección, con un martillito de 
hierro; con los insectos que yo alimentaba o clavaba 
con alfileres, según los casos. Mucho tiempo antes de 
~ue se ~racticas~ en los colegios la enseñanza obje
llva, aplicaba m1 padre a mi educación primaria su 
máxima fundamental: <No encontrar nada de lo cual 
no se dé cuenta científicamente., Conservaba así el 
carácter campesino de sus primeras impresiones con 
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la precisión adquirida en sus estudios :11~temálico~. 
A esta enseñanza atribuyo el precoz espmtu de ana
lisis que se desarrolló en mí desde mi adolesc:ncia, 
y que indudablemente se hubiera vuelto h~cia los 
estudios positivos si no hubiese muerto tm padre. 
Pero no debía acabar esta educación emprendida, 
según su plan razonado, cuyas huellas he hallado 
después entre sus papeles: Precisament~ en una de 
esas correrías y durante uno de los mas ardorosos 
días de estío del año en que yo había cumplido diez, 
fuimos sorprendidos ambos por una tormenta que 
nos caló hasta los huesos. Tal vez mi padre se enfrió 
en el tiempo que empleamos para volver a casa. Por 
la noche sentía escalofríos; dos días después se le 
declaró una pleuresía, y a la semana siguiente había 

muerto. 
.corno deseo, en esta indicación sumaria de las 

causas que me han formado de joven, evitar a toda 
costa lo que más aborrezco en el mundo, el aparato 
de sentimentalismo subjetivo, no he de contar a us• 
ted, querido mae-.tro, otros pormenores sobre a_que• 
lla muerte. Húbolos muy lastimosos y muy tristes; 
pero yo no sentí toda mi tristeza sino mucho des· 
pués. Me acuerdo de que, a pesar de ser yo un_ mu• 
chacho muy crecido y muy desarrollado, expenmen· 
té entonces más asombro que aflicción. Hoy es cuan· 
do siento en realidad y echo de menos a mi padre Y 
comprendo Jo que perdí al perderle. Creo haber ex· 
plicado a usted con toda claridad lo. que le debo: el 
gusto y la facilidad de la abstracción; el amor a la 
vida intelectual· la fe en la ciencia y el precoz mane• 
jo del método; 

1

esto, por lo que respecta al espíritu. 
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En cuanto al carácter, debo a mi padre la adivina 
ción primera del orgullo de pensar, y también un 
elemento algo enfermizo; esta dificultad de obrar 
uno de cuyos resultados es la dificultad de resistir ; 
las pasiones cuando éstas nos arrastran. 

•Mucho celebraría yo poder definir con claridad 
idéntica y con la misma precisión lo que creo deber 
a mi madre. Y observo, desde luego, un hecho: el de 
qu~ _esta segunda influencia obraba en mí por re
acc10n, en tanto que la primera había obrado direc
tamente. ~ara hablar con verdad, debo decir que 
esta rea~c16n no principió hasta el día en que, al 
quedar vmda, se propuso dirigirme ella misma. Has
ta entonces mi madre me había abandonado por 
completo a la educación paternal. Parecerá extraño 
sin duda, que viviendo ella y yo solos en el mundo' 
ella, tan enérgica, tan amante, y yo tan joven no ha~ 
yam~s v~~ido, al menos algún día, en compÍeta co
mumcac10n de corazones. 

•Existe, efectivamente, una psicología rudimentaria 
para la cual esta palabra: madre e hijo, equivale a 
ternura absoluta, inteligencia íntima de dos almas. 
Tal vez sucederá así en las familias de tradición anti
gua, aunque en la naturaleza humana no creo en Jo 
que supondría una sencillez completa de relaciones 
entre personas de edad y sexo diferente. Sea de esto 
lo que fuere, es la verdad que en las familias más ri
cas, bajo las apariencias corteses de una etiqueta 
convencional, ocúltanse los más crueles casos de di
vorcios secretos, de profundas divergencias y hasta 
de odios, que se comprenden perfectamente pen• 
sando en su origen. Ocurren desde hacre cíen años 
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