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tamente, se encontraba envuelto. Sixto firmé, sin
leer, después de haberle leido el sefior Valette en alta
voz la declaracién, y antes de despedirse volvié a
preguntar:

—Es decir, que puedo estar seguro de que no
tendré necesidad de ir all&?

—Me parece que no—contesto el juez acompaiidn-
dole hasta la puerta, y siguié diciendo—: De todas
maneras s6lo ser4 por uno o dos dias.—Y sinti6 una
secreta satisfaccion al ver que se pintaba indecible
angustia en el rostro del pobre sabio. Después, ¥
cuando éste hubo salido del despacho, dijo a su €s-
cribano: —He ahi los orates que seria muy conves
niente encerrar.

El escribano movié la cabeza en sefial de asenti-
timiento, y el magistrado continud:

—Con ideas como las de este loco de atar, acerca
de la virtud y del crimen se pierden los jovenes. Y el
caso es que, segiin parece, €l las profesa de buena
fe... Menos peligroso serfa siendo un canalla... ¢Sabe
usted que con sus paradojas podria muy facilmente
enviar a la guillotina a su discipulo? Bien que, segin
las sefias, le da lo mismo. El solamente se inquieta
por si le harén ir a Riom. {Valiente monomaniaco!

Y el juez y el escribano se rieron, encogiéndose
de hombros. En seguida Valette, después de haber
repasado en su memoria, en una meditacion de algu-
rios minutos, las diversas impresiones que le habia
producido aquel sujeto tan enigmatico, dijo:

—iQue me emplumen si imaginaba yo que el cé
lebre Adriano Sixto se pareciese a éste..! {Es incon-
cebible!
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ej jMugch:ic; rir;ais; enér_gico habria sido el epiteto con que
struccién condenaba la impasibili
ez d v pasibilidad
sAa(;pr, si gl sefior Valette hubiese podido seeguilfj Zl
,anffgfcilitog leer en aquel cerebro de filésofo du
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los dias de heladas, matizado con réfagas violadas en
las lejanias del horizonte. Deslizdbase el Sena, verdo-
so y animado, bajo los puentes, con sus barcos car-
gados, en que humeaban las chimeneas de sus case-
tas de madera con ventanas adornadas de flores, Los
caballos trotaban alegremente sobre el seco empe-
drado. Si el filésofo advirtio todos estos pormenores
en el tiempo empleado por él en ganar la acera del
muelle con las precauciones de un provinciano asus
tado por los carruajes, fué, sin duda, més incons-
cientemente que en ofras ocasiones. Sixto seguia
pensando en las revelaciones que acababa de oir.
Pero el cerebro de un filésofo es una méquina tan
particular, que los sucesos no producen en €l la im-
presién directa y sencilla que parece natural a las
demés gentes. El filésofo se componia de tres indi-
viduos como encajonados unos en otros: existia en €l
primeramente el buen hombre, Adriano Sixto, solte-
rén, acostumbrado a los cuidados meticulosos de su
ama de llaves, y cuidadoso, ante todo, de su tranqui-
lidad material; existia también en segundo término, el
polemista filésofo, el autor, para decirlo de una vez,
animado, quizds sin saberlo, del feroz amor propio
comiin a todos los escritores; existia por ultimo, el
gran psiclogo apasionadamente ligado a los proble:
mas de la existencia intima. Era preciso, pues, para
que una idea realizase su accién completa sobre
aquel espiritu, que hubiese atravesado aquellos {res
comparlimientos.
Desde el Palacio de Justicia hasta los primeros
pasos a la orilla del Sena tocéle razonar al burgués

sefior de Sixto.
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—Si—se decia repiti
del reloj le habia ar?anigggfs
esto. Un dia entero perdido y
pregunto: ¢qué tengo que ver
envenenamiento y con lo
dan llevar al proceso?

Bien comprendia Sixto
e np . que, en las mano
s i s iy b
RobeEr;o Greslou en arma.f ;;?ltle;?;\;szse g i
—Esono i .
E hacent::r:rmoot:.vo para molestarme. Estas gentes
et laboriogo su-qulr:‘ra de lo que es la vida de un
e « jQué necedad la de ese juez con
g repregu.ntas...! iCon tal de que no me
o g : sne1n_ta|me en Riom ante algunos otros
B :]adgrgs cc?mo éste!
B o Sint viaje pintdbase de nuevo en la
. xto 'como el chogue violento que
e gabineteeste genero representa para un hom-
e ;;1,: quien _la actividad desorienta y
iy verds ‘;nmgmficzjmte malestar fisico es
g a ?r.a. Las inteligencias privilegia-
e lpuenhdades. Veia el filésofo, todo
B, loslpa :l’a su male!a, con ropa interior do-
. pue;;tecs necesarios para los trabajos de
e 27 al Iadq de sus camisas; veia des-
b fe".:;arrufm: de alquiler, el barullo de
Promiscuidades decalrm' g
miento, su llegada a AR

rlencias de un cuart

palabras que Ja vista
» €5 muy desagradable
¢para qué? Porque yo
con esta historia del
que mis declaraciones pue-

las groseras
: e comparti-
la ciudad desconocida, las defi-

I 0 de fonda sin | i
o : n los cuidad
norifa de Trapenard, que, si bien Sixio ::) ?;
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notaba, habia llegado a serle indispensables como a

un nifio.

Aquel pensador independiente hasta el heroismo,
que en ofras €pocas hubiera arrostrado el martirio
por sus convicciones como un Giordano Bruno o
como un Vanini, sentiase, ante la imagen de tan in-
significantes molestias, acometido por una especie de
espanto animal. Mirdbase ya ante los jurados, cons-
trefiido a contestar a las preguntas del presidente en
presencia de una muchedumbre que le miraria cu-
riosa, y todo esto sin tener contra su timidez natural
punto de apoyo en una idea; esta es lasola fuente de
energia para los especulativos puros.

—No volver4 a recibir la visita de ningtin joven—
dijo al fin hondamente turbado por sus previsiones...
—Si, de hoy mds, cerraré la puerta de mi despacho a
piedra y lodo. Pero no nos adelantemos a los suce-
scs. Acaso todo haya tarminado con mi declaracion
de hoy y no sea menester que yo tenga un nuevo
contratiempo.

—;Concluido...! iTerminado...!-Y aqui -el casero
burgués cedia el puesto, para continuar este solilo-
quio intimo, al segundo de los tres personajes, con-
tenidos en Adriano, al autor de obras discutidas con

pasion por el ptiblico... ;Terminado!——En lo que res-
pecta al Yo que vay que viene, que habita en la ca-
lle de Guy de la Brosse y que se molestaria extraor-
dinariamente viajando en invierno y por una barba-
ridad... sea; pero ¢y en lo que se refiere a mis ideas
y a mis libros? jCosa extrafia, en verdad, es este abo-

rrecimiento instintivo de los ignorantes a los sistemas

que ni aun comprender pueden...! Un joven enamo-
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rado
2 n},; :zloso envenena a una muchacha para qu
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e que uno de mis discipulos sea envene.
muy seguro... La psi i A :
| mmchh psicologia serd la que
Convi i
e puzr;-e zfdverhr que ese Mario Dumoulin, cuan
d ic6 la Anatomia de la voluntad bisees
fialado en el libro u syt
R n‘tmiror grave. Adriano Sixto fun
capitulos mds i i y
sl S ¢ 43 Ingeniosos en un su-
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pereza de ironfa demasiado irreverente. Tanto le dis-
gustd el reparo, que Sixto, a quien nunca pas6 por el
pensamiento contestar a una critica de sus libros,
quiso responder a la de Mario Dumoulin.

Confesando con sinceridad que habia sido sor-
prendido, demostré Sixto, no sin trabajo, que aquel
punto puramente incidental en nada afectaba al con-
junto de su tesis. Adriano, sin embargo, habia con-
servado siempre contra el critico espiritualista un
inexplicable rencor de sabio, tanto mds fuerte cuanto
era mds cierto que podia el filésofo abonarlo en
cuenta al desprecio que le inspiraba su cardcter ruin,
pues Mario habfa comprometido la sinceridad de sus
doctrinas por pobres ambiciones de honores acadé-
micos y de puestos oficiales bien retribuidos.

—Me parece que estoy oyéndole—-pensaba Sixto.
—Lo que pueda decir de mis libros poco me impor-
ta; pero gy de la Psicologia?, de que depende el por-
venir de este pais.

Como se ve, habia llegado Sixto, como suelen lle-
gar en esto Ofros hombres sistemdticos, a hacer de
sus doctrinas el centro del mundo. £ sabio razonaba,
poco mas poco menos, de la manera siguiente:

Dado un hecho histérico, ¢cudl es su causa prin-
cipal? Un estado general de los 4nimos. Este estado

de los 4nimos tiene su origen en las id=as dominan-
tes. La revolucion francesa, por ejemplo, procede
toda de una concepcion falsa del hombre, emanada
de la filosofia cartesiana y del Discurso sobre el mé-

todo.

El filésofo deducia de tales premisas que para mo-
dificar el curso de los acontecimientos era menester,
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::;: stodot; modificar las nociones generalmente acep-
" nii' re el alma humana, y poner, en lugar de
! iones, datos precisos de los que resultasen
ung educacidn y una politica nuevas
Marieoes[;a:I ::Jerlt_e, cuando Sixto se indignaba contra
ulin, creia de buena fe que i
| estaba in-
:Lgsn?:vt:)s; ;o.ntra uln entorpecimiento al bien de to-
.. riano algunos minutos terribl
se imaginé a ese adversario P
aborrecido tomand
pretexto en la muerte de la sefiori e
rete: . sefiorita de Jussat
dirigir un vigoros ienci phis 3
e goroso ataque a la ciencia moderna del
: c§‘§eré preciso .contestarle otra vez?», se pregunta-
v:n g|;~1to, paTra quien el ataque de su rival era ya una
nza. jTan semejantes son todas | i
su facultad de considera el
' r real lo que ellas imagin
" : an!
«Si conte‘staba el sabio hablando ya en alta vof— le
ralgondere, y con mi tinta mds negra.» ,
E :‘l-gfibase e;tonces enfrente del templo de Nuestra
, y se detuvo para contemplar la arqui
rquitectura
d:raqu‘el mqnumeyto._La antiguacatedral simbolizaba
gda e ’s.ablo ord}narlamente el cardcter complicado
opo;:lsislr]ltu g;rmamco, que Sixto, en su imaginacién
al cardcter sencillo del espiri i '
piritu griego, repre-
:::lta;k:i por €l en una fotografia del Parlhené,n, cpon-
BibEat a en otro tiempo durante largos ratos en la
e oteca de Nancy. El recuerdo de Alemania, siibi-
e t?gte evocado, cambié en un segundo el curso de
desl eas. Recorc:lé, casi a su pesar, a Hegel; recordé
o _pu-es la doE:trma de la identidad de los contradic-
_ngs, después la teoria de la evolucién que se ori-
gind de aquella doctrina. Esta tltima idea se enlazé
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con la que poco antes le agitaba, y al comenzar nue-
vamente su paseo principié a argumentar para si
mismo contra las previstas objeciones de Dumou-
lin sobre el caso de Roberto Greslou. Por primera
vez, desde el principio de su conversacion con el
magistrado, el drama del castillo de Jussat-Rando
adquiria realidad en su inteligencia, porque Sixto
pensaba entonces en €l con el elemento mds real de
su naturaleza: con su facultad de psicélogo. Olvidose
entonces lo mismo de Dumoulin que de las molestias
posibles de un viaje a Riom, y su cerebro se abstrajo
por completo en el problema moral planteado por el
crimen. Su primera pregunta deberia haber sido esta:
«;Roberto Greslou ha envenenado a la seficrita de
Jussat?»> El filésofo no pensé siquiera en eso; dejose
arrastrar, sin percatarse de ello, del defecto comiin a
los entendimientos generalizadores, que no ratifican
jamds, sino a medias, los datos sobre los cuales teo-
rizan. Los hechos particulares no son a sus 0jos mas
que materia utilizable para sus lucubraciones y los
desfiguran adrede para edificar mejor sus sistemas,
Sixto volvié a la formula que le habia servido para
resumir, en su fuero interno, el drama:

—Un joven celoso que asesina... he aqui una nue-
va prueba en apoyo de mi tesis, de que el instinto
de la destruccion y el del amor surgen unidos en el
macho...

Sixto se habia servido de este principio para escri-
bir en su Teoria de las pasiones un capitulo de ex-
traordinario atrevimiento sobre las aberraciones del
instinto genésico. <La reaparicién de la animalidad
salvaje en el hombre civilizado bastaria para explicar
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este acto..Convendria,‘ no obstante, estudiar también -
la herencia particular del asesino.» Esforzdse enton-
ces en rec.ordar bien a Roberto Greslou; pero no lo-
gro resucitar en su memoria otro rasgo que aquellos
que confirmaban la hipétesis ya esbozada en su
cabeza:

—Aquellos ojos negros excesivamente brillantes
aquellos gestos demasiado vivos, aquel modo brusco,
de comenzar nuestras relaciones, su entusiasmo al
hablar... Existia, sin duda, un desequilibrio nervioso
en aquel muchacho. ¢Murié joven su padre? Si se
pr(_Jbase que habia habido alcoholismo en la familia
quizds tendriamos aqui un hermoso ejemplar de lc;
que Legrand Du Saulle llama Epilepsia hereditaria.
Asi e)fp]icar{amos el mutismo del procesado y sus
negahyas podrian resultar de buena fe. Esta es la di-
ferepcua esencial que Du Saulle indica entre el epi-
Iéptico y el enajenado. Este tiltimo se acuerda de sus
actos, el epiléptico los olvida... :Sera Roberto un
epilético hereditario?

Llegado a este punto de su meditacién tuvo el filo-
so’fo un momento de alegria verdadera. Acababa, se-
gun una costumbre a que son muy dados los hjom-
t'lres de su casta, de labrar un edificio de ideas que
él tc_>maba buenamente por una explicacién de lo su-
cedido. Examiné esta hipétesis desde distintos pun-
t0s de vista, recordando diferentes ejemplos citados
por un autor en un magnifico Tratado de Medicina
legal, y tanto y tan bien le entretuvc este trabajo; que
llegd hasta el Jardin de Plantas, en el que peﬁetrc’)

por I-a'puerta principal del muelle de San Bernardo.
Volvi6 entonces hacia la derecha por una calle plan-
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tada de drboles afiosos, cuyos troncos se retuercen
blindados de hierro y recubiertos de yeso. Flotaba
‘en el aire, que se habia hecho algo frio, un aroma
salvaje que procedia de las bestias feroces que, cerca
de ellos, daban vueltas en sus enrejadas jaulas. Este
olor distrajo al filésofo de sus meditaciones. Sixto se
puso a contemplar a un jabali, ya viejo, de enorme
cabeza, que de pie sobre sus patas diminutas tendia
su hocico mévil y codicioso entre los colmillos re-
torcidos.

—iY decir—penso el sabio—que nosotros no nos
conocemos mejor que ese animal se conoce! jEsto
que denominamos nuestra personalidad es una con-
ciencia tan vaga, tan indefinida de las operaciones
que se realizan en nosotros!

Y tornando a Roberto Greslou, siguié:

—¢Quién sabe? Este mozo estaba tan preocupado
con la multiplicidad del jyo! Nada habria de extrafio

en admitir la posibilidad de que Roberto llevase den- |

tro de si dos estados muy diferentes, como una con-
dicién primera y una segunda condicion...; dos seres,
en fin, uno cuerdo, inteligente, honrado, apasionado
por el estudio, el que yo conoci; otro tenebroso,

cruel, arrebatado, el asesino... Evidentemente este €

un caso. He sido muy afortunado en encontrarle.
Sixto, al hablar asi, ponia completamente en olvi-
do que cuando salié del Palacio de Justica renegaba
de sus relaciones con el procesado de Riom.
—Ser4 una gran fortuna estudiar ahora a la ma:
dre. Esta podré facilitarme documentos exactos sobre
los ascendientes de Roberto. [Estd tan escasa nuestra

coleccién de monografias hechas de visu scbre la |
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estructura natal de los grandes hombres y de los
grandes criminales!... Procuraré hacer ésta,

Toda pasi6n sincera es egoista, lo mismo la pasién
intelectual que cualquiera otra,

El filosofo que, como suele decir el vulgo, no era
capaz de hacer dafio a una mosca, iba mds animoso
y mucho més alegre dirigiéndose hacia la puerta de
Cuvier, desde donde tomaria la calle de Jussieu para
entrar en la de Guy de la Brosse, jsiendo asi que iba
a celebrar una entrevista con una pobre madre de-
sgsperada, cuyo propdsito debia de ser suplicar a
SlxI9 que le ayudase a salvar la vida de un hijo, tal
vez inocente!

Pero la inocencia posible del presunto reo, el do-
lor de la madre, el papel que él mismo seria acaso
llamado a desempefiar en la nueva escena, todo se
desvanecia ante la idea fija del hecho significativo
que debia coleccionarse,

Las cuatro daban cuando este sofiador peregrino
¥ que de seguro no echaba de ver su propia feroci:
dad, como no la advierte un médico encantado con
una autopsia rara, desembocé en su calle y llegé
frente a su casa. En la puerta cochera habia dos hom-
bres: el sefior Carbonnet y el mandadero habitual-
mente instalado al final de la calle. Vueltos de espal-
das al lado por donde llegaba el fildsofo, reianse

f\mbos de los traspiés de un borracho perdido que
iba por la acera de enfrente, y uno y otro se decian
las cosas que espectdculos de ese linaje inspiran a la
gente del pueblo; el gallo Fernando, cerca de ellos,

saltall)-a, muy negro y muy reluciente, picoteando las
rendijas del empedrado.
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—He ahi uno que ha bebido demasiado—decia el
mandadero.

—Pues yo creo—replicé Carbonnet—que si va
como usted le ve ir, es porque no ha bebido bastan-
te. Porque si hubiese bebido mds se habria caido
debajo de la mesa de la taberna y no estaria ahi ha-
ciendo eses... Bueno. va, ahora se dirige a la enlutada,

Los dos interlocutores, gue no habian visto venir

al filésofo, le impedian entrar. Sixto, con los excesi-
vos miramientos que no olvidaba nunca, dudé algu-
nos minutos en molestarles. Maquinalmente sigui6
también con la vista al borracho. Era un infeliz des-
arrapado y astroso, cubria su cabeza con un sombre-
ro de copa destruido por el tiempo y por las lluvias,
y sus pies descansaban en unas botas completamente
destrozadas. Habia tropezado con una persona ves-
tida de luto riguroso, que estaba parada en la acera
de la calle de Guy de la Brosse, esquina a la de Lin-
neo. Indudablemente aquella persona acechaba hacia
esta tiltima calle algo que le interesaba mucho, por-
que a pesar del tropezén no se movi6 en el primer
momento. El hombre desarrapado, con esa insisten-
cia peculiar de los borrachos, comenzé a pedir mil
perdones a la sefiora, que acabd por notar su presen:
cia. La sefiora entonces se apartd, haciendo un gesto
de disgusto. El hombre ebrio se encolerizé con esto,
y apoyado en la pared, lanz6 contra la infeliz sefiora
frases injuriosas y soeces; formése muy pronto alre-
dedor de ambos un corro de los chicos que jugaban
por la calle. El mandadero se eché a reir y Carbonnet
hizo otro tanto. Después, como se volviese para bus-
car su gallo, grufiendo:
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-:ngnde se habrd ido ahora ese tunante?...

Vié al sefior Sixto, detras del que se habia refugia-
do Fernando, y que se habia detenido también con-
templando la escena entre el borracho y la desco-
nocida.

—iAh, sefior Sixto!l—dijo el portero—justamente
aquella sefiora de luto acaba de preguntar por usted
dos \.\'}aces. Dice que usted la espera,

—Vaya usted a llamarla— i6 Si
R respondié Sixto, y pen-

Su primer impulso fué entrar en sy casa inmedia-
ia.mente, PEro una especie de timidez le detuvo yle
h!zo permanecer en el portal mientras el portero, cu-
bierta la cabeza con sy gorra, rodeado al cuerp:; su
delantal de cuero, corria seguido de su gallo hasta el
grupo reunido en la esquina de la calle. La sefiora
0o bien oyo las palabras de Carbonnet corrié haci:;
la casa del filésofo, dejando al borracho que se las
ente;:ndiese con el amo de Fernando. Sixto, continuan-
do instintivamente los razonamientos comenzados en
s'.l Paseo, advirti6 en seguida un extraordinario pare-

cadf) entre la mujer misteriosa que se acercaba a €] y
el joven a quien se acusaba de envenenador. Era
aquella la misma mirada brillante en una fisonomia
fl:lll)' plida y el mismo corte de cara. En esta ocasién
no tu\:ro la menor duda, e inmediatamente el psicd-—
logo, implacable, curioso tan sélo de estudiar un he-
cho, cedié su puesto al hombre bonachén, torpe,
d&sconpcedor de la vida prctica, embarazado hasta
el fupl:cio para dar comienzo a la conversacién. La
Senora de Greslou, pues efectivamente era ella, le
$2¢6, por fortuna, del apuro, diciéndole en seguida:
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—Caballero, soy la persona que escribio a usted
ayer.

Lo celebro mucho, sefiora—balbuceé el filé-
sofo—, Deploro muy de veras no haber llegado
antes, pero en la carta decia 2 usted que vendria
a las cuatro... Ademds, salgo justamente del des-
pacho del juez instructor, adonde he sido llamado

para declarar con mofivo de este desgraciado asun-

to de...
—iAh, caballerol—dijo la madre apoyando s

mano en el brazo de Sixto pata interrumpir la fra-
se, sefialindole con la vista al mandadero que seguia
en la puerta escuchando con suma curiosidad.

—1Ah! Dispense usted, sefiora - dijo el sabio, que |

comprendio, aunque tarde, la crueldad de su distrac:
cién—. Permitame usted que vaya delante para ensés 4

far a usted el camino—. Y para ocultar el rubor de |

que sentia cubierto su rostro, comenz6 a subir 1a es

calera invadida ya por la obscuridad de la caida de |

una tarde de invierno. Sixto subia muy despacio et :

consideracion al cansancio de su compafiera, que S

apoyaba en el pasamano como si apenas tuviese fuer=
7as fisicas para subir al cuarto piso en que el sabio
habitaba. Una respiracién corta y que se oia en el si=

lencio de aquella casa vacia, denunciaba la debilidad §
de la infeliz mujer. Por insensible que el fil6sofo fue- §
se a las impresiones del mundo externo, sintidse cofi=

movido cuando, ya en su gabinete, débilmente ilumis
nado por el fuego de la chimenea y por la luz de la

lampara, pudo ver cara a caraa Ja madre de Rober=§
to. Las profundas arrugas de su semblante, los labios |

secos por la calentura, el fruncimiento de sus cejas;
|
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gus parpados amoratados, la contraccién de sus ma
nos, entre las cuales sostenia un rollo de papeles sir;
duda alguna Memoria justificativa... todos los ras:gos
desu ﬁspnomia, por fin, revelaban las torturas de un
.pensamg;:]n'to fijo, y apenas cayé, mds que se senté

e ®
;1; :0:: :31 on, dijo con voz entrecorfada por los so-

—iDios mio! {Dios mio!... He llegado muy tarde
Yo. queria hablar a usted antes de su entrevista con-
¢l juez de instruccidn... Pero usted le habré defendi-
do, ¢no es verdad?.., Usted le habri dicho qu
que era imposible... que mi hij jido o

’ que mi hijo no ha cometido el
crimen de que le acusan... Usted no lo cree culpa-
ble... g\_.'erdad?... Usted, a quien él llamaba su maestro
¥ a quien tanto querfa,

—.Seﬁora, no he tenido por qué denfenderle—dijo
ﬁlfgfano-. Me h.an preguntado las relaciones que
B e i € mitncote e B
i d" icamente me ha habla-

estudios...

—;f-\h!-—interrumpié la madre angustiada, y torné
a dec'::r—.: He llegado muy farde... Pero, no-’-dijo en
seguida juntando, en ademén de siplica, sus manos
?emblorosas—; usted vendrd para decla'rar ante los.
Jueces que mi hijo no puede ser culpable; que usted
sabe que no puede serlo. No se convierte uno asi, de
pront?, en asesino o envenenador. La juventud’ de
los criminales anuncia ya sus crimenes.. Son siem-
;I))re unas malas cabezas, holgazanes... Pero, ¢él..?>
desde_ que era nifio, siempre al lado de su pobre pa-
re, sin se'pararse un instante de sus libres. Yo era

YO era quien {enfa que decirle: «Vamos, Roberto, sag
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un rato..., es necesario que pasees, que tomes el aire,
que te distraigas...» Si hubiese usted visto qué vida
tan tranquila llevibamos él y yo antes de que entrase
mi pobre hijo en esa casa maldecida. Y ha sido por
mi, por no ocasionarme mds gastosy continuar sus
estudios por lo que ha entrado en ella. Roberto hu-
biese sido agregado dentro de tres o cuatro afios.,
después habria obtenido una plaza de profesor en un
Liceo, quizis en Clermont. Yo le hubiera casado...
Tenia yo preparado ya para €l un buen partido... Yo
habria permanecido alli, con mis hijos, en un rincon
del hogar para cuidar a los nietecillos.., iAh, caballe-
ro!—Y la desdichada madre buscaba en los ojos del
fildsofo una respuesta conforme con su anhelo—.
Diga usted si es posible que un hijo como el mio,
con esas ideas, haya hecho lo que cuentan, jEso €
una infamia! ;Verdad, caballero, que es una in-
famia?»
—Célmese usted, sefiora, cdlmese usted.

Estas fueron las tinicas palabras con que Adriano

Sixto supo responder a la afligida madre de su discis
pulo; de aquella madre que ante él, con acento des-
garrador, lloraba la ruina de sus mds dulces espe-
ranzas. Por otra parte, influido casi por su conversa
cién con el juez, hallaba el filésofo a la podre sefiord
tan separada de la verdad .y forjandose ilusiones fan

ciegas, que Sixto se quedaba estupefacto; y también, §
¢por qué no confesarlo?, la nueva perspectiva del §
viaje a Riom le espantaba casi fanto cuanto aquel |

dolor humano le sobrecogia. Estas diversas impres
siones se traducian en su mirada por una vacilacidn
y una frialdad que no se ocultaron a la madre. Los
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x;l:z;z?g?tos ;xtremados tienen intuiciones
ibles. Aquella mujer i
:f; n: cre:ia en la inocenjcia fi(;m}gg:gt? ?r :
" g;m:esahento Y apartindose de Sixto ::o
—iCémo...! ;U ié ;
enemigo suyo.i? rsgtlj:t::!?bg:t;g?cumd gt
noq:@:(,) sszr;o;,eng—-respondié con dulzura Adria-
o migo de Roberto, Nada deseo tanto
. b]que usted cree. Pero, ;me permite us-
e able con entera franqueza? Los hechos
e :(,j por esta vez, son terribles para ese io-
e ]?. El veneno comprado c!andestiﬁa—
oy r;]edio e a‘a arrojada por la ventana, la otra bo-
R cuvact:ta y llen‘a después con agua, aquella
! e[ar 0 de la joven en la noche del envene-
B ca,rtasszzt;eni% at:legctl'ama, su marcha repenti-
e Yy después sus negaciones...
"ero-liei;ut;: todc? €50 1o hay una sola prugba, caetfa-
. lTmmmu}mpl.o I'E:l madre—, ni una sola. iSu mar-
A da. Mi hijo queria dejar su empleo desde
S € un mes; tengo las cartas en que me
b estm}: proposno;' aQemés, el fin de su compro-
i g:r]muy proximo. Presumia é| que trata-
i 0, ); estaba ya muy fatigado de aque-
" F:- tce{) or. Pero_ como es timido y débil
e desdighe ;x 0 cualquiera y discurrié inventar
e ado telegrama. {El veneno...! Pero, se-
hac’)cunad Jo no lo ha comprado en secreto ni ce
i ar_?opa;a c'ompra‘rlo..., padece del estémago..
B s ha...! ,'f.iabla estudiado tanto el pobré
€ Sus comidas! {Su salidd' dquella’ noche!

instinti-
e el fil-
con ges-
n horror,

e

e
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Pero, por Dios, ¢quién le habia visto salir...? jUn
criado! §Y no puede ese lacayo estar pagado por el
verdadero asesino para acusar a mi hijo? ¢Conozco:
yo, por ventura, las intrigas que tenia esa joven, ni
sé quién pudiera tener interés en matarla? {La botella
arrojada al jardin! {La otra {lenada con agua! jLas
cartas quemadas! ;Pero no ve usted claro, clarisimo,
que esa es la continuacién de un plan encaminado a
conseguir que recaigan las sospechas en mi hijo!
¢Cémo y por qué...> Algin dia se descubrird esto..,*
usted lo verd... Lo que aseguro €s la inocencia de mi
hijo. Lo juro por la memoria de su padre. jAh! dUs=
ted piensa que lo defenderia yo, como lo defiendo,
si le tuviese por criminal? iOh, no! Yo solicitaria
compasion, sollozaria, rogaria, mientras que yo nada
de eso hago, ni pido misericordia, grito: jjusticia..

justicia... justicial No, mil veces no, €sas gentes no

tenian derecho a acusarle como lo han hecho, @

prenderle, a deshonrar nuestro nombre por nada,
por nada. Porque, en fin, caballero, he demostrado a
usted que no existe ni una sola prueba.

—Si Roberto es inocente, ipor qué esa obstinacion
en callar?—preguntd el filésofo, que, alld en su fuerd
interno, pensaba que la pobre mujer nada habia
probado sino su obstinacién en luchar contra la evi-
dencia.

—iBah! Si Roberto fuese culpable hablaria—grité
enérgicamente la sefiora de Greslou—. Se defenderia,
mentiria... No - siguid diciendo con voz ahogada ¥
sorda—en todo esto hay un misterio. Roberto sabé
algo, estoy segurisima, algo que no quiere revelar.
Algtin motivo tiene para no hablar. ¢Por qué no

L e

habla? Quiz4
2 para no deshonrar | 3
ove : 4 memo
iabarl’l,e?;a que ellos dicen que mi hijo ar::bde-esa
I i ,dS;_hs quen'do hablar con usted a toda;l ::l:h,
B ssio usjfedo a le);n por dos dias ha sido osr
obtener de ¢| qusosirz chQHSeguir que mi hijo hagle
; efienda Ty -«
preciso y que se justifique,
d RiOm.qI\lJJ:dI;SLEd me prometa escribirle o irqai'egs
B e dehe dﬁf‘ra usted con esto sino pagarme ]e
—aijo con voz d = o
lou—. ; ura la sefio
li- ‘-y;.‘\ge ha hecho usted padecer tantmr b
—gi (:;st_gregun'd asombrado el fildsc.)fo
mientr;s haeb]“b“fspo'ndié con aspereza Ia. viuda;
s e aba, Veiase en su rostro la sombria v" ¢
su fe, ;d encores antiguos—. Si Roberto ha pe d':).
sus I;bcroz qfl(l)e; ei)-la culpa? De usted cabailler:) lclo
- jUn, Dios mio, cudnt J s
usted ; d 0 he abor
dole a;!:):;]ue.lla epocal... Me parece que estgjczr?gna
mulgar el dl’rzi:i?(;’ cuando me dijo que no querfa co-
Iy as dnimas y
Yo le » porque fenig
padre?d_”.i/ erétotr:ces: jen el dia de las einimas!.dai(ist."
Bire. v o oberto me contesté: «Déjame c't.nc an
eso-—-i " }?_.creo €n esas cosas, se ha conclp, dz,
lante 'un 1';) 1j0 estaba sentado a la mesa y teniau:;i :
B f]ue:: aqlt:e cer]ré para hablarme, ;_o recuerdeq;
ora; lei maquin u
leer quinalmente,
5 :::; jnom’bre del autor... Era el de uste;"{(oquerer
g ;zcuh con mi 'hijo... épara qué? El'era ;l;]t;el
s miemra:l};i, lf;olzre Ignorante. Pero al dfa siguienn
erto estaba en e LI =
al n el colegio -
cu;};grgeMa?;l’ que habia educado a %oi;e:’?(')rc'ec::uz
X estudio de éste ;
vies e » Para que aque
B e o e 2 el
nti-

AT ——




miento de que las lecturas habfan sido la perdicion

de mi Roberto. El libro de usted, caballero, estaba

todavia encima de la mesa; el padre Martel lo tomd,

y me dijo: <Este es el peor de todos». Dispénseme
usted, perdéneme usted, caballero, si le ofenden mis
palabras; pero Jsabe usted?; si mi hijo fuese todavia
el cristiano de otro tiempo, yo hubiera acudido asu
confesor para que le hiciera declarar, para que le
mandase romper el silencio. Usted le ha quitado su
fe, no hago a usted un cargo por esto, ni le aborrez-
co a usted ya; pero lo que habria yo solicitado del
sacerdote, vengo a solicitarlo de usted. jAh, si usted

le hubiera oido cuando regres6 de Paris! Me decia

o hablindome de usted: «No le cono-
le venerarias; es un sa-
ted que le mandard

muy a menud
ces, mamd; si le conocieses,

to.» jAh, caballero, prométame us
hablar! jQue hable, que hable, por mi, por el nom:

bre sin mancha de su padre, por los que le quisie:
ren, y por usted también, que no puede ni querrd
tener por discipulo a un asesino! Porque Roberto &
discipulo de usted; usted ha sido su maestro; debe a
usted, a su maestro, la empresa de defenderse, y a mi
también, a su madre.

_ Sefiora—dijo el sabio con solemnidad—, pro-
meto a usted hacer cuanto me sea posible.

Fra esta la segunda vez que durante el dia se le-
vantaba ante Sixto aquella responsabilidad de profe-
sor a discipulo. Habiala hallado ante el juez instrucs
tor preparado para la resistencia
rechaza con desdén una acusaci6n insensata. Las p&
labras de aquella mujer anciana, estremecida con el
dolor humano, al cual la existencia de ermitafio in-

del pensador, qué §
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:!e(l)ecttua] que Sixto llevaba le tenia tan poco habitu
del, O(;g:]rl?: 8131 §u espiritu fibras muy distintas de 1:;
g S.e_ as extraordinariamente se conmovié
B fiora de Greslou, tomando sus manos, le
e cga mansedumbre y una dulzura que cc;n-
R m: ;u aspereza anterior.
| bu:tt:;a (!}I{C:?;em'id Rob;rio que usted era
ueno.. nido, ademas— dij -
E;eel::s:rre en]ugaqdose Fas ldgrimas—, paraJ:u]r:;?r
g gg que mi desdichado hijo me hizo; y vea
o CIes(jes I?tra prueba de su inocencia. En su
e tmh,aio mi ace dos meses, ha puesto en limpio
o esteﬁfe);te.nso de filosofia. Roberto estima
Su obra més impaor?e&tguyeoe; S;gflﬂ o
e 1 YO me he encargado de en-
Iougetlé-ls]z]ieé aalufsitle’d.—A] decir esto, la seﬁc;gra de Gr::,-
e dg§ofo el r})Ilo de papeles que tenia so-
o : L].IIIO:_?Sta lo mismo que Roberto me
i :Stl:;l}an i : de{an escribir cuanto quiere... To-
- distant. : mi se me permite que le hable
g e de aq%:e'l horrible locutorio, en el
o rr;pre un vigilante entre él y yo. Ahora
g nda sala de abogados.., Pero jcémo no
gk estg:n o0 sele czonoc,e? ¢Hard usted el favor
. h.i ;pregunto, por tltimo, con voz altera-
- Sk !] no ha mlen!tdo nunca; creo que esto
” hucl;)i ‘e me.ha dicho... Pero podria suceder
o eta.escnto a usted lo que no ha querid
ar a nadie. i
e ::sir; ;stlo en seguida—dijo Adriano Sixto, que
e i6 paquete—. Eché una ojeada sobre la
gina primera del cuaderno y leyé: Psicologia mo
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derna; en la segunda pédgina habia es;ritas las |133alfa-
bras siguientes: Memoria sobre n_:i mismo, y de 2j0
estas otras: «Suplico a mi querido maestro, St;nc_)r
Sixto, que se considere como comj’zor.ometuio,‘t ajo
su palabra, a reservar para sl I'as paginas escritas a
continuacién. Si no le conviniere este COmpromiso
con su desgraciado discipule, pfdole que rompa este
cuaderno, pues me entrego confx.ado asu llongr gara
no entregar esta Memoria a n_adle, ni aiin ‘tratag ose
de salvar mi existencia.» Y el joven habia firmado es-
tas palabras solamente con las iniciales R. G .
—:Qué hay?—preguntaba la maEire, ;men ]
filésofo hojeaba el cuaderno—. ¢Qué hay? —pregu
taba con insistencia demostrando su terrible anm-
Sleiaﬁ.o hay nada —dijo Sixto, cerran@o el cuad?rno
y mostrando la primer piginaa los ojos de la’ ser?o;a
de Greslou—; es, efectivamente, .como ¢l habia dicho
a usted, un trabajo sobre filosofia. ;

La madre tuvo una pregunta en 10§ labios..., ?:a
desconfianza en la mirada, mientras l‘en.a aquel%af l.r-
mula técnica ininteligible para su espiritu. .La .m eliz
habfa echado de ver las vacilaciones de Sixto; 'pero
no se atrevi6 a dirigir la pregunta; levantose, pues, ¥

irse dijo:
paii\?’:sxieed perdofmaré usted que le h:.ay;it molestado.
tanto tiempo. He puesto en uste_d mi tltima espie{-
ranza y no puedo creer que engane usted a una m
dre desventurada. Me llevo una promesa que... .
—Todo lo que yo pueda hacer para que la ver tid
sea conocida lo haré, sefiora; lo prometo a us

ofra vez.
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Cuando hubo acompaiiado a |a pobre sefiora y se
hail6 solo en su despacho, Adriano Sixto permanecio
bastante tiempo sumergido en sus meditaciones. To-
mando de nuevo el manuscrito que la sefiora de
Greslou le habia entregado, leyé y volvié a leer las
palabras escritas por el joven, y rechazando el cua-
derno tentador, comenzo a dar paseos por el cuarto.
Dos veces cogid aquellos papeles y se aproximé con
ellos a la chimenea; pero no los arrojé a las llamas.
Habiase entablado en su cerebro un empefiado com-
bate entre la devoradora curiosidad que aquella con-
fesién de su discipulo despertaba en él y escripulos
de muy distinto género. Sixto lo comprendia periec-
lamente: adquirir el compromiso que aquella lectura
le imponia y conocer Io que prodria conocer en
aquellas pdginas le colocaria quizd en una situacién
horrorosa. Si llegaba ¢l a ser poseedor de la prueba
de que Roberto era inocente, sin tener el derecho de
utilizarla para salvarle; o lo que Sixto temia mds, si
adquiria la certidumbre de la culpabilidad de su dis-
tipulo, ¢no seria terrible su situacién? Sin que €l
mismo se diese razén de esto, Adriano Sixto temia
también, all en el fondo més fntimo de su concien-

cia, hallar a través de esa Memoria, si el crimen exis-
tia, las huellas de la influencia suya y la acusacién
cruel, dos veces formulada ya en el curso de aquel
dia agitado, de que sus libros se hallaban relaciona-
dos con aquella historia siniestra. Por ofra parte, su
€goismo inconsciente de hombre de estudios, y que
aborrecia todo ruido, haciale desear con toda su
Ima que no le obligasen a meterse mds hondamente
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en un drama en el cual, en dltimo resultado, no tenia
él por qué mezclarse.

—No--dijo al fin—, no; no quiero leer esta Me-
moria. Escribiré a Roberto como he prometido a su
madre, y hemos concluido.

La hora de la comida lo encontré engolfado en 2s-
tas reflexiones. Comié solo, como de costumbre, sen-
tado muy cerca de la chimenea. Extremadamente frio-
lero, Adriano Sixto s6lo pensaba, con respecto a co-
modidades, en la calefaccién. La limpara misma de
su despacho alumbraba su frugal comida, compuesta
aquella tarde, lo mismo que todas, de un caldo, un
plato de legumbres y pasas de postre. Sixto no bebia
nunca més que agua. Ordinariamente, mientras co-
mia, tomaba el fildsofo uno de los libros que ocupa-
ban un armario-libreria, desterrado alli para evitar
estorbos en el despacho; o bien escuchaba de Su
ama de gobierno, la sefiorita de Trapenard, noticias
de asuntos domésticos y de cuentas caseras. Aquella
noche, ni Adriano Sixto cogié libro alguno, ni su
ama de llaves consiguié saber, aunque lo procurd
varias veces, si la visita de la sefiora enlutada y la ci-
tacion del juez estaban relacionadas entre si, Corria
viento, un viento de invierno, cuyas quejas venian 4
morir silenciosamente contra las puertas vidrieras
de las ventanas a través del espacio obscuro. Sentado
en su sillon, después de comer, y con el manuscrito
de Roberto ante su vista, el sabio, en vez de salir,
permanecio largo rato escuchando los tristes gemis
dos del viento. Las mismas dudas volvieron a apode-

rarse de su 4nimo. Por 1ltimo, la psicologia vencid
sobre todos los escrfipulos, y cuando algunos mini:
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10s después Marieta vino a decirle que tenfa ya dis-
E;u;s::p;ihcam;' ya ]recoger la limpara para llevarla
0, Sixto le dié orden de

que se acostase,

D:l?an las dos de la madrugada, y aun continuaba el
;a io Ieyend'o afquel original trozo de anilisis que
oberto habia titulado Memoria sobre ¢ mismo, y

'

cuyo titulo propio y exacto hubj i
. 3 hubiera : 0
de un joven del dia. pae
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