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tamente, se encontraba envuelto. Sixto firmó, sin 
leer, después de haberle leído el señor Valette en alta 
voz la declaración, y antes de despedirse volvió a 
preguntar: 

-¿Es decir, que puedo estar seguro de que no 
tendré necesidad de ir allá? 

-Me parece que no-contestó el juez acompañán­
dole hasta la puerta, y siguió diciendo-: De todas 
maneras sólo será por uno o dos días.-Y sintió una 
secreta satisfacción al ver que se pintaba indecible 
angustia en el rostro del pobre sabio. Después, y 
cuando éste hubo salido del despacho, dijo a su es­
cribano: -He ahi los orates que sería muy conve-
niente encerrar. 

El escribano movió la cabeza en señal de asenti• 
timiento, y el magistrado continuó: 

-Con ideas como las de este loco de atar, acerca 
de la virtud y del crimen se pierden los jóvenes. Y el 
caso es que, según parece, él las profesa de buena 
fe ... Menos peligroso sería siendo un canalla ..• ¿Sabe 
usted que con sus paradojas podría muy fácilmente 
enviar a la guillotina a su discípulo? Bien que, según 
las señas, le da lo mismo. Él solamente se inquieta 
por si le harán ir a Riom. ¡Valiente monomaníaco! 

Y el juez y el escribano se rieron, encogiéndose 
de hombros. En seguida Valette, después de haber 
repasado en su memoria, en una meditación de algu­
nos minutos, las diversas impresiones que le habla 
producido aquel sujeto tan enigmático, dijo: 

-¡Que me emplumen si imaginaba yo que el cé­
lebre Adriano Sixto se pareciese a éste ... ! ¡Es incon· 
cebible! 
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DOLOR SENCILLO 

Mucho más enérgico h b , . 
el juez de instrucción co:d;~:~,d~ e_l epít~t~ ~on que 
sabio, si el señor Valette h b'a ª imp~s1b1hdad del 
Adriano Sixt I u ,ese podido seguir a 
rante el córt: le;;~ e;u:ri;~d~~rebro de _filósofo du­
rio y la cita pedida por la des~ic~::e el mterrogato­
berto Greslou Cuando h ª madre de Ro­
pal del Palaci~ de Justici/~~ 

1
~~gado ~I pati_o princi­

ficaba de monoma , ' ue, a q111en el Juez cali­
pondía hacerlo a :1:c~; mi_ró la esfera como corres­
ordenado. aba¡ador tan metódicamente 

-Las dos y cuarto-pensó . , 
casa antes de las tres· la se· -, ~ podre estar en 
cuatro ... No hay modo' d nora reslou irá a las 
Es muy desagradable este que me ponga a trabajar ... 

Adoptó, pues, en el m~;ento . 
determinación de traslad mismo, la prudente 
paseo, con tanta más ~r a esta hora su cotidiano 
entrar en el Jardín de r;~ n~ cu~nt~ más fácil le era 
del río, y por la Cité cu n s, s1gu1end? la corriente 
apacible dul ' yo aspecto anticuado y cuya 

. zura eran muy de su agrado 
El cielo estaba azul, con un azul claro: propio de 
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. do con ráfagas violadas en 
los días de heladas,. matiza Deslizábase el Sena, verdo-
las lejanías del h?nzonte. t con sus barcos car­
so y animado, baJO los pu~n eshimeneas de sus case­
gados, en que humeab:n as a~ornadas de flores. Los 
tas de madera con ven anas t sobre el seco empe-

1 t taban alegremen e 
caba los ro ·rró todos estos pormenores 
drado. Si el filósofo adv1 1 'I en ganar la acera del 
en el tiempo empleado. por ~e un provinciano asus­
muelle con las precauc1ofne~ . duda más incons-

a1·es ue sm , 
tado por los carru ' ' • es Sixto seguía otras ocas1on • 
cientemente que en 1 . es que acababa de oír. 

d n las reve ac1on . . t 
pensan o e filósofo es una maquma an 
Pero el cerebro de un producen en él la im-

. tos sucesos no 
particular,_ que ·11 ue parece natural a las 
Presión directa Y senci ª q ponía de tres indi­

EI filósofo se com 
demás gentes. . d s unos en otros: existía en él 
viduos como enca1ona ho b Adriano Sixto, solte• 

• t el buen om re, 
pnmeramen e .d dos meticulosos de su 
rón, acostumbrado a lods cm ªnte todo de su tranqui-

l cuida oso a ' . l ama de 1 aves, y . , bi,én en segundo término, e 
lidad material; ex1sba tam a decirlo de una vez, 
polemista filó_s~fo, _el a~o~, p~el feroz amor propio 
animado, quizas 

stn 
sa -~:~s- existía por último, el 

común a todos los ~scnd :nte ligado a los proble­
gran psicólogo áp~s1~n~ am Era preciso, pues, para 
mas de la existencia intima. ·ón completa sobre . r ase su acc1 
que una _1~ea rea t~ b. ese atravesado aquellos tres 
aquel espmtu, que u 1 

compartimientos. . J ticia hasta los primeros 
Desde! el ~1ª1'aª~:i ::na ~~cóle razonar al burgués pasos a a on 

señor de Sixto. 
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-Sí-se decía repitiendo las palabras que la vista 
del reloj le había arrancado-; es muy desagradable 
esto. Un día entero perdido y ¿para qué? Porque yo 
pregunto: ¿qué tengo que ver con esta historia del 
envenenamiento y con lo que mis declaraciones pue­
dan llevar al proceso? 

Bien comprendía Sixto que, en las manos de un 
abogado hábil, sus teorías sobre el crimen y sobre la 
responsabilidad criminal podrían convertirse contra 
Roberto Greslou en armas muy temibles. 

-Eso no era motivo para molestarme. Estas gentes 
no se hacen cargo siquiera de lo que es la vida de un 
hombre laborioso ... ¡Qué necedad la de ese juez con 
sus estúpidas preguntas ... ! ;Con tal de que no me 
obliguen a presentarme en Riom ante algunos otros 
individuos tan majaderos como éste! 

El cuadro de un viaje pintábase de nuevo en la 
imaginación de Sixto como el choque violento que 
un trastorno de este género representa para un hom­
bre de gabinete, a quien la actividad desorienta y 
para el que el más insignificante malestar físico es 
una desgracia verdadera. Las inteligencias privilegia­
das tienen estas puerilidades. Veía el filósofo, todo 
atribulado, abierta su maleta, con ropa interior do­
blada, los papeles necesarios para los trabajos de 
momento puestos al lado de sus camisas¡ veía des­
pués su subida al carruaje de alquiler, el barullo de 
la estación del ferrocarril, el vagón con las groseras 
promiscuidades de los compañeros de comparti­
miento, su llegada a la ciudad desconocida, las defi­
ciencias de un cuarto de fonda sin los cuidados de 
la señorita de Trapenard, que, si bien Sixto no lo 
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notaba, había llegado a serle indispensables como a 

un niño. 
Aquel pensador independiente hasta el heroísmo, 

que en otras épocas hubiera arrostrado el martirio 
por sus convicci0nes como un Giordano Bruno o 
como un Vanini, sentíase, ante la imagen de tan in­
significantes molestias, acometido por una especie de 
espanto animal. Mirábase ya ante los jurados, cons­
treñido a contestar a las preguntas del presidente en 
presencia de una muchedumbre que le miraría cu­
riosa, y todo esto sin tener contra su timidez natural 
punto de apoyo en una idea; esta es la sola fuente de 
energía para los especulativos puros. 

-No volverá a recibir la visita de ningún joven­
dijo al fin hondamente turbado por sus previsiones ... 
-Sí, de hoy más, cerraré la puerta de mi despacho a 
piedra y lodo. Pero no nos adelantemos a los suce­
scs. Acaso todo haya tarminado con mi declaración 
de hoy y no sea menester que yo tenga un nuevo 

contratiempo. 
-¡Concluido ... ! ¡Terminado ... !-Y aquí el casero 

burgués cedía el puesto, para continuar este so1ilo­
quio íntimo, al segundo de los tres personajes, con­
tenidos en Adriano, al autor de obras discutidas con 
pasión por el público ... ¡Terminado!-En lo que res­
pecta al Yo que va y que viene, que habita en la ca­
lle de Ouy de la Brosse y que se molestaría extraor­
dinariamente viajando en invierno y por una barba­
ridad ... sea; pero ¿y en lo que se refiere a mis ideas 
y a mis libros? ¡Cosa extraña, en verdad, es este abo­
rrecimiento instintivo de los ignorantes a los sistemas 
que ni aun comprender pueden ... ! Un joven enamo• 
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rado y celoso envenena a una ....... . . 
ella no se case con otro A ~uchacha para que 
rante algún tiempo co . quel Joven mantuvo du-

, rrespondencia ' 
cuyas obras estudia. Pues el con un filósofo, 
el filósofo. y heme aq , cul~able de todo esto es 
·Y UI converhdo e . . 
l o, que he probado que la . n matenahsta ... 
se encogió de hombro materia no existe!-Sixto 

fi 
s con desdén· de 

gura surgió entre sus re d , pronto otra 
moulin, el profesor supl ctuer os, la de Mario Du-
. en e en el col . 

c1a, el hombre a quien má b , eg10 de fran. 
vió al mismo tiem o s ª. orrec1a Adriano. Este 
de él, escritas en !; ~~~~ s1 estuviesen allí delante 
fórmulas a que era t isfia _sensata, algunas de las 

. an a c1onado 1 con titulo oficial, del es . ·t . aque defensor, 
perniciosas ... , el veneno f~~~t1tt: «~as doctrinas 
mas que queremos con . ec_ ua destilado por plu-
candalosa muestra de ~~:rar _inconscientes ... La es-
de corrupción ... • psicología de reclamo y 

-Sí-se dijo Adriano • 
no sería él mismo si no a con cierta amargura-¡ ese 
que ha hecho que uno d/r~ve~ha_ra esta casualidad, 
nador ... Estoy m:1y segu mil d1s~1pulo~ sea envene­
todo lo haya hecho. ro... a p:.1colog1a será la que 

Conviene advertir que es . 
~o se publicó la Anatomta ::rlO Dumoulin, cuan­
nalado en el libro u a voluntad, había se­
daba uno de sus ca ~terlror grave. Adriano Sixto fun-

P1 u os más ing · 
puesto descubrimiento de . en!?sos en un su-
que Sixto admitió como verd cierto fis1olo~o alemán, 
acababa de ser demost d adero y cuya inexactitud 

A ra a. 
caso Dumoulin, en su crítica d 

yaba esta inadvertencia d I e_ la obra, subra-
e gran analista con una as-
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pcre1.1 de ironía demasiado irreverente. Tanto le dis­
gustó et reparo, que Sixto, a quien nunca pasó por el 
pensamiento contestar a una crítica de sus libros, 
quiso responder a la de Mario Dumoulin. 

Confesando con sinceridad que había sido sor­
prendido, demostró Sixto, no sin trabajo, que aquel 
punto puramente incidental en nada afectaba al con­
junto de su tesis. Adriano, sin_ ~mbarg~ .. hab~a con­
servado siempre contra el cnttco esp1ntuahsta un 
inexplicable rencor de sabio, tanto más fuerte cuanto 
era más cierto que podía el filósofo abonarlo en 
cuenta al desprecio que le inspiraba su carácter ruin, 
pues Mario había comprometido la sinceridad de sus 
doctrinas por pobres ambiciones de honores acadé­
micos y de puestos oficiales bien retribuidos. 

-Me parece que estoy oyéndole-pensaba. Sixto. 
-Lo que pueda decir de mis libros poco me impor-
ta; pero ¿y de la Psic:>logía?, de que depende el por• 

venir de este país. 
Como se ve, había \legado Sixto, como suelen lle-

gar en esto otros hombres sistemáticos~ a hacer de 
sus doctrinas el centro del mundo. El sabio razonaba, 
poco más poco menos, de \a manera siguiente: . 

Dado un hecho histórico, ¿cuál es su causa pnn· 
cipal? Un estado general de los ánim?s. Este e~tado 
de los ánimos tiene su origen en las id'!as dominan· 
tes. La revolución francesa, por ejemplo, procede 
toda de una concepción falsa del hombre, emanada 
de la filosofía cartesiana y del Discurso sobre el mi· 

todo. 
El filósofo deducía de tales premisas que para mo-

dificar el curso de los acontecimientos era menester, 
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ante todo, modificar las nociones generalmente acep­
tadas so?re el alma humana, y poner, en lugar de 
esas nocio~es, datos precisos de los que resultasen 
una educación y una polltica nuevas. 

O~ esta suert:, cuando Sixto se indignaba contra 
~no Dumouhn, creía de buena fe que estaba in­
dignándose contra un entorpecimiento al bien de to­
dos: Tuv~ Adriano algunos minutos terribles, en que 
se imaginó a ese adversario aborrecido tomando 
p~e_te~to en _la muerte de la señorita de Jussat para 
dmg1r un vigoroso ataque a la ciencia moderna del 
alma. 

c¿~erá preciso _contestarle otra vez?•, se pregunta­
ba Sixto, para quien el ataque de su rival era ya una 
venganza. ¡Tan semejantes son todas las pasiones en 
su facultad de considerar real lo que ellas imaginan! 
,Sí-contestaba el sabio hablando ya en alta voz- le 
responderé, y con mi tinta más negra.• ' 

Hallábase entonces enfrente del templo de Nuestra 
Se/lora, Y se detuvo para contemplar la arquitectura 
de aquel monumento. La antigua catedral simbolizaba 
para el s_abio ordinariamente el carácter complicado 
del ~pfntu germánico, que Sixto, en su imaginación, 
opoma al carácter sencillo del espíritu griego, repre­
sentado por él en una fotografía del Parthenón, con­
te~~lada en otro tiempo durante largos ratos en ta 
Bibhoteca de Nancy. El recuerdo de Alemania, súbi­
tam~nte evocado, .cambió en un segundo el curso de 
sus td~as. Recordó, casi a su pesar, a Hegel; recordó 
des_pues la doctrina de la identidad de los contradic­
t~nos; después la teoría de la evolución que se ori­
gmó de aquella doctrina. Esta última idea se enlazó 
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con la que poco antes le agitaba, y al comenzar nue­
vamente su paseo principió a argumentar para s[ 
mismo contra las previstas objeciones de Dumou­
lin sobre el caso de Roberto Oreslou. Por primera 
vez, desde el principio de su conversación con el 
magistrado, el drama del castillo de J ussat-Rando 
adquiría realidad en su inteligencia, porque Sixto 
pensaba entonces en él con el elemento más real de 
su naturaleza: con su facultad de psicólogo. Olvidóse 
entonces lo mismo de Dumoulin que de las molestias 
posibles de un viaje a Riom, y su cerebro se abstrajo 
por completo en el problema moral planteado por el 
crimen. Su primera pregunta debería haber sido esta: 
«¿Roberto Oreslou ha envenenado a la señorita de 
Jussat?, El filósofo no pensó siquiera en eso¡ dejóse 
arrastrar, sin percatarse de ello, del defecto co~ún a 
los entendimientos generalizadores, que no ratifican 
jamás, sino a medias, los datos sobre los cu~les te~­
rizan. Los hechos particulares no son a sus OJOS mas 
que materia utilizable para sus lucubraciones y los 
desfiguran adrede para edificar mejor sus sistemas. 
Sixto volvió a la fórmula que le había servido para 
resumir, f'n su fuero interno, el drama: 

-Un j0ven celoso que asesina ... he aquí una nue­
va prueba en apoyo de mi tesis, de que el instinto 
de la destrucción y el del amor surgen unidos en el 
macho ... 

Sixto se había servido de este principio para escri-
bir en su Teoria de las pasiones un capítulo de ex­
traordinario atrevimiento sobre las aberraciones del 
instinto genésico. « La reaparición de la animalidad 
salvaje en el hombre civilizado bastaría para explicar 
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este acto. Convendría, no obstante, estudiar también 
la herencia particular del asesino.• Esforzóse enton­
ces en recordar bien a Roberto Oreslou; pero no Jo. 
gró resucitar en su memoria otro rasgo que aqGellos 
que confirmaban la hipótesis ya esbozada en su 
cabeza: 

-Aquellos ojos negros excesivamente brillantes 1 

aquellos gestos demasiado vivos, aquel modo brusco 
de comenzar nuestras relaciones, su entusiasmo al 
hablar ... Existía, sin duda, un desequilibrio nervioso 
en aquel muchacho. ¿Murió joven su padre? Si se 
probase que había habido alcoholismo en la familia 
quizás tendríamos aquí un hermoso ejemplar de 1~ 
que Legrand Du Saulle llama Epilepsia hereditaria. 
Así explicaríamos el mutismo del procesado y sus 
negativas podrían resultar de buena fe. Esta es la di­
ferencia esencial que Du Saulle indica entre el epi­
léptico y el enajenado. Este último se acuerda de sus 
actos, el epiléptico los olvida... ¿Será Roberto un 
epi/ético hereditario? 

Llegado a este punto de su meditación tuvo el filó­
sofo un momento de alegría verdadera. Acababa, se­
gún una costumbre a que son muy dados los hom­
bres de su casta, de labrar un edificio de ideas que 
él tomaba buenamente por una explicación de lo su­
cedido. Examinó esta hipótesis desde distintos pun­
tos de vista, recordando diferentes ejemplos citados 
por un autor en un magnífico Tratado de Medicina 
legal, y tanto y tan bien le entretuve este trabajo, que 
llegó hasta el Jardln de Plantas, en el que penetró 
por la puerta principal del muelle de San Bernardo. 
Volvió entonces hacia la derecha por una calle plan-
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tada de árboles añosos, cuyos troncos se retuercen 
blindados de hierro y recubiertos de yeso. flotaba 
en el aire, que se había hecho algo frío, un aroma 

· salvaje que procedía de las bestias feroces que, cerca 
de ellos, daban vueltas en sus enrejadas jaulas. Este 
olor distrajo al filósofo de sus meditaciones. Sixto se 
puso a contemplar a un jabalí, ya viejo, de enorme 
cabeza, que de pie sobre sus patas diminutas tendía 
su hocico móvil y codicioso entre los colmillos re• 
torcidos. 

-¡Y decir-pensó el sabio-que nosotros no nos 
conocemos mejor que ese animal se conoce! ¡Esto 
que denominamos nuestra personalidad es una con­
ciencia tan vaga, tan indefinida de las operaciones 
que se realizan en nosotros! 

Y tornando a Roberto Greslou, siguió: 
-¿Quién sabe? Este mozo estaba tan preocupado 

con la multiplicidad del ¡yo/ Nada habría de extraflo 
en admitir la posibilidad de que Roberto llevase den• 
tro de si dos estados muy diferentes, como una con• 
dición primera y una segunda condición ... ; dos seres, 
en fin, uno cuerdo, inteligente, honrado, apasionado 
por el estudio, el que yo conocí; otro tenebroso, 
cruel, arrebatado, el asesino ... Evidentemente este es 
un caso. He sido muy afortunado en encontrarle. 

Sixto, al hablar así, ponía completamente en olvi• 
do que cuando salió del Palacio de Justica renegaba 
de sus relaciones con el procesado de Riom. 

-Será una gran fortuna estudiar ahora a la ma• 
dre. Esta podrá facilitarme documentos exactos sobre 
tos ascendientes de Roberto. ¡Está tan escasa nuestra 
colección de monografías hechas de visu sobre la 
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estructura natal de los grandes hombres y de los 
grandes criminales! ... Procuraré hacer ésta. 

Toda pasión sincera es egoísta, lo mismo la pasión 
intelectual que cualquiera otra. 

El filósofo que, como suele decir el vulgo, no era 
capaz de hacer daño a una mosca, iba más animoso 
y mucho más alegre dirigiéndose hacia la puerta de 
Cuvier, desde donde tomaría la calle de Jussieu para 
entrar en la de Guy de la Brosse, ¡siendo así que iba 
a celebrar una entrevista con una pobre madre de­
sesperada, cuyo propósito debía de ser suplicar a 
Sixto que le ayudase a salvar la vida de un hijo, tal 
vez inocente! 

Pero la inocencia posible del presunto reo, el do­
lor de la madre, el papel que él mismo sería acaso 
llamado a desempeñar en la nueva escena, todo se 
desvanecía ante la idea fija del hecho significativo 
que debía coleccionarse. 

Las cuatro daban cuando este soñador peregrino, 
Y que de seguro no echaba de ver su propia feroci­
dad, como no la advierte un médico encantado con 
una autopsia rara, desembocó en su calle y llegó 
frente a su casa. !:n la puerta cochera había dos hom­
bres: el señor Carbonnet y el mandadero habitual­
mente instalado al final de la calle. Vueltos de espal­
das al lado por donde llegaba el filósofo, reíanse 
ambos de los traspiés de un borracho perdido que 
iba por la acera de enfrente, y uno y otro se decían 
las cosas que espectáculos de ese linaje inspiran a la 
gente del pueblo¡ el gallo f ernando, cerca de ellos, 
saltaba, muy negro y muy reluciente, picoteando las 
rendijas del em pedrado. 
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-He ahí uno que ha bebido demasiado-decía el 

mandadero. . 
-Pues yo creo-replicó Carbonnet~ que s1 va 

como usted le ve ir, es porque no ha bebido _bast~n­
te. Porque si hubiese bebido más se ha~na ~•do 
debajo de la mesa de la taberna y no estana ah1 ha­
ciendo eses ... Bueno va, ahora se dirige a la enlutada. 

Los dos interlocutores, que no habían visto ven(r 
al filósofo, le impedían entrar. Sixto, con los :xces1-
vos miramientos que no olvidaba nunca, dudo ~lg~­
nos minutos en molestarles. Maquinalmente s1gu1ó 
también con la vista al borracho. Era un infeliz des­
arrapado y astroso, cubría su cabeza con un som~re­
ro de copa destruido por el tiempo y por las lluvias, 
y sus pies descansaban en unas botas completamente 
destrozadas. Había tropezado con una persona ves­
tida de luto riguroso, que estaba parada en la ac:ra 
de la calle de Ouy de la Brosse, esquina a la de L1~­
neo. Indudablemente aquella persona acechaba hacia 
esta última calle algo que le interesaba mucho, .por­
que a pesar del tropezón no se movió en e! P~•mer 
momento. El hombre desarrapado, con esa m~1ste~­
cia peculiar de los borrachos, comenzó a pedir md 
perdones a la señora, que acabó por notar su presen• 
cia. La señora entonces se apartó, hacie~d~ un geStO 

de disgusto. El hombre ebrio se encolerizo con esto, 
y apoyado en la pared, lanzó contra la infeliz señora 
frases injuriosas y soeces; formóse muy pronto alre­
dedor de ambos un corro de los chicos que jugaban 
por la calle. El mandadero se echó a rei~ y Carbonnet 
hizo otro tanto. Después, como se volviese para bus­
car su gallo, gruñendo: 
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-¿Dónde se habrá ido ahora ese tunante? ... 
Vió al señor Sixto, detrás del que se había refugia· 

do Fernando, y que se había detenido también con­
templando la escena entre el borracho y la desco­
nocida. 

-¡Ah, señor Sixto!-dijo el portero-justamente 
aquella señora de luto acaba de preguntar por usted 
dos veces. Dice que usted la espera. 

-Vaya usted a llamarla-respondió Sixto, y pen­
só-es la madre. 

Su primer impulso fué entrar en su casa mmedia. 
lamente, pero una especie de timidez le detuvo y le 
hizo permanecer en el portal mientras el portero, cu­
bierta la cabeza con su gorra, rodeado al cuerpo su 
delantal de cuero, corría seguido de su gallo hasta el 
grupo reunido en la esquina de la calle. La señora, 
no bien oyó las palabras de Carbonnet corrió hacia 
la casa del filósofo, dejando al borracho que se las 
entendiese con el amo de Fernando. Sixto, continuan­
do instintivamente los razonamientos comenzados en 
su paseo, advirtió en seguida un extraordinario pare­
cido entre la mujer misteriosa que se acercaba a él y 
el joven a quien se acusaba de envenenador. Era 
aquella la misma mirada brillante en una fisonomía 
muy pálida y el mismo corte de cara. En esta ocasión 
no tuvo la menor duda, e inmediatamente el psicó­
logo, implacable, curioso tan sólo de estudiar un he­
cho, cedió su puesto al hombre bonachón, torpe, 
desconocedor de la vida práctica, embarazado hasta 
el suplicio para dar comienzo a la conversación. La 
sefiora de Oreslou, pues efectivamente era ella, le 
sacó, por fortuna, del apuro, diciéndole en seguida: 
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-Caballero, soy la persona que escribió a usted 

ayer. 
-Lo celebro mucho, señora-b~lbuceó el filó-

sofo-. Deploro muy de veras no haber llegado 
antes, pero en la carta decía a usted que vendría 
a tas cuatro... Además, salgo justamente del des­
pacho del juez instructor, adonde he sido llamado 
para declarar con motivo de este desgraciado asun-
to de ... 

-¡Ah, caballero!-dijo la madre apoyando su 
mano en el brazo de Sixto para interrumpir la fra­
se señalándole con la vista al mandadero que segula 
e~ \a puerta escuchando con suma curiosidad. 

-¡Ah! Dispense usted, señora - dijo el sabi~, que 
comprendió, aunque tarde, la crueldad de su distrac­
ción-. Permítame usted que vaya delante para ense­
ñar a usted el camino-. Y para ocultar el rubor de 
que sentía cubierto su rostro, comenzó a subir la es­
calera invadida ya por la obscuridad de la caída de 
una tarde de invierno. Sixto subía muy despacio en 
consideración al cansancio de su compañera, que se 
apoyaba en el pasamano como si apenas tuviese fue~­
zas físicas para subir al cuarto piso en que el sabio 
habitaba. Una respiración corta y que se oía en el si­
lencio de aquella casa vacía, denunciaba la debilidad 
de la infeliz mujer. Por insensible que el filósofo fue­
se a las impresiones del mundo externo, sintióse co~· 
movido cuando, ya en su gabinete, débilmente ilum1• 
nado por el fuego de la chimenea y por la luz de la 
lámpara, pudo ver cara a cara a la madre de Rob~· 
to. Las profundas arrugas de su semblante, los lab_1os 
secos por la calentura, el fruncimiento de sus ceJas, 
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sus párpados amoratados, la contracción de sus ma­
nos, entre las cuales sostenía un rollo de papeles sin 
duda alguna Memoria justificativa ... todos los ra~gos 
de su fisonomía, por fin, revelaban las torturas de un 
pensamiento fijo, y apenas cayó, más que se sentó 
en un sillón, dijo con voz entrecortada por los so: 
llozos: 

-¡Di~s mío! ¡Dios mío! ... He llegado muy tarde. 
Yo quena hablar a usted antes de su entrevista con 
el juez de instrucción ... Pero usted le habrá defendi-
do, ¿no _es ve~dad? ... Usted le habrá dicho que no, 
que era 1mpos1ble ... que mi hijo no ha cometido el 
crimen de que le acusan ... Usted no lo cree culpa­
ble ... ¿verdad? ... Usted, a quien él llamaba su maestro 
y a quien tanto quería. 

-:Señora, no he tenido por qué denfenderle-dijo 
Adr~ano-. Me h.an preguntado las relacion~ que 
~ab1a yo mantemdo con él, y como yo sólo le he­
visto dos veces, y como él unicamente me ha habla­
do de sus estudios ... 

-¡~h!-interrumpió la madre angustiada, y tornó 
a de~1r-:-: He llegado muy tarde ... Pero, no-dijo en 
seg111da Juntando, en ademán de súplica, sus manos 
!emblorosas-; usted vendrá para declarar ante los. 
Jueces que mi hijo no puede ser culpable; que usted 
sabe que no puede serlo. No se convierte· uno así de­
pronto, en asesino o envenenador. La juventud' de­
los criminales anuncia ya sus crímenes ... Son siem­
pre unas malas cabezas, holgazanes... Pero, ¿él...?· 
Desd~ que era niño, siempre al lado de su pobre pa­
dre, sm separarse un instante de sus libros. Yo era,. 
yo era quien tenía que decirle: «Vamos, Roberto, sd 



• 8:> ·······• ......... -.......... -... ···-·••·· .. ··-········· .. •···· ···-· .. ····-·················---
PAUI, BOURUltT 

un rato ... , es necesario que pasees, que tomes el aire, 
que te distraigas ... • Si hubiese usted visto qué vida 
tan tranquila llevábamos él y yo antes de que entrase 
mi pobre hijo en esa casa maldecida. Y ha sido por 
mí, por no ocasionarme más gastos y continuar sus 
estudios por lo que ha entrado en ella. Roberto hu• 
biese sido agregado dentro de tres o cuatro años ... , 
después habría obtenido una plaza de profesor en un 
Liceo, quizás en Clermont. Yo le hubiera casado ... 
Tenía yo preparado ya para él un buen partido ... Yo 
habría permanecido allí, con mis hijos, en un rincón 
del hogar para cuidar a los nietecillos ... ¡Ah, caballe­
ro!-Y la desdichada madre buscaba en los ojos del 
filósofo una respuesta conforme con su anhelo-. 
Diga usted si es posible que un hijo como el mío, 
con esas ideas, haya hecho lo que cuentan. ¡Eso es 
una infamia! ¿Verdad, caballero, que es una in­
famia?• 

-Cálmese usted, señora, cálmese usted. 
Estas fueron las únicas palabras con que Adriano 

Sixto supo responder a la afligida madre de su discí, 
pulo; de aquella madre que ante él, con acento des­
garrador, lloraba la ruina de sus más dulces espe• 
ranzas. Por otra parte, influído casi por su conversa· 
ción con el juez, hallaba el filósofo a la podre señora 
tan separada de la verdad .y forjándose ilusiones tan 
ciegas, que Sixto se quedaba estupefacto; y también, 
¿por qué no confesarlo?, la nueva perspectiva del 
viaje a Riom le espantaba casi tanto cuanto aquel 
dolor humano le sobrecogía. Estas diversas impre­
siones se traducían en su mirada por una vacilación 
y una frialdad que no se ocultaron a la madre. l.OS 
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padecimientos extremad f . . . 
vas infalibles Aquella 0

~ aenen mtuicaones instinti-
sofo no creía· en la inocmeuJ~r cdomRprendió que el filó-

nc1a e oberto 
to de desaliento Y apartándose d s· t , Y con ges­
le gritó: e ix O con horror, 

-¡Cómo ... ! ¿Usted también , ·U t d . 
enemigo suyo ... ? ¿Usted ... Ust;d? e: se también es 

no ~:~ :::0:¿e~~~respondió .con dulzura Adria­
como creer lo que !te:e Roberto. Nada deseo tanto 
ted que le hable co ree. Pero, ¿me permite us­
son hechos y nt en era franqueza? Los hechos 

, por es a vez so t 'bl 
ven desdichado El ' n ern es para ese jo-

. veneno comp d 1 . 
mente, la botella arrojada I ra o c andestma­
tella medio vacía 

II 
por ~ ventana, la otra bo-

salida del cuarto Íe I e~a despues con agua, aquella 
namiento, el supuest: :~;en en la noche del envene­
na, las cartas quemad g~ama, _su marcha repenti-

-Pero en tod as y espues sus negaciones ... 
o eso no hay una sol b 

llero-interrumpió I d . a prue a, caba-
a ma re- ni una s 1 ·s 

cha repentina! Mi h" , ' . 0 a. 1 u mar­
bacía ma·s d . •Jo quena deJar su empleo desde 

e un mes· ten 1 
anuncia este propósit;. ad/º. as cartas en que me 
miso estab , . mas, el fin de su compro-
rían de de1:t~1:u; p~ó~amo. Presumía él que trata-
Ha vida de , es a a ya muy fatigado de ague-
buscó preceptor. Pero como es tímido y débil 

un pretexto cualgu· d' . 
aquel desdichado t I iera Y iscurnó inventar 
ñor si m1· h" le egrama. ¡El veneno ... ! Pero se-

, •Jo no o ha co d , ha ocultad mpra o en secreto ni "e 
o para compra I d ~ 

¡cuántos año h 
1 

• : o ... , pa ece del estómago .. , 
después d s a .... ,~ab,a estudiado tanto el pobre 

e sus comidas! ¡Su salida aquella noche! 

(l 
, ti 

~ H \) 

• l ,:., lr,JNltRREY, t.UX~ 
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. . uién le había visto salir ... ? ¡Un 
Pero, por Dios, ,q laca'º estar pagado por el 
criado! ¿Y no puede ese } mi hi1·0? ¿Conozco-

. 0 para acusar a . 
verdadero asesm . . ue tenía esa joven, m 
Yo por ventura, las mtngas _q atarla? ¡La botella 

' d' tener interes en m . 
sé quién pu ,era t llenada con agua! ¡Las · d' 1 ·La o ra . 
arrojada al 1ar m. 1 sted claro, clarís1mo, 

d s' ·Pero no ve u . d cartas quema a . ~ . d plan encamtna o a 
que esa es la conhn~ac161: \~~pechas en mi hijo! 
conseguir que recaigan , asd' se descubrirá esto ... , . 

, ? Algun 1a . 1Cómo y por que.... la inocencia de mi 
c. • Lo que aseguro es U 
usted lo vera... . de su padre. ¡Ah! ¿ S· 

hijo. Lo juro por la memo~1a o como lo defiendo, 
ted piensa que lo de~en_derl~a -bh no! Yo solicitaría 

t • e por cmmna . 1 , da si le uv1es , , mientras que yo na 
.6 \lozana rogana, . t· . compas1 n, so , . . d'a grito: uus 1c1a ... • ido m1sencor 1 , 

de eso hago, m P .1 ces no esas gentes no 
. t· ia' No m1 ve , h justicia ... JUS ,c . , 1 orno lo han hec o, a 

. d ho a acusar e c d 
teman erec tro nombre por na a, 
prenderle, a deshonrafi~ nuaebs allero he demostrado a 

d p rque en n, c ' 
por na a. o . , . na sola prueba. . , 
usted que no existe_ m u . or ué esa obstinac10n 

-Si Roberto es inocente, ,P q llá en su fuero 
tó el fi lósofo, que, ª • 

en callar?-pregun I bre mujer nada babia 
saba que ª po \ •i interne, pen b f . ón en luchar contra a e, . 

probado sino su o s mac1 .. 

dencia. . rt f se culpable hablaria-gnto 
-¡Bah! S1 Robe ~ ~ede Oreslou-. Se defenderla, 

enérgicamente la ~en_~ diciendo con voz ahogada y 
mentiría ... No- s1gu1 ha un misterio. Roberto sabe 
Sorda-en todo esto y no quiere revelar. , · algo que 
algo, estoy segu~1s1ma, no hablar. ¿Por qué no 
Algún motivo tiene para 
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habla? Quizá para no deshonrar la memoria de esa 
joven, a la que ellos dicen que mi hijo amaba. ¡Ah, 
caballero, si he querido hablar con usted a toda cos­
ta, si he dejado a Riom por dos días ha sido por 
esto! Sólo usted podrá conseguir que mi hijo hable, 
obtener de él que se defienda, que se justifique. Es 
preciso que usted me prometa escribirle o ir a verle 
a Riom. Nada hará usted con esto sino pagarme lo 
que me debe-dijo con voz dura la señora de Ores­
lou-. ¡Me ha hecho usted padecer tanto! 

-¿Yo?-preguntó asombrado el filósofo. 
-Sí, usted-respondió con aspereza la viuda; y 

mientras hablaba, veíase en su rostro la sombría vio­
lencia de rencores antiguos-. Si Roberto ha perdido 
su fe, ¿de quién es la culpa? De usted, caballero, de 
sus libros. ¡Oh, Uios mío, cuánto he aborrecido a 
usted en aquella época! ... Me parece que estoy vién­
dole ahora mismo, cuando me dijo que no quería co­
mulgar el día de las ánimas, porque tenla dudas ... 
Yo le dije entonces: ¡en el día de las ánimas!... ¿Y tu 
padre?-Y Roberto me contestó: •Déjame en paz, 
madre, ya no creo en esas cosas, se ha concluido 
eso-.• Mi hijo estaba sentado a la mesa, y tenía de­
lante un libro que cerró para hablarme. Lo recuerdo 
corno si fuese ahora; leí maquinalmente, sin querer 
leerlo, el nombre del autor ... Era el de usted. Yo aquel 
dfa no discutí con mi hijo ... ¿para qué? El era ya un 
sabio ... yo una pobre ignorante. Pero al día siguien­
te, mientras Roberto estaba en el colegio, introduje 
al padre Marte!, que había educado a Roberto, en el 
cuarto de estudio de éste, para que aquel sacerdote 
viese la biblioteca de mi hijo. Tenía yo el presenti-
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miento de que las lecturas habían sido la perdición 
de mi Roberto. El libro de usted, caballero, estaba 
todavía encima de la mesa; el padre Marte\ lo tomó, 
y me dijo: ,Este es el peor de todos•. Dispénseme 
usted, perdóneme usted, caballero, si le ofenden mis 
palabras; pero ¿sabe usted?; si mi hijo fuese todavía 
el cristiano de otro tiempo, yo hubiera acudido a su 
confesor para que le hiciera declarar, para que le 
mandase romper el silencio. Usted le ha quitado su 
fe, no hago a usted un cargo por esto, ni le aborrez• 
co a usted ya; pero lo que habría yo solicitado del 
sacerdote, vengo a solicitarlo de usted. ¡Ah, si usted 
le hubiera oído cuando regresó de París! Me decía 
muy a menudo hablándome de usted: ,No le cono­
ces, mamá; si le conocieses, le venerarías; es un san­
to.• ¡Ah, caballero, prométame usted que le mandará 
hablar! ¡Que hable, que hable, por mí, por el nom. 
bre sin mancha de su padre, por los que le quisie• 
ren, y por usted también, que no puede ni querrá 
tener por discípulo a un asesino! Porque Roberto es 
discípulo de usted; usted ha sido su maestro; debe a 
usted, a su maestro, la empresa de defenderse, y a mí 

también, a su madre. 
-Señora-dijo el sabio con solemnidad-, pro-

meto a usted hacer cuanto me sea posible. 
Era esta la segunda vez que durante el día se le­

vantaba ante Sixto aquella responsabilidad de profe­
sor a discípulo. Habíala hallado ante el juez instruc· 
tor preparado para la resistencia del pensador, que 
rechaza con desdén una acusación insensata. Las pa­
labras de aquella mujer anciana, estremecid1 con el 
dolor humano, al cual la existencia de ermitaño in· 
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telectual que Sixto llevaba le tenía tan . ·-· 
do, tocaron en su espíritu fibr ~o~o hab1tua­
del orgullo Más ext d. as muy distintas de las 

. raor mariamente s 
cuando la señora de Ore I t e conmovió 
dijo con una mansedum~r~u, ornando sus manos, le 
trastaban con su aspereza a ty ~na dulzura que con-

. n enor. 
-Bien me había dicho mi R 

bueno, muy bueno H "d oberto que usted era 
··· e vem o ade á .. 

bre madre enjugándose las lá '. m s- d1Jo la po-
un encargo que mi desdichad!mr~~s-, pa~a cumplir 
usted si no es otra r b hiJ~ me hizo; y vea 
prisión, desde hace ~o~e a de su inocencia. En su 
un trabajo muy extenso ;ee~~s, h~ puesto en limpio 
en mucho este trab . osofia. Roberto estima 
su obra más impo~~~t;u: es, según él me ha dicho, 
tregársele a usted Al d' y. me he encargado de en-

.- em esto 1 -lou tendió al filósofo 1 11 
, a senora de Gres-

bre la falda, y dijo:-~;áº10º !~ papeles que tenía so­
lo entregó ... Allí le d . . .smo que Roberto me 

d 
eJan escnb1r cuanto . os le 1:stiman A . qmere ... To-

en sitio distant~ dt:q~e 1 :e p:mite que le hable 
que había siempre un v1·ge·1 ºt rn le locutorio, en el 

1 an e entre él y Ah 
nos vemos en la sala de b d yo. ora 
quererle cuando se le c a og! os... Pero ¿cómo no 
de leer esto?-pre unt/noq! .. ¿~ará usted el favor 
da-: Mi h.. g , po_r ultimo, con voz altera-

tJO no ha menhdo 
será lo que él me ha d. h nunca; creo que esto 

h 
ic o ... Pero podría s d 

que ubiera escrito a usted I uce er 
confiar a nadie. 0 que no ha querido 

-Leeré esto en seguida d" . desenvolv'ó 1 - IJO Adnano Sixto que 
1 e paquete- Echó · ' 

página primera del cuad~rno y leuy~~ pºJ~ad/a sobre la . s1co ogta mo-
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dema; en la segunda página había es~ritas las pal~­
bras siguientes: Memoria sobre mi mismo, Y deb~J0 
estas otras: ,Suplico a mi querido maestro, sen~r 
Sixto, que se considere como compr?mettdo, . baJO 
su palabra, a reservar para sí las páginas escnta~ a 
continuación. Si no le conviniere este compromiso 
con su desgraciado discípulo, pídole que rompa este 
cuaderno, pues me entrego confiado a su honor para 
no entregar esta Memoria a nadie, ni aún tratándose 
de salvar mi existencia.• y el joven había firmado es­
tas palabras solamente con las iniciales R. O. 

-¿Qué hay?-prcguntaba la madre, mientras el 
filósofo hojeaba el cuaderno-. ¿Qué hay?-:pregun­
taba con insistencia demostrando su terrible an-
siedad. 

-No hay nada -dijo Sixto, cerran_do el cuad:rno 
y mostrando ta primer página a los o¡os de 1~ se~ora 
de Oreslou-; es, efectivamente, como él habta dicho 
a usted un trabajo sobre filosofía. 

La ~adre tuvo una pregunta en los labios ... , una 
desconfianza en ta mirada, mientras leía aquel~a fó~­
mula técnica ininteligible para su espíritu. La tnfehz 
babia echado de ver las vacilaciones de Sixto; pero 
no se atrevió a dirigir 13: pregunta; levantóse, pues, Y 

para despedirse dijo: 
-Ya me perdonará usted que le h~y~ ~olestado 

tanto tiempo. He puesto en usted m1 ultima espc· 
ranza y no puedo creer que engañe usted a una ma• 
dre desventurada. Me llevo una promesa que ... 

-Todo lo que yo pueda hacer para que la verdad 
sea conocida lo haré, señora; lo prometo a usted 
otra vez. 
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Cuando hubo acompañado a la pobre señora y se 
halló solo en su despacho, Adriano Sixto permaneció 
bastante tiempo sumergido en sus meditaciones. To­
mando de nuevo el manuscrito que la señora de 
Oreslou le había entregado, leyó y volvió a leer las 
palabras escritas por el joven, y rechazando el cua­
.derno tentador, comenzó a dar paseos por el cuarto. 
Dos veces cogió aquellos papeles y se aproximó con 
ellos a la chimenea¡ pero no los arrojó a las llamas. 
Habíase entablado en su cerebro un empeñado com­
bate entre la devoradora curiosidad que aquella con­
fesión de su discípulo despertaba en él y escrúpulos 
de muy distinto género. Sixto lo comprendía perfec­
tamente: adquirir el compromiso que aquella lectura 
le imponía y conocer lo que prodría conocer en 
aquellas páginas le colocaría quizá en una situación 
horrorosa. Si llegaba él a ser poseedor de la prueba 
de que Roberto era inocentl!, sin tener el derecho de 
utilizarla para salvarle; o lo que Sixto temía más, si 
adquiría la certidumbre de la culpabilidad de su dis­
cípulo, ¿no sería terrible su situación? Sin que él 
mismo se diese razón de esto, Adriano Sixto temía 
también, allá en el fondo más íntimo de su concien­
cia, hallar a través de esa Memoria, si el crimen exis­
tía, las huellas de la influencia suya y la acusación 
cruel, dos veces formulada ya en el curso de aquel 
día agitado, de que sus libros se hallaban relaciona­
dos con aquella historia siniestra. Por otra parte, su 
egoísmo inconsciente de hombre de estudios, y que 
aborrecía todo ruido, hacíale desear con toda su 
Ima que no le obligasen a meterse más hondamente 
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en un drama en el cual, en último resultado, no tenía 
él por qué mezclarse. 

-No--dijo al fin-, no; no quiero leer esta Me­
moria. Escribiré a Roberto como he prometido a su 
madre, y hemos concluido. 

La hora de la comida lo encontró engolfado en es­
tas reflexiones. Comió solo, como de costumbre, sen­
tado muy cerca de la chimenea. Extremadamente frio­
lero, Adriano Sixto sólo pensaba, con respecto a co­
modidades, en la calefacción. La lámpara misma de 
su despacho alumbraba su frugal comida, compuesta 
aquella tarde, lo mismo que todas, de un caldo, un 
plato de legumbres y pasas de postre. Sixto no bebía 
nunca más que agua. Ordinariamente, mientras co­
mía, tomaba el filósofo uno de los libros que ocupa­
ban un armario-librería, desterrado allí para evitar 
estorbos en el despacho¡ o bien escuchaba de su 
ama de gobierno, la señorita de Trapenard, noticias 
de asuntos domésticos y de cuentas caseras. Aquella 
noche, ni Adriano Sixto cogió libro alguno, ni su 
ama de llaves consiguió saber, aunque lo procuró 
varias veces, si la visita de la señora enlutada y la ci­
tación del juez estaban relacionadas entre sí. Corría 
viento, un viento de invierno, cuyas quejas venían a 
morir silenciosamente contra las puertas vidrieras 
de las ventanas a través del espacio obscuro. Sentado 
en su sillón, después de comer, y con el manuscrito 
de Roberto ante su vista, el sabio, en vez de salir, 
permaneció largo rato escuchando los tristes gemi• 
dos del viento. Las mismas dudas volvieron a apode­
rarse de su ánimo. Por último, la psicología venció 
sobre todos los escrúpulos, y cuando algunos minu• 
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tos después Marieta vino a decirle que tenía a dis-
puesta la cama y a recoger la lám Y 
al despacho Sixto I d" , para para llevarla 

' e io orden de que se acostase 
Daban las dos de la madrugada . · ab" 1 1 Y aun continuaba el 
s Jo eyendo aquel original trozo de a ál" . 
Roberto había titulado Memoria sob,.e éln 1~1s que 

t't 1 • ,, mzsmo y 
cuyo I u o propio y exacto hubiera sid . C .' 
de un joven del dia. 0
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