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EL PROCESO ORESLOU 

El célebre filósofo era, en todo y para todo, siste
máticamente puntual. Entre las máximas que en los 
albores de su vida racional adoptó imitando a Des
cartes, figuraba ésta: ,El orden da libertad al pensa• 
miento.• Entraba, pues, en el Palacio de Justicia 
cuando faltaban cinco minutos para la hora señalada 
en la papeleta. Tuvo necesidad de aguardar en el 
corredor muy cerca de media hora antes de que el 
juez le hiciese llamar .. su presencia. En aquel largo 
corredor, de paredes completamente desnudas y sin 
otro mobiliario que algunas sillas y mesas para mo• 
zos y ordenanzas, se habla muy quedo, como en toda 
antecámara oficial. Había allí, cuando entró Adriano, 
media docena de personas. El sabio se colocó, sin 
notarlo siquiera, próximo a un hoprado burgués y a 
su señora esposa citados para otro asuato y algo 
alarmados también por aquel encuentro con la justi
cia. La presencia de aquel hombre complet¡¡mente 
afeitado, cubiertos los ojos por los cristales redondos 
y obscuros de sus gafas, con su saco largo y su fiso
nomía extraña, produjo cierta inquietud en el ánimo 
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de aquellas buenas gentes, que consideraron muy 
oportuno abandonar el sitio en que charlaban. 

-Es un polizonte-dijo a la mujer el marido. 
-¿Es de veras?-preguntó la mujer mirando con 

terror aquella enigmática e impasible figura-. ¡Vir
gen santa, qué aire tan falso tiene! 

En tanto que esa escena, profundamente cómica, 
se verificaba sin que el sabio observador del corazón 
butllano sospechara ni un solo instante el efecto que 
su presencia producía, ni siquiera que había alguien 
cerca de él, el señor juez de instrucción departía ale
gremente con un su amigo en un cuartito próximo 
al despacho. Adornado con los autógrafos y los retra
tos de algunos malhechores célebres, aquel cuartito 
servía al señor de Valette de tocador, de sitio para 
fumar y de cuarto reservado cuando quería charlar 
lejos del imprescindible escribano de actuaciones. 
Era este juez hombre de menos de cuarenta años, de 
aspecto agradable, vestido con sujeción a las pres
cripciones de la moda y adornados de sortijas sus 
dedos; en fin, un magistrado de la escuela novísima. 
En la calle, con su cinta de caballero en el ojal, con 
su sombrero reluciente como un sable, habríasele 
creído bolsista condecorado a consecuencia de algu
na emisión. Tenía en la mano el papel sobre el cual 
había escrito el sabio su nombre, con una forma de 
letra clara y ligada, y mostraba esa firma al amigo; 
era el tal un hombre dedicado única y exclusivamen
te a divertirse; era su cara una de esas caras medio 
borro~s, medio consumidas que solamente se en• 
cuentran en París. ¿Pretende cualquiera adivinar sus 
gustos, sus costumbres, su carácter? Lo pretenderá en 
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vano; es imposible, porque sobre aquel semblante 
han pasado un cúmulo de sensaciones múltiples y 
contradictorias. 

Pertenecía el amigo del juez instructor al grupo 
numeroso de los que asisten en los teatros a todos 
los estrenos, visitan asiduamente los estudios de )os 
pintores de fama, asisten a las \'istas de las causas 
que interesan al público; en fin, que se jactan y alar
dean de estar al corriente, al tanto de cuanto sucede 
como suele decirse ahora. Después de haber leido eÍ 
nombre de Adriano Sixto, exclamó el camarada del 
juez: 

-¡Diablo, amigo Valette, gran fortuna tienes de 
hablar con ese sabio! ¿No has leído el capítulo sobre 
el amor que ha publicado en no sé qué librote? He 
ahí un camándulas que conoce a las mujeres. Pero 
¿sobre qué diablos tienes que preguntarle? 

~S?bre este proceso Oreslou. Parece que el joven 
ha v1s1tad? mucho a este hombre, y la defensa le cita 
como testigo de descargo. Solamente para esto se ha 
expedido exhorto. 

-Me contraría mucho no poder verle. 
-Si tienes empe~o en ello nada más fácil. Doy 

orden para que sea introducido aquí; tú sales cuando 
él entre ... y está hecho. De todas maneras no te olvi
des de lo principal. Quedamos en que esta noche a 
las ocho, en casa de Durand: ¿irá Oladys? ' 

-Sí, estará; y no me olvidaré de esto. Ya conoces 
sup~ngo, su última agudeza. Censurábamos en pre: 
senc1a de Oladys a Cristina porque engaña a Santia
go, y dijo Oladys: 

-Necesariamente ha de tener dos amantes, toda 
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vez que ella gasta al año el doble de lo que le da 
cada uno. 

-¡Admirable! Creo que Oladys aventaja en filoso-
fía del amor a todos los Sixtos del mundo Y del 
demi-monde (1). 

Ambos amigos rieron alegremente después de dar 
orden de que fuese conducido el filósofo al despacho. 
El curioso, despidiéndose de Valette con un buen 
apretón de manos, y diciéndole otra vez: . 

-Hasta la noche, a las ocho en punto-gutfíó el 
ojo detrás de su monocle p~ra examinar más a su 
gusto al escritor ilustre, a quien conocía solamente 
por haber leído extractos algo pic~nt~s de la Teorta 
de las pasiones en artículos de penód1cos. 

La presencia de aquel buen hombre, juntamente 
extravagante y tímido, que entraba en el despacho 
visiblemente embarazado, contrastaba tanto con la 
idea del misántropo mordaz, cruel y despreocupado, 
concebida por ellos, que ambos amigos cambiaron 
entre sí una mirada de estupor. Sonrieron el uno y 
el otro, pero todo aquello sólo duró. un segundo. El 
amigo salió. El juez hizo señal al testigo para ~ue se 
sentase en uno de los sillones forrados de terciopelo 
verde que adornaban el cuarto, lujo que se comple
taba, según la moda administrativa, con u~a a~fom
bra de moqueta, también verde, y un escntono_ de 
anacardo. La fisonomía del juez instructor hab1ase 

(1) En el original resulta un juego de palabras.que 
no tiene traducción posible en castellano. Se ha de1ado 
el vocablo francés (ya .vulga~izado en España), para 
que se forme idea de la intención de la frase. 

(N. del T.) 
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tornado seria. Estas transiciones de una actitud a 
otra son mucho más sinceras de lo que se figuran 
muchos que observan el contraste entre el aspecto 
del hombre privado y el aspecto del funcionario pú
blico. El perfecto comediante social, que menospre
cia por completo su profesión, es un monstruo muy 
raro, afortunadamente. No tenemos, por regla gene
ral, esta fuerza de escepticismo al servicio de nues
tras hipocresías. El agudo señor Valette, aficionado a 
la vida alegre, amigo de hombres de casinos y de 
carreras de caballos, émulo de periodistas en lo rela
tibo a bromas y agudezas, y que momentos antes co
mentaba la frase de una vengadora, con la que se 
proponía cenar aquella misma noche, no había necesi
tado realizar ningún esfuerzo para ceder el sitio al in
vestigador severo, hábilmente frío, que tiene el encar
go de averiguar la verdad en nombre de la ley. Con 
~us pupilas, convertidas en penetrantes de pronto, 
intentó llegar hasta el fondo de la conciencia del re
cién llegado. En los primeros minutos de conversa
ción con cualquiera a quien se desea hacer que ha
ble, aunque él no quiera hacerlo, los magistrados de 
raza tienen en sí mismo una especie de alerta de 
toda su naturaleza militante, como los espadachines 
que tantean el juego del adversario desconocido para 
entrar en él. El filósofo se convenció de que sus pre
sen~mientos no le habían engañado, porque vió, 
escritas en gruesos caracteres, sobre un legajo de 
papelotes que tomó el juez, estas palabras, que le 
produjeron involuntario estremecimiento: Proceso 
Greslou. Reinaba a la sazón en la estancia profundo 
silencio, interrumpido solamente por el ruido -de 
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doblar papeles y por el de la pluma del escribano. 
Disponlase éste a escribir el interrogatorio con esa 
indiferencia peculiar de los hombres habituados a 
representar el oficio de máquinas en el drama de la 
vida jurídica. Una causa criminal no se diferencia, 
para los tales, de otra causa criminal, como para un 
dependiente de la funeraria un muerto no se distin
gue de otro muerto, o para un mandadero del hos
pital un enfermo es exactamente lo mismo que otro 
enfermo. 

-Voy a eximir a usted--dijo el juez por últi-
mo-de contestaciones de mera fórmula. Existen 
nombres y personas que a nadie es lícito descono
cer ... -El filósofo no se inclinó ni aun de cumpli
do.-Vamos, no tiene trato de gentes-pensó el ma
gistrado-será uno de esos literatos que nos despre· 
cian.-Y en voz alta prosiguió:-Voy, pues, directa
mente al hecho que motiva esta citación que me he 
visto obligado a dirigir a usted. ¿Usted tiene ya noti
cias, sin duda, del crimen de que se acusa a Roberto 
Oreslou? 

-Dispénseme usted, señor juez-interrumpió el 
filósofo abandonando la posición adoptada instintiva
mente para escuchar al magistrado, el codo sobre el 
brazo del sillón, la barba sobre la mano, el índice en 
la mejilla como en las horas de las meditaciones soli
tarias-¡ no tengo de eso ni la más ligera noticia. 

-Pues todos los periódicos lo han referido con 
una exactitud a la que los señores periodistas no nos 
tienen acostumbrados-respondió el juez, que con
sideró de gran efecto y de mucha oportunidad mani
festar cierto desdén hacia la Prensa para correspon-
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der al menosprecio qu I rt a la toga. e e 1 erato había manifestado 

Des~~és el juez continuó, pensando· 
-D1s1mula· •por q -~ p · 

listo? Esto es •virdader~e. ¿ trete~d~rá echárselas de 

P 
men e estupido 

- ero es que-respondió el fil • 
ca ningún periódico. ósofo-no leo nun-

El juez, al oir esto miró t 
cutor y dijo: ' ª entamente a su interlo-

-¡Ah ... !-poniendo en esta 1 • 
nía que extrañeza- C . exc amación más iro-

. ornente pensó· . . 
yo hable? Pues esper , éqmeres que ª un poco y vera·s 

Y en se 'd · . ... 
tinuó dici;nu~/ • con cierta irritación en el tono, con-

-Sea¡ entonces voy a r . 1 
cas palabras, deplorando esumrr a acusación en po-
enterado de un proce que no se halle usted más 

t 
· so que puede interes b 

e, s1 no a la responsabilidad le al de ar astan-
menos a la responsabilid d g usted, cuando 

Al . a moral. 
. o1r esto el filósofo levantó la cabe . 

qmetud que regoci¡·ó el ó · . za con una m-
H 

. coraz n del Juez. 
- as ca1do, pobre hombre-di' , . 

y después continuó diciend 1 ¡o para s1 mismo, 
modos, caballero, usted / e~ª ta ~~z-: De todos 
Oreslou y el puesto t sa e quien es Roberto 
marqués de Jussat-R!~ oc?aba en ~asa del señor 
miento copias de m h on. engo aqu1 en el apunta
do al castillo de Jus~c /s cartas que usted ha dirigi-

? ª , que era usted •có d' 
mos., el director intelectual d 1 , é mo tre-

El filó f . e procesado 
. . so o hizo con la cabeza un si • 

cion¡ el juez, aparentando d . gno de nega-
-Por de pronto su r no a verhrlo, prosiguió: 

, p ico a usted que me diga si 

º' ' -~,., , L':}! 
B' ICTl'1U'·' i ': ••,..ff A~ li 
,, 'F 

• LtwiJ fü!YiS" 
,.e I Ft;>!i iONTf'ltftEY, N.EX~ 
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ese joven ha hablado a usted de esa familia y en qué 
términos lo ha hecho. Seguramente nada digo a us
ted de nuevo recordando que la familia se componía 
de padre, madre, el hijo mayor, que es capitán de 
dragones, actualmente de guarnición en Luneville, 
un hijo menor, que era el discípulo del presunto reo, 
y una joven de diecinueve años, la señorita Carlota. 
Esta era novia del barón de Plane, oficial en el mismo 
regimiento que el hermane; de Carlota. El matrimonio 
que, por razones del todo ajenas al proceso, había 
sido aplazado por algunos meses, estaba fijado defi
nitivamente para el día quince del mes de Diciem-

bre último. 
Pues bien, cierta mañana de la semana anterior a 

aquella en que debían llegar el esposo futuro y el 
conde Andrés, hermano de la señorita Carlota, la 
doncella de la joven, al entrar en la habitación de su 
ama, a la hora acostumbrada, la encontró muerta en 

la cama. 
El magistrado, al llegar a este punto de su rela-

ción, se detuvo un momento y, sin que dejase de 
hojear el legajo de papeles, miró con el rabo del ojo 
al testigo. El asombro que se retrataba en el semblan
te del filósofo era tan sincero, que el magistrado es-
taba realmente maravillado. 

-Nada sabe-se dijo-, he aquí una cosa muy ex-

traña. . 
Valette estudió de nuevo, sin abandonar sus aires 

de despreocupación e indiferencia, el semblante det 
hombre célebre. Pero el juez carecía de los datos 
que le hubieran hecho comprender a este personaje 
singular, consorcio extraño de un cerebro poderoso 
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en el terreno de las ideas d . poco un bobo . , y e un inocente, un para-
, casi en el terreno d I h 

eso el juez continuó sin e os echos. Por 
guió su relación: comprender nada y prosi-

-Aunque el médico avisad t d . 
humilde practicante de una po~i3 -~ a pnsa era un 
ciló un momento en afirmar ac1 n rural, no va
ver alejaba toda suposició dque el aspecto del cadá
el rostro, apretados los d_n e muerte nat~1ral. Lívido 
dilatadas las pupilas y el ~::t:s, extraordinariamente 
de círculo, descansando b poi, formando un arco 

dá so re a nuca y los . 1 
ca ver presentaba todos los f t pies, e 
namiento por medio de I t ~ n ?mas de un envene
cada encima de la me . a es ncmna. Una copa colo
mas gotas de una s~~a de noche contenía las últi
había debido de t:;~1 ~ quet la señorita de Jussat 
de la víspera, como ~o ~ra~ e la !arde o la noche 
combatir el insomnio La _acta habitualmente, para 
hacía poco más 

O 
me· Jov~n eSlaba padeciendo, 

. nos un ano una d 1 . 
VJOsa. El médico anal" ó I o enc1a ner-
ellas indicios de nue izó ~quellas gotas y halló en 

z v mica Esta es 
sabe, una de las formas b . 1. , como usted 
ese terrible veneno en la aJo . a~ cuales se administra 
tellita, sin letrero alguno medicina mo~erna. Una bo
gunas gotas de color b y que contema t~mbién al-
mismo tiempo por el jar~~~:~~ fué r_ecog1d~ casi al 
de las ventanas de la h b"ta ~ebaJo precisamente 
habría sido arrojada con e~ 1 ció~. Probablemente 
piera; pero había caíd propósito de que se rom
blanda, en un bancal o_écasual~ente sobre tierra 

b 
rec1 n movido Aqu I lí .d 

o scuro contenía tamb'é . : e qui o E . t n nuez vom1ca 
ra imposible ya la duda; la. sefio;ita de Jussat 
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había muerto envenenada. La autopsia acabó de de
mostrarlo. ¿Se trataba de un suicidio o de un asesi
nato ... ? ¿Un suicidio? Pero ¿qué motivos podía tener 
para matarse una joven que iba a contraer matrimo
nio pronto con un hombre muy amable, a quien ella 
había aceptado con gusto? ¡Y de qué modo! Sin una 
palabra de explicación, sin una carta de despedida 
para sus padres. Además, ¿cómo se había proporcio-

nado el veneno? 
Justamente la investigación de este particular puso 

a la justicia sobre la pista que ahora seguimos. 
Preguntado el boticario del pueblo, declaró que 

seis semanas antes el preceptor del castillo le había 
pedido nuez vómica para calmar una gastralgia. Ese 
preceptor habíase partido para Clermont so pretexto 
de visitar a su madre, algo enferma, en la madruga
da misma del día en que se había descubierto el ca· 
dáver, diciendo que había recibido un telegrama en 
el que se le llamaba. 

Súpose después, de modo indudable y sucesiva-
mente, que no existía tal telegrama; que en la noche 
del crimen un criado había visto a Roberto Oreslou 
salir de las habitaciones de la señorita Carlota; por 
último, que el frasco de veneno comprado en la bo
tica y que se halló en la habitación del joven había 
sido vaciado en una mitad próximamente y vuelto a 
llenar con agua, sin duda para suplir lo quitado y 

evitar sospechas. 
Diferentes y numerosos testimonios contribuyeron 

a probar que Roberto Oreslou había requerido de 
amores con asiduidad a la joven a escondidas de los 

padres. 
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Descubrióse también una ca 
rigido once meses antes rta que él le había di-

' pero que traduc· rf 
mente un esfuerzo hábil 'ª pe ecta
ción amorosa. para preparar una declara-

Los criados y el mismo discí 1 
lou declararon que las rel . pu o de Rob~rto Ores-
señorita Jussat, relacione/c10nes entre el Joven y la 
familiares, se habían enf . ~ue eran de ordinario casi 
do, en los últimos ocho ~~as° :ucho,_ Y habían llega
Carlota contestaba apenas ~I s~~ad~trant~ extraña. 
estas premisas se obtuvo 1 1 . , d~I Joven. De 

Robe~o Oreslou, enamir~~~cd us10~ siguiente. , 
perseguido sin esperanzas· des ~ la ¡oven, la hab1a 
evitar su matrimonio con ~tro. pues la envenenó para 

Esta suposición adquirió 
grados de verosimilitud m gran fuerza y muchos 
contradicciones en que 1 :rced ª. las mentiras y a las 
comenzaron sus interro;at~o~en tncu:ría d~sde que 
se escrito jamás a la señorit:1~. ~e~o que :1 hubie
tada su carta y hasta se d r ota, le fue presen
del cuarto de la víctima p: i° ~aliar en la chimenea 
ciaban haberse quemad~ \~e os restos que denun
noche del crimen la mit ~ d muchos papeles en la 
dudablemente po; el p ª de un sobre, escrito in-
'd rocesa o· negó t b. , 
t o aquella noche al cuarto d 1' - ~m ,en haber 
se le careó con el laca e a senonta Carlota, y 
allí; dicho criado sost~~ que _le ~abía visto salir de 
ción, asegurando ue nº ener~1came~te su afirma
confesó que a la m~m ho pod1a, equivocarse, ¡,ues 
cuarto de una donceu/ ora hab1a entrado él en el 

Ta , que era su querida 

comp~~:c~ie~dió:~c:~ Oresdlou la razó; de haber 
' usan o de la confianza del 
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boticario, de quien era amigo. Demostróse, además, 
que nadie le había oído quejarse, antes de aquella 
época, de padecimiento de estómago. 

Roberto no consiguió explicar la invención del te
legrama falso, ni su marcha precipitada, ni principal
mente la espaRtosa turbación que produjo en él la 
noticia de que estaba probado el envenenamiento de 
la señorita de Jussat. 

Por otra parte, no babia posibilidad de admitir en 
este caso móvil alguno que no fuese una ;venganza 
de amante extraviado, porque la victima conservaba 
todas sus alhajas, dinero en su portamonedas y en su 
cuerpo no apareció indicio de violencia de ninguna 
clase. El hecho, pues, se supuso haber ocurrido del 
modo siguiente. 

Oreslou había penetrado en la alcoba de la señori-
ta de Jussat-Randon, sabiendo que dicha joven dor
mía de ordinario hasta las dos de la madrugada, 
pues a dicha hora se despertaba todas las noches 
para tomar un medicamento. El presunto reo había 
mezclado, con la pócima ya preparada, una dosis de 
nuez vómica bastante para matar instantáneamente a 
la joven, que sólo pudo colocar la copa sobre la me
silla y no tuvo ya tiempo de pedir socorro. 

Roberto, continúa la hipótesis, Roberto temió que 
su emoción le denunciase y partió precipitadamente 
antes de que tuese conocida la muerte de su víctima. 
La botella vacía hallada por el jardinero en un acira
te había debido ser arrojada por el joven desde la 
ventana del cuarto de estudio, que se hallaba preci
samente encima de la del cuarto de la señorita Car
lota. El mismo había llenado indudablemente con 
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agua la_ otra botella, por una de esas torpezas en que 
s~elen mcurrir los criminales poco expertos en el ofi
~10. En una palabra, Oreslou está hoy preso preven
tivamente ~n la cárcel de Riom, y debe comparecer 
ante los Tribunales en la sesión de Febrero o en los 
primeros días de Marzo, como presunto reo de en
venenamiento de la señorita dejussat-Randon. 

Los cargos que sobre Roberto pesan se han hecho 
abrumadores por la actitud del acusado mismo des
de que se verificó su detención. Enciérrase en un 
absoluto silencio; una vez destruidos sus embustes 

.. 1 

n1egase a responder y sólo dice que es inocente y 
que no tiene interés alguno en defenderse. Ha rehu
sado nombrar defensor y vive en un estado de triste• 
za sombría que hace sospechar mortificaciones de 
los remordimientos. Lee y escribe mucho, pero, y 
este es un dato muy curioso y que prueba la fuerza 
de fingimiento y disimulación en un mozo de veinte 
años, sólo escribe y lee cosas de pura filosofía: quie
re tal _vez combatir la mala impresión producida por 
su tnsteza y demostrar la completa libertad de su 
ánimo ... La índole especialísima de la ocupación del 
p_rocesado ~e conduce, después de esta larga rela
<:tón, al motivo por el cual ha podido ser reclamado 
el testimonio de usted, señor de Sixto como lo ha 

• 1 

~•do, en efecto, por la madre de ese joven¡ pobre se-
nora que se rebela contra la evidencia, como es muy 
natural¡ que se muere de pena, pero que a pesar de 
todos sus esfuerzos no ha conseguido vencer la obs
tinación de su hijo, empeñado en guardar silencio. 
Las obras de usted y otras de algunos psicólogos in• 
gleses son las únicas que el preso ha pedido; más 
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diré a usted, en los entrepaños de sus armarios se 
han encontrado todos los libros de usted, en condi
ciones que demuestran asidua lectura y estudio dele• 
nido¡ hay intercaladas algunas hojas de papel en las 
cuales escribía Roberto de vez en cuando comenta
rios o notas, algunas veces más completamente des• 
arrolladas que en el texto. Usted mismo puede juzgar. 

Mientras así hablaba el magistrado, entregaba al 
filósofo un ejemplar de lo Psicología de Dios, ejem
plar que Sixto abrió maquinalmente. Advirtió que, 
en efecto, a cada página impresa correspondía una 
hoja completamente cubierta de una letra. muy pare
cida a la suya, pero algo más confusa, podría decir
se más febril. En la tendencia de líneas a caer, un 
grafólogo habría encontrado propensión a desalien
tos rápidos. 

Esta semejanza en los caracteres de letra; en la 
cual no se había fijado el sabio hasta entonces, pro• 
dujo en él una impresión muy desagradable. Volvió 
a cerrar el libro, que entregó al juez y le dijo: 

-Caballero, la revelación que acerca de ese pobre 
muchacho acabo de escuchar de labios de usted, me 
ha sorprendido muy dolorosamente; pero confieso 
que no alcanzo a comprender qué relación pueda 
existir entre ese crimen y mis libros o mi persona, ni 
qué género de testimonio puedo dar sobre el asunto. 

-Sin embargo-replicó el juez-, la cosa es sen
cillísima. ;Por graves que sean los cargos que pe
san sobre Roberto Greslou, solamente se fundan, 
hasta ahora, en suposiciones. Existen contra él sos• 
pechas terribles, pero no absoluta certidumbre. Ya 
comprende usted, caballero, si es lícito a un profano 
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emplear el tecnicismo de la ciencia en que usted tan
to brilla, que una cuestión psicológica va a ser lo 
dominante en los debates jurídicos próximos a co
menzar. ¿Cuáles eran las ideas, cuál el carácter de 
este joven? Evidentemente, si Roberto seguía con in• 
terés extremado estudios abstractos, las probabilida
des de su culpabilidad disminuyen ... 

Al pronunciar estas palabras, en las cuales el sabio 
no vió el lazo que se le tendía, el señor Valette se 
presentaba más indiferente que nunca. No dijo el 
magistrado al filósofo que precisamente uno de los 
fundamentos de la acusación, puesto en primer tér
mino por el marqués de Jussat, era el de que Roberto 
~r~slou había sido pervertido por sus lecturas per
mc10sas. Tratábase, pues, de conducir hábilmente a 
Sixto a que declarase la índole. de los principios en 
que el joven estaba imbuido e impregnado. 

-Puede usted preguntar, señor juez-dijo el filó-
sofo. · 

-¿Quiere usted que principiemos por el princi
pio? ¿En qué condiciones y en qué época principia
ron las relaciones de amistad de Roberto Greslou con 
usted? 

-Hace dos años; con ocasión de un trabajo pura
mente especulativo sobre la personalidad humana; 
Roberto me pidió parecer sobre ese trabajo. 

-¿Le veía usted con frecuencia? 
-Le vi dos veces nada más. 
-¿Y qué impresión produjo en usted? 
-La impresión de· que era un hombre maravillo-

samente apto para los estudios y los trabajos psico-
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lógicos¡ tan prodigiosamente dotado que casi me es
pantó aquella precocidad. 

El filósofo dijo esto como si pensase sus palabras; 
el magistrado pudo ver en su rostro y adivinar en su 
acento la actitud de quien desea y se propone ver y 
decir la verdad. 

-¿No le habló a usted nunca de su vida privada? 
-Muy poco. Solamente me refirió que vivía con 

su madre y que sus propósitos eran seguir la carrera 
del profesorado y, al propio tiempo, trabajar en al
gún libro. 

-Efectivamente, ese era uno de los artículos ins-
criptos en una especie de plan de vida hallado entre 
los papeles del preso; es decir, entre los pap_eles que 
han quedado; pero justamente uno de los mas graves 
cargos que sobre Oreslou pesan consiste en ~~e, d~
rante el tiempo transcurrido entre su declarac1on pri
mera y su prisión, ha destruído casi todos los pape
les suyos. ¿Podría usted, caballero, dar algunas ex
plicaciones sobre una de las frases de ese progra_m.a 
o plan de vida, demasiado obscuras para los no 1m
ciados, que no estamos al corriente ~e la filosofía 
moderna? Multiplicar cuanto sea posible los expe
rimentos psicológicos. ¿Qué piensa usted que Ro• 
berto Oreslou quiso decir con eso? 

-Crea usted, caballero, que es muy dificultosa la 
contestación. 

Así respondió Adriano Sixto después de un rato 
de silencio; pero Valette empezaba a ver con toda 
claridad que todos los ardides eran ociosos con u~ 
hombre tan sencillo; comprendió, pues, que aquel si
lencio indicaba solamente la labor de quien busca la 
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palabra rigurosamente exacta para traducir bien su 
pensamiento. Él filósofo, por su parte, sin cuidarse 
de la curiosidad que inspiraba y que ni siquiera ad
virtió, continuó diciendo: 

-Unicamente sé el sentido que yo mismo daría a 
esa fórmula, y, según todas las probabilidades, ese 
joven es!aba s~ficientemente enterado de los trabajos 
de la ps1colog1a para no pensar del mismo modo ... 
Es evidente que en las otras ciencias de observación . ' como, por eJemplo, la Física o la Química la demos-
tración de una ley cualquiera exige una' aplicación 
positiva y concreta de esta ley. Cuando, por ejemplo, 
he d~scompuesto el agua en oxígeno e hidrógeno, es 
preciso que pueda yo, en condiciones idénticas re
constituir el agua con esos mismos elementos. Este 
es un experimento de los más vulgares¡ pero que re
sume todo el método de la ciencia moderna. Cono
cer ~perimentalmente es tener !a facilidad de repro
ducir tal o cual fenómeno, reproduciendo sus condi
ciones. ¿Es admisible este procedimiento en los fe
nómenos morales? Yo creo que sí¡ de todas maneras, 
lo que llamamos educación, no es sino un experi
mento psicológico, mejor o peor establecido, toda 
vez que puede reducirse al enunciado siguiente: «da
do tal fenómeno, que se denomina ya una virtud: la 
paciencia, la sinceridad¡ ya una aptitud del entendi
~iento: una lengua muerta o viva, la ortografía, el 
calculo¡ determinar las condiciones con que se re
producirá este fenómeno con más facilidad ... • 

Este campo, no obstante, es muy limitado, pues si 
yo pretendiera, supongamos esto, si yo pretendiera, 
después de bien conocidas las condiciones exactas 
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del nacimiento de una pasión, producir esa pasión 
misma en un individuo, me estrellaría inmediamente 
con invencibles dificultades, puestas ora por el Có
digo, ora por las costumbres. Acaso llegará un día 
en que tales experimentos sean posibles. Opino, sin 
embargo, que, al presente, los psicólogos no tenemos 
otro remedio que contentarnos con los experimentos 
que la Naturaleza o la casualidad nos proporcionen. 
Las Memorias sobre cuestiones particulares¡ las obras 
de literatura o de arte¡ los legajos de procesos céle
bres¡ los trabajos estadísticos; los apuntes de medi
cina legal constituyen un mundo de hechos aislados 
que pueden ser utilizados por nosotros. Roberto 
Oreslou había discutido, efectivamente, conmigo 
acerca de ese desiderátum de nuestra ciencia. Lo re
cuerdo muy bien: deploraba Oreslou que los conde
nados a muerte no pudieran ser colocados en condi
ciones especiales que permitiesen al psicólogo reali
zar en ellos experimentos de determinados fenóme
nos morales. Esta era una opinión, !lamérnosla asf, 
hipotética, de una inteligencia muy joven todavía y 
que no se daba cuenta de que para trabajar con fruto 
en este orden de ideas es preciso estudiar un caso 
por espacio de mucho tiempo. 

Con los niños-continuó el filósofo lanzándose, 
acaso sin advertirlo, a exponer ya sus propias ideas
sería más fácil operar¡ pero ¿cómo podría conven
cerse a ciertas personas de que sería utilísimo para 
la Ciencia dar a esos niños sistemáticamente ciertos 
defectos o ciertos vicios? 

-¿Vicios?-preguntó el juez, absorto y estupefac• 
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to por la tranquilidad con que el filósofo había d' h 
aquello. ic o 

• El sabio, q~e sonrió, a su vez, notando la extra
neza del magistrado, siguió diciendo con la 
serenidad: ' mayor 

~Hablo como psicólogo¡ he aquí justamente la 
razo~ de que nuestra Ciencia no pueda realizar de
termmados progresos. Si yo tuviese necesidad que 
no la tengo: de una prueba, la exclamación de ~sted 
me la. ha~na proporcionado. La sociedad no puede 
prescmd1r de la famosa teoría del bien y del mal 
para_ nosot~o.s son únicamente un conjunto de 'c~~~ 
venc10nes_ ultles algunas veces y pueriles otras. 

El magistrado, aprovechando la ocasión de utilizar 
para sus averiguaciones aquella controversia de , . 
dole general, dijo entonces: '" 

-Sin em~argo, usted admite que hay acciones 
bu_en~s y acciones malas. Este envenenamiento de la 
senonta de J~ssat, por ejemplo, ¿convi~ne usted en 
que es un crimen? 

-Desde el punto de vista social, lo es indudable• 
mente¡ pero para el filósofo no hay crímenes ni v· . 
tudes. Nue~tras voliciones son hechos de un cie:;o 
orden, regidos por leyes determinadas; ni más ni 
menos. Puede usted hallar una demostración que 
m~ ~trev~ a creer incontestable, de estas teorí;s en 
m1/bro lttu.lado Anato'!'la de la volutad. 

al decir esto, la mgenua vanidad del escritor 
aparecía. 
O -¿Habló usted de esto alguna vez con Roberto 
id:~ou? ¿Cree usted que él profesaba esas mismas 
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-Lo creo muy probable. 
A estas palabras, dichas con sencillez y naturali• 

dad, el magistrado, descubriendo ya sus baterías, 
dijo: 

-¿Sabe usted, caballero, que casi casi justifica us-
ted las acusaciones del marqués de Jussat, el cual 
afirma que las doctrinas de los materialistas contem• 
poráneos han destruido todo sentido moral en el es
píritu de ese joven y le han hecho capaz de cometer 
un asesinato? 

-No sé lo que es materia-dijo Adriano-; no 
soy, por consiguiente, materialista. Eso de arrojar 
sobre una doctrina cualq1,1iera la responsabilidad que 
una inteligencia desequilibrada puede darle es tan 
absurdo como lo sería censurar al químico que ha 
descubierto la dinamita por los atentados en que ha 
sido utilizada esa substancia. Ese argumento no me
rece ser contestado. 

El tono con que el filósofo pronunció estas pala-
bras revelaba la fuerza invencible de resistencia mo
ral que presta una convicción arraigada y profunda• 
Así como revelaba un temor casi infantil ante las 
molestias de la vida material el acento con que de 
pronto preguntó al juez: 

-¿Cree usted que me obligarán a que vaya a Riom 
para decla,rar? 

-No lo creo-contestó Valette, que no pudo me• 
nos de asombrarse de nuevo al notar el contraste ex· 
traño entre la firmeza del hombre pensador en la 
primera parte de su discurso y la ansiedad que ex• 
presaba el tono de sus últimas palabras-. Haré cons• 
tar-siguió diciendo el juez-que las relaciones man· 
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tenidas _por usted con el acusado son mucho más 
s?perfic1a!es de lo que suponía la madre de Oreslou; 
s1, en puridad, _se han reducido a dos visitas y a una 
correspondencia que, según parece, fué exclusiva
mente. fi!osófica. Pero torno a mi pregunta: ¿nunca 
ha rec1b1do usted de Roberto confidencias relaciona
das con su vida en casa de Ja familia Jussat-Randon? 

-:~unca. Además, Roberto dejó por completo de 
escribirme poco después de su entraña en aquella 
casa. 

-Y en sus últimas cartas, ¿no había indicado nue
vas_ aspiraciones de inquietud, de curiosidad, de sen
saciones desconocidas? 

-Nada de eso he advertido. 
El_ señor de Valette guardó silencio durante algu

nos mstantes, que aprovechó para seguir estudiando 
el aspecto_ de aquel original testigo, y dijo por último: 
. -Comente; no quiero molestar a usted por más 

hempo. Las horas son preciosas para usted. Permí-
tam.e que dicte al escribano las respuestas de usted ... 
Está poc~ habituado a interrogatorios que versan so
bre cuestiones tan elevadas ... Inmediatamente firmará 
usted y habremos concluído. 

~i_e_ntras el magistrado dictaba aquello que, en su 
0~1nion, podía interesar a la justida en las declara
c!~nes del filósofo, éste, a quien la repentina revela
c~on del crimen de Roberto Greslou y su conversa
ción con el juez habían trastornado ostensiblemente 
escuchaba sin hacer observación alguna, y es casi 
seg~ro que no comprendía lo que oía; de tal modo 
ha~1a desorientado en su espíritu el elemento medi
tativo la novedad del suceso en que, si bien media-
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tamente, se encontraba envuelto. Sixto firmó, sin 
leer, después de haberle leído el señor Valette en alta 
voz la declaración, y antes de despedirse volvió a 
preguntar: 

-¿Es decir, que puedo estar seguro de que no 
tendré necesidad de ir allá? 

-Me parece que no-contestó el juez acompañán
dole hasta la puerta, y siguió diciendo-: De todas 
maneras sólo será por uno o dos días.-Y sintió una 
secreta satisfacción al ver que se pintaba indecible 
angustia en el rostro del pobre sabio. Después, y 
cuando éste hubo salido del despacho, dijo a su es
cribano: -He ahi los orates que sería muy conve-
niente encerrar. 

El escribano movió la cabeza en señal de asenti• 
timiento, y el magistrado continuó: 

-Con ideas como las de este loco de atar, acerca 
de la virtud y del crimen se pierden los jóvenes. Y el 
caso es que, según parece, él las profesa de buena 
fe ... Menos peligroso sería siendo un canalla ..• ¿Sabe 
usted que con sus paradojas podría muy fácilmente 
enviar a la guillotina a su discípulo? Bien que, según 
las señas, le da lo mismo. Él solamente se inquieta 
por si le harán ir a Riom. ¡Valiente monomaníaco! 

Y el juez y el escribano se rieron, encogiéndose 
de hombros. En seguida Valette, después de haber 
repasado en su memoria, en una meditación de algu
nos minutos, las diversas impresiones que le habla 
producido aquel sujeto tan enigmático, dijo: 

-¡Que me emplumen si imaginaba yo que el cé
lebre Adriano Sixto se pareciese a éste ... ! ¡Es incon· 
cebible! 
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III 

DOLOR SENCILLO 

Mucho más enérgico h b , . 
el juez de instrucción co:d;~:~,d~ e_l epít~t~ ~on que 
sabio, si el señor Valette h b'a ª imp~s1b1hdad del 
Adriano Sixt I u ,ese podido seguir a 
rante el córt: le;;~ e;u:ri;~d~~rebro de _filósofo du
rio y la cita pedida por la des~ic~::e el mterrogato
berto Greslou Cuando h ª madre de Ro
pal del Palaci~ de Justici/~~ 

1
~~gado ~I pati_o princi

ficaba de monoma , ' ue, a q111en el Juez cali
pondía hacerlo a :1:c~; mi_ró la esfera como corres
ordenado. aba¡ador tan metódicamente 

-Las dos y cuarto-pensó . , 
casa antes de las tres· la se· -, ~ podre estar en 
cuatro ... No hay modo' d nora reslou irá a las 
Es muy desagradable este que me ponga a trabajar ... 

Adoptó, pues, en el m~;ento . 
determinación de traslad mismo, la prudente 
paseo, con tanta más ~r a esta hora su cotidiano 
entrar en el Jardín de r;~ n~ cu~nt~ más fácil le era 
del río, y por la Cité cu n s, s1gu1end? la corriente 
apacible dul ' yo aspecto anticuado y cuya 

. zura eran muy de su agrado 
El cielo estaba azul, con un azul claro: propio de 
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