
EL OISC(PULO 

UN FILÓSOFO MODE~NO 

En una leyenda que no ha sido desmentida, se dice 
que tos ciudadanos de Krenisberg adivinaron que un 
acontecimiento prodigioso trastornaba el mundo ci. 
vilizado, solamente con advertir que el filósofo 
Manuel Kant variaba la dirección de su paseo coti­
diano. El célebre autor de la Critica de la razón pura 
había recibido en aquel mismo día la noticia de 
haber estallado la Revolución francesa. Aunque la 
ciudad de París no es terreno muy a propósito para 
admiraciones tan. inocentes, algunos vednos de la 
calle Ouy de la Brosse experimentaron cierta tarde 
de Enero de 1887 un estupor semejante, viendo salir 
de casa, a eso de la una, á un filósofo menos ilustre 
que el viejo Kant, pero tan metódico y tan maníaco en 
sus hechos y en sus 1:estas como el filósofo de 
Krenisberg, y acaso más demoledor en su análisis: al 
señor Adriano Sixto, a quien los ingleses designan 
espontáneamente con el nombre de Spencer francés. 
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Es conveniente manifestar, ante todo, que la men­
tada calle de Ouy de la Brosse, que une la de Jussieu 
con la de Linneo, forma parte de una especie de pro­
vincia en pequeño, o llámese cantón, limitado por el 
Jardín de Plantas, el Hospicio de la Caridad, el de­
pós~to de los vinos y los primeros tramos de las 
montañas de Santa Oenoveva. Más claro, que ali{ son 
posibles averiguaciones y vigilancias asiduas absolu­
tamente irrealizables en los barrios populosos de la 
ciudad, en los que el vaivén de la existencia renueva 
sin cesar las olas de carruajes y de transeuntes. Sue­
len vivir aquí solamente propietarios de escasa renta, 
profesores, modistas, empleados en el Museo, estu­
diantes ganosos de estudiar, escritores jóvenes que 
tienen cerca de su soledad las tentaciones del país 
latino. Las tiendas son aquí famosas para una parro­
quia fija como la de una aldea. El panadero, el carni-· 
cero, la lavandera, el boticario ... todos estos nombres 
son pronunciados en singular por la doméstica cuan• 
do va a recados. No hay concurrencia de industrias 
en aquella manzana de casas fuera ya de la línea de 
ómnibus de la Olaciere, y adornada con una fuente 
que, en honra·del Jardín de Plantas, adornó el escul­
tor con muchas y muy caprichosas figuras de anima­
les. Las personas que visitan el mencionado jardín, 
muy contadas veces entran en él por la puerta estre­
cha frente al hospicio¡ de suerte que aun en las más 
hermosas mañanas de primavera, y cuando abunda 
la concurrencia bajo los verdes árboles de aquel 
pasro predilecto de soldados y de niñeras, la calle de 
Un~ permanece solitaria y tranquila como de or­
dinario, y mucho más tranquilas y más solitarias las 
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calles adyacentes. Si en aquel apartado rincón de 
París se advierte alguna vez afluencia extraordinaria 
de gentes, consiste en que se han abierto las puertas 
del hospital para los que quieran visitar a los enfer­
mos¡ y entonces se verifica por aquellas aceras un 
desfile de transeuntes afligidos y humildes. Estos 
romeros de la miseria llegan allí, por lo general, pro­
vistos de golosinas destinadas al pariente o allegado 
que padece dentro de las· paredes negruzcas y viejas 
del hospital, y los vecinos de los pisos entresuelos, 
de las tiendas y de los almacenes no se dignan fijar en 
ellos su atención. Ni aun reparan en aquellos pasean­
tes de casualidad, y reservan su atención toda para 
aquellos transeuntes que aparecen todos los días y a 
las mismas horas y casi al mismo minuto por el sitio 
mismo de la acera. Y es de tal manera esto, que tienen 
los porteros y los comerciantes del barrio, bien así 
como los cazadores en el campo, señales inequívocas 
y precisas de la hora que es o del tiempo que hará, en 
los que habitualmente pasan por las calles¡ ven, por 
ejemplo, al profesor de enseñanza libre andar con 
alguna precipitación, llevando su cartera de cuero 
verde bajo el brazo y mordiendo el panecillo de diez 
céntimos comprado a la carrera, pues aquellos espías 
de mostrador ya saben que son muy cerca de las 
ocho¡ advierten que el mozo de la pastelería sale con 
sus fiambreras cubiertas, pues ya saben que son las 
once y que el comandante retirado, inquilino del 
quinto piso, de tal o cual casa, va a almorzar ... y así 
sucesivamente pasan todas las horas del día. Un 
c:imbio en el tocado de las señoras que por allí 
pasean su elegancia, más o menos coqueta, es obser-
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vada y se comenta y se traduce por veinte bocas muy 
habladoras y no muy indulgentes. En fin, para 
emplear una frase muy pintoresca del centro de 
f rancia: ,Las idas y venidas de los habituales tran­
seuntes de aquellas cuatro o cinco calles andan 
siempre en lenguas•, y las idas y venidas del señor 
Adriano más todavía que las de muchos otros, como 
se comprenderá fácilmente con una ligera noticia 
acerca del personaje. Al fin y a la postre, los porme­
nores de la existencia ordinaria de este hombre pro­
porcionarán a los curiosos un documento auténtico 
de una especie social muy rara: la de los filósofos de 
profesión. · 

Algunos ejemplares de esta especie nos han dado 
los antiguos, y más recientemente Colero, hablando 
de Spinosa, y Darwin y Stuart Mili hablando de 
ellos mismos. Pero Spinosa fué un holandés del 
siglo XVIII, y Darwin y Stuart Mili se desarrollaron 
entre la opulenta y activa burguesía de Inglaterra, 
mientras que Adriano vivía como filósofo en París y 
a fines del siglo XIX. He conocido en mi juventud, 
y cuando este linaje de estudios tenía atractivos para 
mí muchos individuos tan presos como él en la , . 
atmósfera de sus abstrusas especulaciones¡ pero nin-
guno he hallado que me haga comprender mejor la 
existencia de un Descartes, en su estufa en el fondo 
de tos Países Bajos,.y la del pensador de la Ética, el 
cual como todos sabemos, no tenía más entreteni­
mie~to, en medio de sus constantes meditaciones, 
que fumar de cuando en cuando una pipa y perse­
guir a las arañas. 

Catorce años hacía justamente que el señor Sixto, 
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al día siguiente de la guerra, había venido a estable­
cerse en una de las casas de la calle de Guy de ta 
Brosse, en la que todos los vecinos le conocen ahora. 
Era en aquella época, ya lejana, hombre de unos 
treinta y cuatro años, en cuya fisonomía todo indicio 
de juventud estaba borrado por la absorción del es­
píritu en las ideas, absorción tan ostensible, que el 
~os!ro com~letamente afeitado del nuevo inquilino no 
md1caba m edad, ni profesión. Los médicos, los 
sac.erdotes, los agentes de Policía y los comediantes 
presentan a la vista, por muy distintas razones esos 
rostros fríos, pelados, prolongados y sin expr:sión. 
~ rente alta, algo echada hacia atrás; boca grande, 

labios delgados, color bilioso, ojos enfermizos a 
fuerza de leer y ocultos por espejuelos obscuros 

· cuerpo débil y huesoso constantemente envuelto e~ 
un saco muy largo, de paño grueso en invierno y de 
lana delgada en verano; zapatos atados con cintas; 
cabellera muy larga, prematuramente encanecida cu­
bierta por uno de esos sombreros llamado5 clac' que 
pueden plegarse por medio de muelles y que se des­
figuran muy pronto; he aquí las exterioridades. con 
que se presentaba este sabio, cuyas acciones fueron 
desde el primer día meticulosamente regularizadas 
com~ pudieran serlo las de un sacerdote. Ocupaba 
un piso cuarto de setecientos francos de alquiler, piso 
que se componía de alcoba, despacho comedor co-
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cu:a y cuarto para la criada¡ todo con hermosas vis-
tas. Desde la ventana de su despacho veía el filósofo 
casi todo eljardln de Plantas; la colina del Padre La 
Chaise, a lo lejos¡ en el fondo, y hacia la izquierda, 
una hondonada que sefialaba el curso del Sena. La 

8 
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estación de Orleáns y ta Salpetriere se alzaban _enfren­
te y a la derecha la masa de cedros ennegrec1a el fo­
ll;je, verde O seco, según Ja estación, de los árboles 
del Laberinto. . . 

El humo de las fábricas se extend1a en el horizon-
te, claro u obscuro, por todos los ámbitos d_e aquel 
vasto paisaje, del cual partía un rumor seme1ant~ ~l 
de un mar lejano, interrumpido a veces por el s1lb1-
do de las locomotoras O de las máquinas de los va­
porcillos que recorren el Sena. Sin duda _alguna ~I 
señor Sixto cuando escogió aquella Teba1da, babia 
obedecido ; una ley general, aun no explicada, ~e las 
naturalezas dadas a la meditación. ¿No están ed1~ca­
dos casi todos los conventos en sitios que perm1!~n 
alcanzar con la vista extensiones grandes? ¿Qmen 
sabe si los apasionados a la soledad enc~ent_ran a~go 
de contraste voluptuoso entre su pensativa macetón 
y la amplitud con que se desarrolla la actividad de 
los demás hombres? Sea Jo que fuere de este proble­
ma de escaso interés relacionado con el no muj co­
nocido de la sensibilidad animal en los hombres de 
inteligencia, es lo cierto que aquel paisaje lleno de 
melancolía era de quince años a esta parte el camara­
da con que aquel trabajador silencioso_ depart!a más a 
menudo. El hogar doméstico del sabio coma a car­
go de una criada de esas que son el bello ideal_de las 
solteronas, que no advierten cómo la P:rfecc1ón.?e 
ciertos servicios supone en el amo una vida t~m~1en 
perfecta y regularizada. Al instalarse.en su habttactón, 
el filósofo se había limitado a pedir al portero una 
mujer que arreglase el•cuarto y las s~as de ~na fon­
da de la cual pudiera hacerse servir la comida; esta 
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~l!citud ~ía haber tenido por consecuencia un ser­
vicio endiablado y una alimentación de casualidad Y 
expuesta a cualquier contratiempo· tuvo sin embar­
go, un éxito inesperado, cual fué llev;r a casa de 
~driano Sixto justamente la persona que pudo él so­
nar en sus más quiméricas aspiraciones¡ puesto caso 
de que un buscador de quintas esencias (como -nom­
~raba .Rabelais a este género de soñadores) tenga 
tiempo para formar asP.iraciones. 

Este portero, como es uso y costumbre de todos 
los porteros_ en casas de estas, aumentaba el salario, 
muy mezqumo en su portería, ejerciendo su oficio: 
era zapat~ro de viejo y de nuevo, según asf Jo rezaba 
un carlehto pegado al vidrio de la ventana que daba 
a la calle. El señor Carbonnet así se llamaba el por­
ter? Y maestro de obra prima, tenía entre sus parro­
quianos un cura domiciliado en la calle de Cuvier 
Este presbítero, muy entrado en años retirado c1ei 
mundo, tenía como criada a la señori~ Marieta Tra­
penard, mujer de unos cuarenta años, acostumbrada 
desde muy antiguo a disponer en todo y por todo en 
c~sa de su amo, sin que por esto hubiese perdido sus 
aires de lugareña ni tuviese deseos de darla de me­
dio señora. Era dura para el trabajo, pero por nada 
en el mundo hubiese entrado a servir en una casa 
donde pudiera hallarse con otra autoridad femeni­
na. Su amo, el sacerdote, falleció casi de repente en la 
semana próxima anterior a aquella en que el filóso­
fo se había instalado en el cuarto piso de la calle de 
Guy de la Brosse. Leyendo el señor Carbonnet el 
contrato de inquilinato, en el cual el recién venido 
se inscribió solamente como rentista, comprendió 
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muy pronto a qué clase de hombres ~rtenecía Six­
to; primeramente, por los numerosos hbros que fo~­
maban la biblioteca del sabio; después, por las noti­
cias que proporcionó acerca de él una criada de la 
misma casa; criada que servia a u~ pro~esor del Co­
legio de francia, inquilino del piso primero. As[ lo 
atestiguaban varios anuncios blancos colo~ados en 
la pared y en los que se especificaban las asignaturas 
de aquel célebre establecimiento. 

. En esta especie de falansterio del París burgués, 
todo se convierte en substancia y todo llama la aten­
ción La criada aludida nombró delante de su ama al 
veci~ futuro. El ama, a su vez, dijo el nombre al 
marido. Este último, durante la comi~a, habl? de! 
sabio en. tales términos, que la nueva criada.se l~~go 
ea el caso de explicar a los porteros que el ,~quilmo 
nuevo escribia en los papeles como el se!orito. Car­
bonnet no habría sido digno de d~empe~ar una por­
tería si no hubiese experimentado rnme~1ata~ente la 
necesidad de poner en relaciones al senor. S1xto y a 
la señorita Trapenard, con tanto mayor motivo, cu.a~­
to era más cierto que la señora de Carbonnet, v1e1a 
ya y casi inutilizada, estaba más que sobradamente 
owpada con el arreglo de otros tres c~art.os de la 
misma casa, y no habría podido de __ mngun n:1odo 
aceptar e1 del señor. Adriano. La afi~1~n al cabildeo 

la intriga que florece en los cuchitriles de los po~­
ie~os lo mismo que los geranios, indujo a la parcia 
port;ril a manifestar al sabio que en las hosterlas del 
banio cocinaban•muy mal, y que no conoclan el~os 

todos aquellos alrededores una asistenta ~e quien 
en d fin que la cnada del se atrevieran a res pon er, Y, en , 
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difunto padre Vayssier era una perla de discreción, 
de orden, de economía y de talentos culinarios;, · 

En una palabra, el filósofo vino en que hablaría 
con aquella ama de llaves ejemplar. Sedújole, desde 
luego, el aspecto de honradez de la doncella; y le se­
dujo también el considerar que aquel arreglo simpli­
ficaba muchísimo su existencia, eximiéndole de una 
ocupación muy penosa y muy desagradable; es, a 
saber, la de dar él mismo, por sí y ante sí, cierto nú­
mero de órdenes positivas. La señorita Trapenard 
entró, por consiguiente, al servicio de este nuevo 
amo, para residir en la casa con un salario de cua­
renta y cinco francos al mes, que se elevó muy pron­
to hasta sesenta. 

El sabio daba además a su ama de gobierno cin­
cuenta francos de aguinaldo todos los años. Jamás 
examinaba el libro de gastos, para los cuales entr~­
gaba, sin discutirlos nunca, lo que la señorita Trape• 
nard le pedía en la mañana del domingo para toda la 
semana. Ella era la encargada de entenderse con los 
proveedores, sin que la más insignificante observa­
ción del señor Sixto turbase las combinaciones de 
su criada, combinaciones que, justo es decirlo, era11 
honradas de todo en todo. 

En resumen, la señorita Trapenard reinaba en 
el hogar de aquel buen señor como ama absoluta; si­
tuación que, como se comprende perfectamente, ex­
citaba la envidia universal de aquella sociedad en 
miniatura, que iba y venía incesantemente por la es­
calera común que un barrendero limpiaba todos los 
lunes. 

-Vaya, vaya. .. señorita Marieta, le ha caído a us-
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ted la lotería con ese amo-solía decirle Carbonnet 
cuando la criada del filósofo se detenía un minuto 
para hablar con su introductor, ya algo más enve-
jecido. 

El pobre tenía necesidad ahora de usar anteojos, y 
muy difícilmente acertaba a dar con precisión sus 
martillazos en las tachuelas con que trataba de ase­
gurar los tacones de las botinas, sujeta la horma en­
tre ambas piernas y rodeado el cuerpo con el mandil 
de cuero. 

Hacía ya algunos años que el maestro Carbonnet 
educaba en su casa a un gallo, al cual, sin que nadie 
supiese el por qué, llamaba Fernando. Dicho animal 
se paseaba de aqui para allí con la mayor frescura 
entre los cueros, excitando la admiración de cuan· 
tos visitaban la tienda-porterla por la avaricia con 
que tragaba botones de las botas. En sus momentos 
de terror, aquel gallo domesticado se acogía al ampa• 
ro de su dueño; metia una de sus patas en el bolsillo 
del chaleco y ocultaba la cabeza debajo del brazo de 
Carbonnet. 

-Vamos, Fernando, saluda a la señorita Marieta-
decía el portero. Y el gallo picoteaba suavemente en 
las manos a la criada, mientras el portero seguía di-
ciendo: 

-Siempre he repetido lo mismo: no hay que de-
sesperarse por un año malo; a éste seguirá el segun­
do lo mismo, y otros peores, y luego otros mejores, 
y asl... Los años se persiguen unos a otros, lo mismo 
que Fernando persigue a las gallinas ... ¿No es cierto, 
corretón? 

-Sí lo es- respondió Marieta-; es preciso reco-
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nocer que, como buen hombre, es buen hombre mi 
señorito, aunque en lo que hace a la religión es un 
verdadero pagano, que no ha oido misa ni una sola 
vez en quince años. 

-¡Tantos hay que la oyen y son unos tunantes! 
Ese trozo de conversación da idea exacta de la opi­

nión que la señorita Marieta tenia formada de su 
amo. Pero esa opinión serfa por completo ininteligi­
ble si no se recordasen aquí los trabajos del filósofo 
y la historia de su pensamiento. Nacido por los 
años 1839 en Nancy, donde su padre tenía una tien­
decilla de relojero, y distinguido desde muy niño por 
la precocidad de su inteligencia, Adriano Sixto ha 
dejado entre sus compañeros el recuerdo de un mu­
chacho tristón y taciturno, dotado de extraordinaria 
fuerza de resistencia moral, que imposibilitó siempre 
toda familiaridad. Siguió sus estudios al principio 
con brillantez extraordinaria, después con menos re­
sultado, hasta que en la clase de filosofía, que se de­
nominaba entonces lógica, Sixto se distinguió por 
sus aptitudes excepcionales. Su profesor, asombrado 
del talento metafísico demostrado por el joven, pro­
curó persuadirte a que se preparase para el ingreso 
en la Escuela Normal. Adriano se negó a ello resuel­
tamente, y declaró, además, a sus padres, que oficio 
por oficio, le parecía preferible, a cualquier otro, un 
trabajo manual. ,Seré relojero como tú•, fué la úni­
ca respuesta que dió a las observaciones y a los con­
sejos de su padre, que acariciaba, como suelen acari­
ciar muchos menestrales y artesanos franceses, cuyos 
hijos concurren a los colegios, el sueño de un porve• 
nir de empleado público. 
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El señor y la señora de Sixto (porque a la sazón 
Adriano t~nía madre) nada podían censurar a un jo­
ven que no fumaba, que no concurría al café, que 
nunca se presentaba con mujeres, en fin, que los te­
nía al mismo tiempo hechizados y orgullosos y ante 
cuya voluntad se doblegaban siempre. Los padres re­
nunciaron, por consiguiente, a que su hijo siguiera 
carrera, pero tampoco se· resignaron a ponerle de 
aprendiz¡ así Adriano vivió en la casa paterna sin 
más ocupación que la de estudiar lo que le pareciera 
y como le pareciera. Empleó así diez años perfeccio­
nándose en el estudio de las filosofías inglesas y ale­
manas, en las ciencias naturales y, muy particular­
mente, en la ciencia del cerebro, en las matemáticas¡ 
en fin, se dió como ha dicho de sí mismo uno de 
los grandes pensadores de nuestro tiempo, una vio­
lenta encefalitis, esa especie de apoplejía de conoci­
mientos positivos que fué el proceso de la educación 
de Carlyle y de Mili, de M. Taine y de M. Renán y 
de casi todos los maestros de la filosofía moderna. 

Corriendo el año 1868, el hijo del relojero de 
Nancy, que contaba entonces veintinueve años, pu­
blicó un tomo bastante voluminoso (unas 900 pági­
nas) y que llevaba por título Psicologia de Dios. 
Adriano sólo mandó ejemplares de su libro a muy 
limitado número de personas, que no excedían de 
quince¡ pero así y todo, la obra movió mucho ruido 
y produjo escándalo, lo cual fué para la obra y para 
el autor una fortuna inesperada. El repetido libro, 
ideado y escrito en la más completa soledad del pen­
samiento, presentaba simultáneamente dos caracteres 
distintos: el de un análisis crítico, agudo hasta la 
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crueldad, y de un ardimiento en la negación que lle­
gaba hasta el fanatismo. Menos poeta que Taine, inep­
to para escribir el magnifico prefacio de La Jnteli• 
Rencia y el trozo sobre el fenomenismo universal, 
menos árido que M. Ribot, el c1;1al preludiaba ya en 
su obra Psicólogos inkleses la hermosa serie de sus 
estudios, la Psicologla de Dios reunía la elocuencia 
del uno a la perspicacia del otro; a lo cual se agrega­
ba la circunstancia de haberse fijado precisamente, 
sin advertirlo acaso, en el problema más interesante 
de la metafísica. Un folleto de cierto obispo muy en 
boga¡ ciertas alusiones, con las cuales pudo desaho­
gar en el Senado su indignación un señor cardenal; 
un artículo furibundo firmado por el crítico más bri­
llante de la escuela espiritualista; artículo que apare­
ció en una revista muy acreditada, bastaron y sobra­
ron para llamar hacia el libro la atención curiosa de 
la juventud, sobre la cual pasaban entonces vientos 
de revolución precursores de futuros trastornos. 

La tesis del autor consistía en dPmostrar la necesi­
dad absoluta de que se produjese la hipótesis-Dios, 
en virtud de funciones realizadas; en viitud de leyes 
psicológicas, originadas en algunas modificaciones 
cerebrales de un orden puramente físico. Esta tesis 
se presentaba establecida, apoyada y desarrollada con 
una aspereza de ateísmo que recordaba los furores 
de Lucrecio contra las creencias de su siglo. Aconte­
ció, pues, al solitario de Nancy, que su obra, conce­
bida y escrita como en una celda, fué el primer golpe 
lanzado de un modo ruidoso en la batalla de las ideas 
contemporáneas. 

Muchos años hacía que no se había hallado tal 
t,"1,\"---s , 
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copia de ideas generales unida a tan vasta erudición, 
ni tanta claridad de entendimiento junta con tan osa­
do nihilismo. Pero en tanto que el nombre del escri­
tor adquiría en París notoriedad, sus allegados, los 
que le habían instruido, estaban espantados de tan 
escandaloso éxito. Algunos artículos de los diarios 
católicos entristecían, hasta desesperarla, a la señora 
de Sixto. 

El a~tiguo relojero, ya anciano, temía perder su 
parroquia entre la aristocracia de la ciud1d. Todas 
las miserias y todas las ruindades de la provincia 
crucificaron al fiiósofo, que estaba resuelto a separar­
se de su familia y abandonar su pueblo cuando sobre­
vino la invasión alemana y aquel espantoso naufragio 
nacional separó de Adriano la atención de sus com­
patriotas y de sus padres. Estos fallecieron en la pri­
mavera de rn71. En el verano de aquel mismo año, 
Adriano Sixto perdió a una tía, y a consecuencia de 
todo esto en el otoño de 1872, después de haber 
realizado 'tocta su fortuna, fué a establecerse a París. 
Sus ingresos consistían, unidas la herencia de sus 
padres y la de su tía, en una renta vitalicia de ocho 
mil francos. Había resJelto no casarse, no alternar 
con nadie no ambicionar nunca honores, puestos, ni 
reputació~: toda la fórmula de su existencia estaba 
resumida en este vocablo: pensar. 

Para definir mejor a este hombre de condición tan 
rara como este dibujo tomado del natural corre gran 
peli~ro de parecer inverosímil al lector, poco fa~ilia• 
rizado con las biografías de los grandes mampula­
dores de ideas es necesario 'echar una ojeada sobre 
las diarias ocu

1

paciones de tan infatigable trabajador. 

...................................................... ~~ .. ~~~~ ................................................. 'Z1 

En verano como en invierno, Adriano Sixto se ponía 
a la mesa a las seis de la mañana para desayunarse 
con una taza de café puro. A las diez almorzaba, 
operación tan breve, que a las diez y media ya podía 
franquear la puerta del Jardín de Plantas. Allí pasea­
ba hasta las doce, llevando algunas veces su paseo a 
los muelles y del lado de Nuestra Señora. Uno de 
sus entretenimientos predilectos era permanecer lar­
gos ratos anti! las jaulas de los monos y cerca de la 
choza del elefante. Los muchachos y las niñeras que 
le veían reir, como Sixto reía, silenciosamente y sin 
cesar, ante las ferocidades y el cinismo de los maca­
cos y demás cuadrumanos, no sospechaban siquiera 
los misantrópicos pensamientos que este espectáculo 
hacía nacer en el espíritu del sabio, que comparaba, 
en su fuero interno, la comedia del hombre con la 
comedia del mono, como comparaba nuestra locura 
habitual con la cordura del animal tan noble que fué 
el rey del globo terrestre antes que nosotros. Hacia 
el medio día regresaba Adriano a su casa y volvía al 
trabajo hasta las cuatro. De cuatro a seis recibía, tres 
veces a la semana, a cuantos querían visitarle, que 
eran, por lo común, estudiantes, profesores ocupados 
en los mismos estudios que él, extranjeros a quienes 
atraía la fama ya europea del filósofo. En los otros 
tres días se dedicaba él mismo a visitas indispensa­
bles. A las seis comía y tornaba a salir, andando en 
en este segundo paseo a lo largo del Jardín cerrado 
hasta la estación de Orleáns. A las ocho estaba de 
vuelta en su casa, despachaba la correspondencia o 
lefa. A las diez ya estaban apagadas en aquella casa 
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todas las luces. Esta vida casi monástica tenía su día 
de descanso semanal: el lunes. . 

El filósofo, observando que los domingos arroJa~ 
sobre el campo olas de paseantes, en tales días sa~1a 
muy de mañana, montaba en el tren de cualquier 
pueblecito cercano, y no regresaba hasta. la no~he. 
En el transcurso de unos quince años Adnano S1xto 
no se había separado una vez siquiera de esa marcha 
regular y uniforme. Ni una sola vez h.abia _aceptado 
un convite para comer fuera de casa m hab1a_ ~o~cu. 
rrido a ningún espectáculo. Nunca leía ~enod1cos; 
del servicio de sus libros encargaba _al e~1t~r y nun­
ca solicitaba artículos¡ ni los agradec1a s1qut~ra. Tan 
absoluto y tan completo era su indiferent~smo en 
política que nunca se había tomado el traba¡o de re­
coger ~u cédula electoral. Es preciso a?re~ar a lo 
dicho, si han de fijarse los rasgos más pnnc1pal~s de 
esta figura singular, que había roto las relaciones 
con su familia y que esta ruptura se fundaba e~ una 
teoría. El señor Sixto había escrito en el prefac10 de 
su segunda obra, titulada Analomla ~e la voluntad, 
esta frase significativa: ,Los lazos sociales deben re­
ducirse a su mlnimum por aquel que ~ese~ con~cer 

decir la verdad en el terreno de las c1enc1as ps1co­
iógicas., Por un motivo análogo, este ho~bre tan 
bondadoso, que no había dirigido a s~ criad~ t_res 
observaciones en quince años, se babia _pro?1.b1do 
a si mismo de una manera terminante el e¡e_mc10 de 
1 ·dad. Sixto pensaba sobre este par!tcular lo a can . t r s· 
mismo que Spinosa, cuyas son las sigu1en es inea . 
«La caridad en el sabio que vive, seg~n la razón, es 
mala y además es inútil.> (Véase el hbro IV de la 
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Ética.) Este santo laico, as( hubieran podido llamar­
le con tanta justicia como se lo han llamado al vene­
rable Emilio Littré, aborrecía en el cristianismo una 
dolencia del linaje humano. Aducía para justificar su 
creencia dos razones: la primera, que la hipótesis de 
un Padre celestial y de una bienaventuranza eterna 
había desarrollado extraordinariamente en el alma el 
desprecio hacia las realidades y disminuído al propio 
tiempo la fuerza de aceptación de las leyes de la Na­
turaleza; la seg¡¡nda, que al e.;tablecer todo el orden 
social sobre el amor, es decir, sobre la sensibilidad, 
esta religión dejaba abierta de par en par la puerta a 
todos los caprichos de las dcctrinas más personales. 

No sospechaba el buen filósofo, por lo demás, que 
su fiel criada le cosía en todos los chalecos medallas 
benditas, y su despreocupación respecto al mundo 
exterior era tal, que comía de vigilia todos los vier­
nes y aun muchos días en que nuestra santa madre la 
Iglesia preceptúa abstinencia de carne, sin percatarse 
de aquel esfuerzo que la solterona hacía para asegu• 
rar la salvación eterna de su amo, acerca del cual so• 
lía decir, sin saber de seguro que reproducía una fra­
se muy célebre: 

•El Dios de bondad no serla el Dios de bondad 
si tuviese corazón para condenarle.• 

Aquellos años de labor continuada en la ermita de 
la calle de Ouy de la Brosse hablan producido, amén 
del libro titulado Anatomla de la voluntad, una Tto• 
ria de las pasiones, obra en tres tomos, cuya publica­
ción hubiese movido mayor escándalo que la Psico­
logla de Dios, si la absoluta libertad de la Prensa 
periódica y del libro desde diez años antes no hu-
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biesen familiarizado a los lectores CO!l las osadías de 
descripciones que la tranquila ferocidad técnica de 
los sabios no podía igualar. En estos dos libros se 
hallaba expuesta con precisión y exactitud la doctri­
na de Adriano S1xto, que es conveniente resumir 
aquí, en algunos rasgos generales, para la inteligen­
cia del drama al que sirven de prólogo estos ligeros 
apuntes biográficos. Con la escuela crítica aislada de 
Kant, el autor de esos tres tratados, admite que el es­
píritu es impotente para conocer las causas y las 
substancias, y que debe, por consiguiente, limitarse a 
observar y coordinar fenómenos, hechos. Con los 
psicólogos ingleses admite que un grupo de esos fe­
nómenos, los que podrían clasificarse bajo el epígrafe 
común de hechos del alma, puede ser objeto de co­
nocimiento científico siempre que sea estudiado con 
sujeción a un método científico. Hasta aquí, según 
vemos, nada hay en estas teorías que las diferencie de 
las que Taine, Ribot y los discípulos de éstos han des· 
arrollado en sus principales trabajos. Los dos carac­
teres originales de las investigaciones de Adriano 
Sixto están en otra parte. El primero reside en un 
análisis negativo de lo que Herbert-Spencer nombra 
lo Incognoscible. Es sabido que el gran pensador in­
glés admite que toda realidad reposa sobre un funda­
mento oculto y en el que es imposible penetrar¡ es 
necesario, por consiguiente, para emplear la fórmula 
de fichte, admitir este fundamento oculto como in­
comprensible. Pero según lo atestigua evidentemente 
el comienzo de su libro Primeros principios, para 
Spencer ese Incognoscible tiene existencia real. Vive, 
toda vez que de él tomamos nuestra vida nosotros. 
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De esto a suponer y concebir que ese fondo oculto 
con existencia propia, que hay en toda realidad tien~ 

• 1 

pensam1en to ya que de él sale nuestro pensamiento 
Y tiene corazón, pues que nuestro corazón se deri­
va de él, no hay mas que un paso. Cuando menos 
viven en la actualidad muchos hombres de talento 
que vislumbran una reconciliación posible, y aun 
probable, entre la ciencia y la religión, tomando 
c?mo punto de partida ese terreno de lo incognos­
cible. En concepto de Adriano Sixto aquí se guarece 
la última forma de la ilusión metafísica que el filóso­
fo se obstina en destruir con una fuerza de razona­
miento que '10 se había admirado en.tal grado desde 
Kant hasta nuestros días. Su segundo título de honor 
como psicólogo, consiste en una exposición tan nue­
va como ingeniosa de la procedencia puramente 
animal de le sensibilidad humana. Merced a una 
lectura abundantísima y a un conocimiento serio y 
profundo de las ciencias naturales, ha podido inten­
tar, con el estudio de la generación de las formas del 
pensamiento, el trabajo que ensayó Darwin para es­
tudiar la generación de las formas de la vida. Apli­
cando la ley de la evolución a todos los hechos que 
constituyen el corazón humano, ha procurado de­
mostrar que nuestras sensaciones más delicadas, los 
refinamientos morales más nobles; como nuestras 
caídas más vergonzosas son el último límite, la su­
prema metamorfosis de los más sencillos instintos 

1 

~lle eran, a su vez, propiedades de la celdilla primi-
tiva¡ de suerte que el universo moral reproduce fiel 
Y exactamente al universo físico, y el segundo no es 
en realidad, otra cosa qne la conciencia ya dolorosa: 



ya estática del segundo. Esta conclusión: ~anza~ a 
título de hipótesis, por su carácter metaf1s1co, s1r.:e 
como de punto de partida para una maravillosa sene 
de análisis entre los cuales merecen y deben ser men· 
donadas doscientas páginas acerca del amor, de un 
atrevimiento casi cómico, brotando de la pluma de 
un hombre en extremo ·casto, si no completamente 
inmaculado. ¿Pero acaso el mismo Spinosa no dió 
sus teorías de los celos, cuya barbarie no ha llegado 
a igualar ningún novelista moderno? ¿Schopenhauer 
no rivaliza en talento con Chamfort, en sus violen• 
cías contra las mujeres? Inútil parece agregar_ a lo 
dicho que en todas las páginas del li_bro se. respira el 
determinismo más completo. A Adnano S1xto ~ de­
ben algunas frases que traducen c~n gran energta su 
convicción de que todo es necesario en el alma, h~s- . 
ta la ilusión de que somos libres. e Todo acto, escribe 
Adriano es solamente una adición. Afirmar que ese 
acto es Íibre, vale tanto como decir que en la suma 
hay algo que no existe en los sumandos.•:. ~notro 
¡ugar: cSi conociésemos realmente la ~os1c1on rel~­
tiva de todos los fenómenos que constituyen el un~­
verso actual, podríamos desde ahora mismo dete~mt · 
nar con la certeza y la exactitud con que pre?1cen 
los astrónomos un eclipse, el día, la hora, el minu_to 
en que Inglaterra, verbi gratia, abandona_rá la India; 

0 en que Europa habrá consumid~ s~ último pedazo 
de hulla; o ·en que este o estotro cnmmal, aun no na­
cido asesinará a su padre; o tal poema, aun no con­
cebido, será escrito. Lo porvenir está en 1? presente, 
como están en la definición todas las propiedades del 
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triángulo.» El fatalismo mahometano no ha sido nun­
ca expuesto con precisión más absoluta. 

Especulaciones de esta especie no parecían compa­
tibles sino con la más espantosa aridez de la imagi­
nación. De manera que cuando Adriano Sixto decía 
de si mismo, y lo decía muy a menudo: ctomo la vida 
por su lado poético,, parecíales a cuantos lo oían la 
más absurda de las paradojas. Y no obstante, nada 
más exacto en lo que respecta a la índole especial del 
espíritu de un filósofo. Lo que distingue esencial­
mente a un verdadero filósofo, filósofo de nación, por 
decirlo así, de los otros hombres, es que sus ideas, 
en vez de ser para su inteligencia fórmulas más o 
menos exactas, son seres vivos y reales. En el filóso­
fo la sensibilidad se modela en el molde del pensa­
miento, mientras que en todos nosotros existe siem­
pre divorcio, y aun antagonismo a las veces, entre el 
corazón y el cerebro. Un predicador cristiano señaló 
admirablemente la naturaleza de ese antagonismo al 
pronunciar aquella frase extraña y profunda al mis­
mo tiempo: «Sabemos perfectamente que hemos de 
morir, pero no lo creemos., El filósofo, cuando lo es 
por su constitución propia, no concitie ese dualismo, 
esa vida dispersa entre sensaciones y reflexiones con­
tradictorias. 

Así, pues, la necesidad universal de todas las cosas¡ 
la metamorfosis indefinida y constante de unos fenó­
m~nos en otros fenómenos¡ el trabajo colosal de la 
Naturaleza, siempre en disposición de hacer y des­
hacer, sin punto de partida ni punto de llegada, sin 
fin ni principio, por el único juego de la celdilla 
primaria¡ el trabajo también gigantesco del alma bu-

s 
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mana, trabajo paralelo al anterior, \imitado a repro­
ducir en forma de pensamientos, sensaciones y voti- · 
ciones, el movimiento de la vida psicológica, no eran 
para Adriano Sixto simples objetos de especulacio-

nes abstractas. 
Engolfábase Sixto en la contemplación de esas 

ideas con una especie · de vértigo, las sentía con 
todo su sér; de tal suerte, que aquel pobre señor, 
sentado en su mesa, servido por la criada anciana 
que cocinaba y gobernaba en su casa, con un despa­
cho de aspecto humilde, sumergidos los pies en sus 
zapatillas forradas, envuelto su cuerpo en un gabán 
raído, participaba en su imaginación del trabajo uni­
versát Sixto revestía, por lo tanto, todas las formas 
del sér; vivía la vida de todo lo creado¡ dormía como 
el mineral, vegetaba como la planta¡ animábase como 
el bruto rudimentario, se complicaba con los orga • 
nismos superiores¡ como hombre, en fin, se abría con 
la amplitud de un talento apto para reflejar la exten­
sión del mundo. Estas delicias de las ideas generales 
son muy parecidas a las que produce el opio, que 
convierte a sus apasionados en soñadores indiferen­
tes a las insignificantes contingencias del mundo en­
tero y también ¿por qué no decirlo? extraños a los 
afectos ordinarios de la vida. 

Por regla general, no solemos aficionarnos sino a 
las cosas que para nosotros tienen realidad¡ mas para 
esos seres extravagantes, lo real es precisamente la 
abstracción, y las realidades diarias son únicamente 
sombras; cuando más, una prueba grosera y degra­
dada de las leyes invisibles. Acaso Adriano Sixto ha­
bría querido a su madre, pero de seguro se había 
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reducido a ese cariño tod . . 
Si el sabio era siempre du~ su e~tSlenc1a sentimental. 
esa dulzura y esa benev Ice e_ indulgente con todos, 

. o encta no reco . 
origen que el inst1·nto . noc,an otro • . mismo en virt d d 1 
sm violencia un muebl d u e cual cogía . e e su despach 
ocurna cambiarlo de ·1· . . o cuando se le 
d 

st ,o, pero S1xto n h b' 
o nunca la necesidad d t o a ta senti-

una verdadera ternura u:a e;er -~ su lado el calor de 
amor, ni aun una ami~tad. amt ta, una adhesión, un 

Algunos sabios, con quienes , 
eran para él u· . . mantema relaciones 

, mea Y exclus1vame t •. ' 
versaciones profesionales¡ éste so~;• oc~s1~n de con-
sobre matemáticas subiimes el e _qmm_1ca, esotro 
enfermedades del siste , . de mas alla sobre las 

- ma nervioso Q 
paneros estuviesen casados . ue. esos com-

. educación de sus hi'os ' qu~ se dedicaran a la 
posición en su carr~ra' !~a as~1r~ran a crearse una 
ciones de Sixto con ell~ y Sigmficaba en las rela­
especie de esbozo del cas .. t audnque, después de esta 
. rae er e Ad · 1 s1ón puede parecer mu . . nano, a conclu-

filósofo era completam{n~:1fg1l~al, es lo cierto que el 
D d etL 

a os tal hombre tal ho ar . . 
qué efecto producirí;n en J d Y tal Vtda, imagínese 
Ouy de la Brosse do espacho de la calle de 
t s sucesos que uno 

o ro, sobrevinieron en una ta;d . en pos de 
~ero, la llegada de una papeleta ~:~~t:~- ~u~ el ~r!­
g1da al señor don Ad . s· 1ud1c1al, dm-

• t\ nano ixto par 
c1era al despacho del s - V 1 , .ª que compare-
ción, a prestar declarac;z~r : _ette, J~ez de instruc­
hechos y circunstancias d , set,un la formula, «sobre 
el segundo fué la lle d ~ las cuales se le enterará,; 
viuda de Oreslou y e~ª 1 a e lund~ carta ~rmada por la 

, a cua tcha senora viuda su-
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p\iCaba al señor Sixto que tuviera la bondad de re­
cibirla al día siguiente, hacía las cuatro de 1~ ~arde, 
«para hablarle del crimen de que se acusaba m¡usta­
mente a su desgraciado hijo.> 

Ya he dicho que el filósofo nunca leía periódi~os. 
Si Adriano hubiese abierto casualmente cualqme~a 
de ellos en el transcurso de la última seman.a, hab.na 
encontrado, sin duda, alusiones a esa historia del ¡~­
ven nombrado Greslou, historia que procesos ~as 
recientes han hecho olvidar por completo. Carec1en• 
do de estas noticias, ni la cita judicial, ni la carta de 
la viuda Greslou explicaban nada al señor Sixto. E~to 
no obstante, por la relación que advertía entre la cita• 
ción del juez y las palabras de la viuda! s~puso el ~a­
bio que entre el uno y el otro hecho ex1sttan conexio­
nes y presumió también que se trataba en ambas de 
un joven, de un tal Roberto Greslou, a ~uien el fi~ó­
sofo había conocido un año antes, en circunstancias 
que, por cierto, nada tenían de _extraordinarias. Per@ 
precisamente tales circunstancias contrastaban mu­
cho con la idea de una causa criminal, para que est~s 
vagos recuerdos guiasen de algún ~odo las s~pos1-
ciones del sabio; el cual permaneció mucho tiempo 
mirando alternativamente, ya la papeleta, ya la carta, 
presa de esa inquietud casi dolo:osa que el suceso 
más insignificante, cuando sobre inesperado es ob~­
curo, produce en el ánimo de los hombres metodi-

zados. 
•Roberto Greslou! Adriano Sixto había leído por 

pr~mera vez este nombre en la firma de una ca_rta 
que recibió, hacía ya dos años, co~ un ma~uscnt~. 
Este manuscrito llevaba en la cubierta el titulo s1-
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guiente: Apuntes para el estudio de la multiplicidad 
del Yo, y en la carta se manifestaba modestamente el 
deseo de que el escritor insigne se dignase echar 
una ojeada sobre aquel primer ensayo de un hombre 
muy joven todavía. El autor había agregado a su 
firma las palabras siguientes: «Alumno antiguo de 
filosofía en el Liceo de Clermont · Ferrand.• 

Aquel trabajo, de unas sesenta páginas, revelaba 
una inteligencia tan prematuramente sutil un cono-

• • 1 

c1m1ento tan exacto de las más recientes teorías de la 
psicología contemporánea, y, por último, tan inge­
nioso análisis, que Adriano Sixto se creyó precisado 
a contestar detenidamente en una extensa carta. Otra 
carta de gratitud llegó inm~diatamente, y en ésta el 
joven anunciaba que, siéndole necesario ir a París 
para los exámenes de ingreso en la Escuela Normal 
tendría a mucha honra presentarse en casa del Maes: 
tro. Este vió, en efecto, una tarde, entrar en su cuarto 
un joven de unos veinte años, de hermosos ojos ne­
gros, vivos y brillantes, que prestaban luz y anima­
ción a su rostro, quizá demasiado pálido. Este era el 
único rasgo de la fisonomía de Greslou que Sixto 
conservaba en la memoria. 

Parecido en esto a todos los hombres pensadores, 
sólo recibía del mundo visible una impresión algo 
aérea y flotante, y de ella conservaba únicamente una 
reminiscencia tan indiferente y tan vaga como la 
impresión misma. En cambio su memoria de ideas 
era prodigiosa; recordaba, hasta con los más mí­
nimos pormenores, su conversación con Roberto 
Greslou. Entre los muchos jóvenes a quienes la fama 
de Adriano Sixto había atraído a casa de éste, ningu-
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no le había asombrado tanto por la precocidad ver· 
daderamente maravillosa de su erudición y de su 
talento. Tal vez flotaban aún en el espíritu de este 
adolescente la efervescencia de un pensamiento aje­
no que se ha asimilado demasiado pronto y conoci­
mientos excesivos; pero ¡qué extraordinaria facilidad 
de deducción! ¡Qué elocuencia tan espontánea y al 
mismo tiempo qué evidente sinceridad de entu.;ias­
mo! ... El sabio volvía a verle y a oírle tal cual le vió 
y le oyó por primera vez, cuando gesticulando un 
poco le decía: •No, señor; usted no puede figurarse 
lo que es usted para nosotros, ni lo que sentimos 
nosotros leyendo sus libros ... Usted es el que repre­
senta toda la verdad; el hombre en quien puede creer• 
se. Mire usted, en su Teorla de las Pasiones hay un 
capitulo ... el análisis del amor, que es el breviario de 
todos nosotros. En el Liceo está prohibido ese libro. 
Yo le tenia en casa, y dos condiscípulos míos iban a 
ella, en los días de salida, para copiar algunos capí­
tulos.> Y como la vanidad del autor se oculta siempre 
en el espíritu de todo aquel que ha hecho imprimir 
su prosa, aun siendo tan absolutamente sincero como 
lo era Adriano Sixto, aquel culto de grupos de estu­
diantes, expuesto con ingenua sencillez por uno de 
ellos, había lisonjeado muy particularmente al filóso­
fo. Oreslou había solicitado permiso para hacer al 
maestro otra visita, y en ella, después de confesar 
que no había conseguido su ingreso en la Escuela 
Normal, habló un poco acerca de sus proyectos. 
Adriano Sixto, contra su costumbre, habíase deja· 
do arrastrar un poco, hasta preguntar al joven sobre 
asuntos de carácter íntimo. 
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De este modo supo que Roberto era hijo único de 
u~ ingeniero, que había muerto sin fortuna; y que la 
viuda había dado carrera al hijo a fuerza de sacrificios. 

-Estoy res~elto-decía Oreslou-a no permitir 
que haga más. Me propongo graduarme este año 
desp~és busco. una clase de filosofía en cualquie; 
coleg101 y trabaJo en una obra sobre las variaciones 
de la personalidad, cuyo boceto es el ensayo que 
usted ha tenido la desgracia de leer. 

Los ojos del filósofo joven brillaban más que de 
ordinario cuando estaba él exponiendo su programa. 
Aquellas dos visitas habían sido hechas en el mes de 
Agosto de 1885¡ corría ahora el mes de febrero de 
1887¡ en ese lapso de tiempo, Adriano Sixto había re­
cibido cinco o seis cartas de su discípulo. En la última 
le daba noticia Roberto Oreslou de su entrada, en· 
concepto de preceptor, en el seno de una familia aris­
tocrática, que pasaba los meses de verano en un cas­
tillo situado en las cercanías de uno de los más her­
mosos lagos de Auvernia, el lago de Aydat. 

Un solo dato bastará para que se forme idea de las 
preocupaciones de Adriano Sixto por la coinciden­
cia entre la cita del juez y la carta de la viuda de 
Greslou: aunque tenía en la mesa, para corregirlas. 
las pruebas de un extenso artículo que había de pu­
blicarse en la Revista Filosófica, el filósofo comenzó 
a buscar aquellas cartas de Roberto inmediatamente. 
Es claro que las halló en seguida en la papelera dJnde 
colocaba y ordenaba cuidadosamente todos los do-. 
cumentos particulares. Las cartas de Roberto estaban 
clasificadas con otras de la misma índole, bajo el co• 
múm epígrafe de: Documentos contemporáneos so-
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bre la formación del alma. Estas cartas tenían ~nas 
treinta páginas, que el sabio leyó con mucho cmda­
do, sin encontrar en ellas nada que no fuesen refle­
xiones de orden intelectual, preguntas sobre los estu­
dios que se proponía seguir y enunciados de algunas 
Memorias en proyecto. ¿Qué hilo misterioso podía 
unir preocupaciones de esta naturaleza con una causa 
criminal a que se refería la madre de Roberto? ¿Era 
esta causa criminal el motivo de que se le citase para 
declarar como testigo, hecho que de otro modo no 
ten.ía explicación? Preciso era que aquel joven, a 
quien sólo había visto dos veces, hubiese impresi?• 
nado mucho al filósofo, porque al pensar que el mis­
terio oculto detrás de aquel llamamiento al Palacio de 
Justicia era el mismo que motivaba _a_quella visita. de 
-una madre sumida en la desesperac1on, tuvo despier­
to al sabio gran parte de aquella noc:he. 

Por primera vez al cabo de muchos años riñó a la 
señorita de Trapenard por una negligencia sin im­
portancia en el servicio¡ y cuando a la una de la tarde 
siguiente pasó por delante de la portería, el semblante 
del sabio ordinariamente sereno, expresaba tal alar-, . 
ma, que el señor Carbonnet, puesto !~ _sob~e aviso 
por la papeleta de citación que se rec1b10 ab~erta, se­
gún la costumbre demasiado brutal de la cuna, y que 
el portero había leído de cabo a rabo, como era na-
tural, dijo confidencialmente a su mujer: . 

-No tengo curiosidad por enterarme de negocios 
ajenos¡ pero daría de muy buena gana veinte ~ños 
de la vida del ama, por saber lo que pueda pedir la 
justicia a este pobre señor Sixto, que sale ahora como 
palomino atontado. 
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-Mira, mira, el señor Sixto ha variado su hora de 
paseo-decía a su madre la muchacha que llevaba 
las cuentas de la tahona inmediata-; parece que tie­
ne un proceso en el Juzgado con motivo de una he­
rencia. 

-¿Qué me cuentas del padre Sixco? ... Mírale cómo 
va. .. Parece que la justicia anda tras de enredarle ... 
¡Por algo será!-decía a su compañero uno de los 
dos practicantes de la botica-. Esos viejos, lo ves, 
pa~ece ~ue no han roto un plato en su vida, y a lo 
meJor vienen a saberse un sin fin de historias de 
muchachas. En el fondo, todos estos filósofos viejos 
son unos canallas. 

-Está hoy más s_alvaje que de ordin~rio. Verás 
cómo ni siquiera nos saluda. 

La que decía ésto era la mujer del profesor del 
Col~gio de _Francia establecido en la misma casa que 
el celebre filósofo, y que se cruzaba con él en aquel 
momento. 

-Más vale así; dicen ahora que van a ser conde­
nados sus libros. No se pierde nada. 

Y cata cómo el hombre más humilde, el que se 
considera más ignorado, no puede ni aun mover un 
pie sin dar motivo a comentarios lanzados por cien­
tos de bocas, si se empeña en vivir en lo que se ha 
c?nvenido en · llamar un barrio tranquilo. Bien será, 
Stn embargo, tener en cuenta que si Adriano Sixto 
hubiese sospechado, que no llegó a sospecharlo nun­
ca, la vigilancia de que era objeto, habríase cuidado 
de ella lo mismo que se cuidaba de un tomo de filo­
sofía oficial ... Esta era para Sixto la manifestación del 
colmo de su desprecio, , L 'll...:\'tl Lt\J\'> 
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