EL DISCIPULO

UN FILOSOFO MODERNO

En una leyenda que no ha sido desmentida, se dice
que los ciudadanos de Keenisberg adivinaron que un
acontecimiento prodigioso trastornaba el mundo ci-
vilizado, solamente con advertir que el filésofo
Manuel Kant variaba la direccién de su paseo coti-
diano. El célebre autor de la Critica de la razon pura
habia recibido en aquel mismo dia la noticia de
haber estallado la Revolucion francesa. Aunque la
ciudad de Parfs no es terreno muy a propdsito para
admiraciones tan inocentes, algunos vecinos de la
calle Guy de la Brosse experimentaron cierta tarde
de Enero de 1887 un estupor semejante, viendo salir
de casa, a eso de la una, a un filésofo menos ilustre
que el viejo Kant, pero tan metédico y tan maniaco en
sus hechos y en sus gesfas como el filésofo de
Keenisberg, y acaso més demoledor en su analisis: al
sefior Adriano Sixto, a quien los ingleses designan
espontineamente con el nombre de Sp2ncer francés.
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Es conveniente manifestar, ante todo, que la men-
tada calle de Guy de la Brosse, que une la de Jussieu
con la de Linneo, forma parte de una especie de pro-
vincia en pequefio, o lldmese cant6n, limitado por el
Jardin de Plantas, el Hospicio de la Caridad, el de-
pésito de los vinos y los primeros tramos de las
montafias de Santa Genoveva. Més claro, que alli son
posibles averiguaciones y vigilancias asiduas absolu-
tamente irrealizables en los barrios populosos de la
ciudad, en los que el vaivén de la existencia renueva
sin cesar las olas de carruajes y de transeuntes. Sue-
len vivir aqui solamente propietarios de escasa renta,
profesores, modistas, empleados en el Museo, estu-
diantes ganosos de estudiar, escritores jévenes que
tienen cerca de su soledad las tentaciones del pais
latino. Las tiendas son aqui famosas para una parro-

quia fija como la de una aldea. El panadero, €l carni-:

cero, la lavandera, el boticario... todos estos nombres
son pronunciados en singular por la doméstica cuan-
do va a recados, No hay concurrencia de industrias
en aquella manzana de casas fuera ya de la linea de
6mnibus de la Glaciere, y adornada con una fuente
que, en honra'del Jardin de Plantas, adorné el escul-
tor con muchas y muy caprichosas figuras de anima-
les. Las personas que visitan el mencionado jardin,
muy contadas veces entran en €l por la puerta estre-
cha frente al hospicio; de suerte que aun en las mds
hermosas maiianas de primavera, y cuando abunda
la concurrencia bajo los verdes drboles de aquel
paseo predilecto de soldados y de nifieras, la calle de
Linneo permanece solitaria y tranquila como de or-
dinario, y mucho mds tranquilas y mds solitarias las
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calles adyacentes. Si en aquel apartado rincén de
Paris se advierte alguna vez afluencia extraordinaria
de gentes, consiste en que se han abierto las puertas
del hospilal para los que quieran visitar a los enfer-
mos; y entonces se verifica por aquellas aceras un
desfile de transeuntes afligidos y humildes. Estos
romeros de la miseria llegan alli, por lo general, pro-
vistos de golosinas destinadas al pariente o allegado
que padece dentro de las paredes negruzcas y viejas
del hospital, y los vecinos de los pisos entresuelos,
de las tiendas y de los almacenes no se dignan fijar en
ellos su atencién. Ni aun reparan en aquellos pasean-
tes de casualidad, y reservan su atencién toda para
aquellos transeuntes que aparecen todos los dias y a
las mismas horas y casi al mismo minuto por el sitio
mismo de la acera. Y es de tal manera esto, que tienen
los porteros y los comerciantes del barrio, bien asi
como los cazadores en el campo, sefiales inequivocas
y precisas de la hora que es o del tiempo que har4, en
los que habitualmente pasan por las calles; ven, por
ejemplo, al profesor de ensefianza libre andar con
alguna precipitacion, llevando su cartera de cuero
verde bajo el brazo y mordiendo el panecillo de diez
céntimos comprado a la carrera, pues aquellos espias
de mostrador ya saben que son muy cerca de las
ocho; advierten que el mozo de la pasteleria sale con

sus fiambreras cubiertas, pues ya saben que son las

once y que el comandante retirado, inquilino del

quint? piso, de tal o cual casa, va a almorzar... y asi

sucesivamente pasan todas las horas del dia. Un

cambio en el tocado de las sefioras que por alli

Pasean su elegancia, mds o menos coqueta, es obser-

INTERREY, MEXIG
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vada y se comentay se traduce por veinte bocas muy
habladoras y no muy indulgentes. En fin, para
emplear una frase muy pintoresca del centro de
Francia: <Las idas y venidas de los habituales tran-
seuntes de aquellas cuatro o cinco calles andan
siempre en lenguas», y las idas y venidas del sefior
Adriano mds todavia que las de muchos otros, como
se comprenderd ficilmente con una ligera noticia
acerca del personaje. Al fin y a la postre, los porme-
nores de la existencia ordinaria de este hombre pro-
porcionaran a los curiosos un documento auténtico
de una especie social muy rara: la de los filésofos de
profesion. :

Algunos ejemplares de esta especie nos han dado
los antiguos, y mds recientemente Colero, hablando
de Spinosa, y Darwin y Stuart Mill hablando de
ellos mismos. Pero Spinosa fué un holandés del
siglo XVIII, y Darwin y Stuart Mill se desarrollaron
entre la opulenta y activa burguesia de Inglaterra,
mientras que Adriano vivia como filésofo en Paris y
a fines del siglo XIX. He conocido en mi juventud,
y cuando este linaje de estudios tenia atractivos para
mi, muchos individuos tan presos como €l en la
atmosfera de sus abstrusas especulaciones; pero nin-
guno he hallado que me haga comprender mejor la
existencia de un Descartes, en su estufa en el fondo
de los Paises Bajos, y la del pensador de la Etica, el
cual, como todos sabemos, no tenia mds entreteni-
miento, en medio de sus constantes meditaciones,
que fumar de cuando en cuando una pipa y perse-
guir a las arafias.

Catorce afios hacia justamente que el sefior Sixto,
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al dia siguiente de Ia guerra, habfa venido a estable-
cerse en una de las casas de la calle de Guy de Ia
Brosse, en la que todos los vecinos Je conocen ahora.
Er.:a en aquella época, ya lejana, hombre de unos
trel‘nta Y cuatro afios, en cuya fisonomia todo indicio
d? .]uventud estaba borrado por la absorcién del es-
piritu en las ideas, absorcién tan ostensible que el
f‘os?ro completamente afeitado del nuevo inqu'ilino no
indicaba ni edad, ni profesién, Los médicos, los
sacerdotes, los agentes de Policia y los comedi;ntes
presentan a la vista, por muy distintas razones, esos
rostros frios, pelados, prolongados y sin exprésidn
frente alta, algo echada hacia atrds; boca grande.
labios delgados, color bilioso, ojos enfermizos ;
fuerza de leer y ocultos por espejuelos obscuros
‘cuerpo débil y huesoso constantemente envuelto en'
un saco muy largo, de pafio grueso en invierno y de
lana delgada en verano; zapatos atados con cintas:
cabel!era muy larga, prematuramente encanecida cu:
bierta por uno de esos sombreros llamados ciac'que
p.oueden plegarse por medio de muelles ¥ que se des-
figuran muy pronto; he aqui las exterioridades con
que se presentaba este sabio, cuyas acciones fueron
desde el primer dia meticulosamente regularizadas
com<-> pudieran serlo las de un sacerdote, Ocupaba
un piso cuarto de setecientos francos de alquiler, piso
q.ue $e componia de alcoba, despacho, comedor, co-
Cica y cuarto para la criada; todo con hermosas vis-
tas.. Desde la ventana de su despacho veia el filésofo
casi todo el ardin de Plantas; 1a colina del Padre La
Chaise, a lo lejos; en el fondo, y hacia la izquierda
una hondonada que sefialaba el curso del Sena.‘La;

2
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solicitud podia haber tenido por consecuiencia un ser-
vicio endiablado y una alimentacién de casualidad y
expuesta a cualquier contratiempo; tuvo, sin embar-
g0, un éxito inesperado, cual fué llevar a casa de
Adriano Sixto justamente la persona que pudo él so-
nar en sus mds quiméricas aspiraciones; puesto caso
de que un buscador de quintas esencias (como nom-
braba Rabelais a este género de sofiadores) tenga
tiempo para formar aspiraciones.

-Este portero, como es uso y costumbre de todos
los porteros en casas de estas, aumentaba el salario,
muy mezquino en su porterfa, ejerciendo su ‘oficio:
€ra zapatero de viejo y de nuevo, segiin asf lo rezaba
un cartelito pegado al vidrio de Ia ventana que daba
a la calle. El sefior Carbonnet, asi se llamaba el por-
tero y maestro de obra prima
quianos un cura domiciliado
Este presbitero,

, tenia entre sus parro-
en la calle de Cuvier.
muy entrado en afios, retirado del
mundo, tenia como criada a la sefiorita Marieta Tra-
penard, mujer de unos cuarenta aiios, acostumbrada
desde muy antiguo a disponer en todo ¥ por fodo en
casa de su amo, sin que por esto hubiese perdido sus
aires de lugarefia ni tuviese deseos de darla de me-
dio sefiora, Era dura para el trabajo, pero por nada
en el mundo hubiese entrado a servir en una casa
donde pudiera hallarse con otra autoridad femeni-
na. Su amo, el sacerdote, falleci6 casi de repenteen la
Sémana proxima anterior a aquella en que el filoso-
fo se habia instalado en el cuarto piso de la calle de
Guy de la Brosse. Leyendo el sefior Carbonnet el
contrato de inquilinato, en el cual e] recién venido
se inscribié solamente como rentista, comprendié
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muy pronto a qué clase de hombres pfzrtenecia ?lx-
to; primeramente, por los numerosos libros que or-
maban la biblioteca del sabio; después, por las noti-
cias que proporcioné acerca de ¢l una criada dela
misma casa; criada que servia a un prof_esor del Co-
legio de Francia, inquilino del piso primero. Asilo
atestiguaban varios anuncios ‘hlancos colo;_:ados en
la pared y en los que se especﬂfcaban las asignaturas
élebre establecimiento.
dégt? u:;t:empecie de falansterio del Paris burgués,
todo se convierte en substancia y todo llama la aten-
cién. La criada aludida nombrd delszﬂe de su ama al
vecino futuro. El ama, a su vez, ch]o'el nomb}'e al
marido. Este tiltimo, durante la comld_a, hahlf) de!
sabio en tales términos, que la nueva cnada_se juzgd
en el caso de explicar a los porteros que el |r-1qu1hno
nuevo escribia en los papeles como el se-ﬂonto. Car-
bonnet no habria sido digno de desempenar una por-
terfa si no hubiese experimentado inmedlatan‘\ente la
necesidad de poner en relaciones al seﬁorl Sixto y a
la sefiorita Trapenard, con tanto mayor motivo, cuan-
to era més cierto que la sefiora de Carbonnet, vieja
yay casi inutilizada, estaba mds que sobradamen:e
ocupada con el arreglo de otrgs tres cyartPs de la
misma casa, y no habria podido dg 'n-mgun n':odo
aceptar el del sefior Adriano. La aﬁFlc?n al cabildeo
y a laintriga que florece en los;cuchltnl-es delos por-
teros, 1o, mismo que los geranios, indujo a la parejs;
porteril a manifestar al sabio que en las hosterfas de
barrio cocinaban muy mal, y que no. conocian el!os
en todos aquellos alrededores una asistenta d.e ctuw:nl
se atrevieran a responder, y, en fin, que la criada de
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difunto padre Vayssier era una peria de discrecién,
de orden, de economia y de talentos culinarios.

En una palabra, el fildsofo vino en que hablaria

con aquella ama de llaves ejemplar. Sediijole, desde
luego, el aspecto de honradez de la dencella; y le se-
dujo también el considerar que aquel arreglo simpli-
ficaba muchisimo su existencia, eximiéndole de una
ocupacién muy penosa y muy desagradable; es, a
saber, la de dar él mismo, por si y ante si, cierto ni-
mero de Grdenes positivas. La sefiorita Trapenard
entr6, por consiguiente, al servicio de este nuevo
amo, para residir en la casa con un salario de cua-
renta y cinco francos al mes, que se elevé muy pron-
to hasta sesenta.

El sabio daba ademds a su ama de gobierno cin-
cuenta francos de aguinaldo todos los afios. Jamds
examinaba el libro de gastos, para los cuales entre-
gaba, sin discutirlos nunca, lo que la sefiorita Trapes
nard le pedia en la mafiana del domingo para toda la
semana. Ella era la encargada de entenderse con los
proveedores, sin que la mds insignificante observa-
cién del sefior Sixto turbase las combinaciones de
su criada, combinaciones que, justo es decirlo, eran
honradas de todo en todo.

En resumen, la sefiorita Trapenard reinaba en
el hogar de aquel buen sefior como ama absoluta; si-
tuacién que, como se comprende perfectamente, ex-
citaba la envidia universal de aquella sociedad en
miniatura, que iba y venia incesantemente por la es-
calera comiin que un barrendero limpiaba todos los
lunes.

—Vaya, vaya... sefiorita Marieta, le ha caido a us-




PAUL BOURGET

ted 1a loteria con ese amo—solia decirle Carbonnet
cuando la criada del filésofo se detenfa un minuto
para hablar con su introductor, ya algo mds enve-
jecido.

El pobre tenia necesidad ahora de usar anteojos, ¥
muy dificilmente acertaba a dar con precision sus
martillazos en las tachuelas con que trataba de ase-
gurar los tacones de las botinas, sujeta la horma en-
tre ambas piernas y rodeado el cuerpo con el mandil
de cuero.

Hacia ya algunos afios que el maestro Carbonnet
educaba en su casa a un gallo, al cual, sin que nadie
supiese el por qué, llamaba Fernando. Dicho animal
se paseaba de aqui para alli con la mayor frescura
entre los cueros, excitando la admiracién de cuan-
tos visitaban la tienda-porteria por la avaricia con
que tragaba botones de las botas. En sus momentos
de terror, aquel gallo domesticado se acogia al ampa-
ro de su duefio; metia una de sus patas en el bolsillo
del chaleco y ocultaba la cabeza debajo del brazo de
Carbonnet.

—Vamos, Fernando, saluda a la sefiorita Marieta—
decia el portero. Y el gallo picoteaba suavemente en
las manos a la criada, mientras el portero seguia di-
ciendo:

—Siempre he repetido lo mismo: no hay que de-
sesperarse por un afio malo; a éste seguird el segun-
do 1o mismo, y otros peores, y luego otros mejores,
y asi... Los afios se persiguen unos a ofros, lo mismo
que Fernando persigue a las gallinas... {No es cierto,
corretén?

_Si lo es—respondi6é Marieta—; es preciso reco-
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nocer que, como buen hombre, es buen hombre mi
sefiorito, aunque en lo que hace a la religién es un

_verdadero pagano, que no ha ofdo misa ni una sola

vez en quince afos.

—iTantos hay que la oyen y son unos tunantes!

Ese trozo de conversacion da idea exacta de la opi-
nion que la sefiorita Marieta tenia formada de su
amo. Pero esa opinién serfa por completo ininteligi-
ble si no se recordasen aqui los trabajos del filésofo
y la historia de su pensamiento. Nacido por los
aiios 1839 en Nancy, donde su padre tenia una tien-
decilla de relojero, y distinguido desde muy nifio por
la precocidad de su inteligencia, Adriano Sixto ha
dejado entre sus compaieros el recuerdo de un mu-
chacho tristén y taciturno, dotado de extraordinaria
fuerza de resistencia moral, que imposibilité siempre
toda familiaridad. Sigui6 sus estudios al principio
con brillantez extraordinaria, después con menos re-
sultado, hasta que en la clase de filosofia, que se de-
nominaba entonces légica, Sixto se distinguié por
sus aptitudes excepcionales. Su profesor, asombrado
del talento metafisico demostrado por el joven, pro-
curé persuadirle a que se preparase para el ingreso
en la Escuela Normal. Adriano se negd a ello resuel-
tamente, y declaré, ademds, a sus padres, que oficio
por oficio, le parecia preferible, a cualquier otro, un
trabajo manual, «Seré relojero como ti>, fué la ini-
ca respuesta que di6 a las observaciones y a los con-
sejos de su padre, que acariciaba, como suelen acari-
ciar muchos menestrales y artesanos franceses, cuyos
hijos concurren a los colegios, €l suefio de un porve-
nir de empleado piblico.
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El sefior y la sefiora de Sixto (porque a la saz.c'm
Adriano tenfa madre) nada podian censurar a un jo-
ven que no fumaba, que no concurria al café, que
nunca se presentaba con mujeres, en fin, que los te-
nia al mismo tiempo hechizados y orgullosos y ante
cuya voluntad se doblegaban siempre. Los. .pad'res. re-
nunciaron, por consiguiente, a que su hijo siguiera
carrera, pero tampoco se’resignaron a ponerle (?e
aprendiz; asi Adriano vivié en la casa paterna'sm
méds ocupacion que la de estudiar lo que le pareciera
y como le pareciera. Emple6 asi diez afios perfeccio-
ndndose en el estudio de las filosofias inglesas y ale-
manas, en las ciencias naturales y, muy parti?qlar-
mente, en la ciencia del cerebro, en las matemdticas;
en fin, se dié como ha dicho de si mismo uno .de
los grandes pensadores de nuestro tiempo, una vio-
lenta encefalitis, esa especie de apoplejia de conoci-
mientos positivos que fué el proceso de la educa‘mon
de Carlyle y de Mill, de M. Taine y de M. Rendn y
de casi todos los maestros de la filosofia moderna.

' Corriendo el afio 1868, el hijo del relojero de
Nancy, que contaba entonces veintinueve afios, pu-
blicé un tomo bastante voluminoso (unas 900 pagi-
nas) y que llevaba por titulo Psicolog{a de Dios.
Adriano sélo mandd ejemplares de su libro a muy
limitado nlimero de personas, que no excedian'de
quince; pero asi y todo, la obra movié mucho ruido
y produjo escindalo, lo cual fué para la ot?ra y para
el autor una fortuna inesperada. El repetido libro,
ideado y escrito en la méds completa soledad del pen-
‘samiento, presentaba simultdneamente dos caracteres
distintos: el de un andlisis critico, agudo hasta la
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crueldad, y de un ardimiento en la negacién que lle-
gaba hasta el fanatismo. Menos poeta que Taine, inep-
to para escribir el magnifico prefacio de La Infeli-
gencia y el trozo sobre el fenomenismo universal,
menos drido que M. Ribot, el cual preludiaba ya en
su obra Psicélogos ingleses la hermosa serie de sus
estudios, la Psicologia de Dios reunia la elocuencia
del uno a la perspicacia del otro: a lo cual se agrega-
ba la circunstancia de haberse fijado precisamente,
sin advertirlo acaso, en el problema mis interesante
de la metafisica. Un folleto de cierto obispo muy en
boga; ciertas alusiones, con las cuales pudo desaho-
gar en el Senado su indignacién un sefior cardenal;:
un articulo furibundo firmado por el ctitico mis bri-
llante de la escuela espiritualista; articulo que apare-
ci6 en una revista muy acreditada, bastaron y sobra-
ron para llamar hacia el libro la atencién curiosa de
la juventud, sobre la cual pasaban entonces vientos
de revolucion precursores de futuros trastornos.

La tesis del autor consistia en demostrar la necesi-
dad absoluta de que se produjese La hipétesis-Dios,
en virtud de funciones realizadas, en virtud de leyes
psicologicas, originadas en algunas modificaciones
cerebrales de un orden puramente fisico. Fsta tesis
se presentaba establecida, apoyada y desarrollada con
una aspereza de ateismo que recordaba los furores
de Lucrecio contra las creencias de su siglo, Aconte-
¢id, pues, al solitario de Nancy, que su obra, conce-
bida y escrita como en una celda, fué el primer golpe
lanzado de un modo ruidoso en la batalla de las ideas
contempordneas.

Muchos afios hacia que no se habia hallado tal

FEmirie
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copia de ideas generales unida a tan vasta erudicion,
ni tanta claridad de entendimiento junta con tan osa-
do nihilismo. Pero en tanto que el nombre del escri-
tor adquiria en Paris notoriedad, sus allegados, los
que le habian instruido, estaban espantados de tan
escandaloso éxite. Algunos articulos de los diarios
catélicos entristecian, hasta desesperarla, a la sefiora
de Sixto.

El antiguo relojero, ya anciano, temia perder su
parroquia entre la aristocracia de la ciudad. Todas
las miserias y todas las ruindades de la provincia
crucificaron al fildsofo, que estaba resuelto a separar-
se de su familia y abandonar su pueblo cuando sobre-
vino la invasion alemana y aquel espantoso naufragio
nacional separé de Adriano la atencién de sus com-
patriotas y de sus padres, Estos fallecieron en la pri-
mavera de 1871, En el verano de aquel mismo afo,
Adriano Sixto perdié a una tia, y a consecuencia de
todo esto, en el otofio de 1872, después de haber
realizado toda su fortuna, fué a establecerse a Paris.
Sus ingresos consistian, unidas la herencia de sus
padres y la de su tia, en una renta vitalicia de ocho
mil francos. Habia resaelto no casarse, no alternar
con nadie, no ambicionar nunca honores, puestos, ni
reputacion: toda la férmula de su existencia estaba
resumida en este vocablo: pensar.

Para definir mejor a este hombre de condicidn tan
rara, como este dibujo tomado del natural corre gran
peligro de parecer inverosimil al lector, poco familia-
rizado con las biografias de los grandes manipula-
dores de ideas, es necesario echar una ojeada sobre
las diarias ocupaciones de tan infatigable trabajador.
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En verano como en invierno, Adriano Sixto se ponia
a la mesa a las seis de la mafiana para desayunarse
con una taza de café puro. A las diez almorzaba
operacion tan breve, que a las diez y media ya podia;
franquear la puerta del Jardin de Plantas. Alli pasea-
ba hasta las doce, llevando algunas veces su paseo a
los muelles y del lado de Nuestra Sefiora. Uno de
sus entretenimientos predilectos era permanecer lar-
gos ratos ante las jaulas de los monos y cerca de la
choz.? del elefante. Los muchachos y las nifieras que
le veian reir, como Sixto reia, silenciosamente y sin
cesar, ante las ferocidades y el cinismo de los maca-
cosy _demé.s cuadrumanos, no sospechaban siquiera
los ‘rmsantrdpicos pensamientos que este espectdculo
hacia nacer en el espiritu del sabio, que comparaba

en su fuero interno, la comedia del hombre con la;
com_edia del mono, como comparaba nuestra locura
habitual con la cordura del animal tan noble que fué
el rey del globo terrestre antes que nosotros. Hacia
el medio dia regresaba Adriano a su casa y volvia al
trabajo hasta las cuatro. De cuatro a seis recibia, tres
veces a la semana, a cuantos querfan visitarle, que
eran, por lo comtin, estudiantes, profesores ocupados
en los mismos estudios que él, extranjeros a quienes

atraia la fama ya europea del filésofo. En los otros
tres dias se dedicaba él mismo a visitas indispensa-
bles. A las seis comia y tornaba a salir, andando en
en este segundo paseo a lo largo del Jardin cerrado

hasta la estacion de Orledns. A las ocho estaba de

vuelta en su casa, despachaba la correspondencia o

leia. A las diez ya estaban apagadas en aquella casa
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todas las luces. Esta vida casi mondstica tenia su dia
de descanso semanal: el lunes.

El filésofo, observando que los domingos arrojan
sobre el campo olas de paseantes, en tales dias salia
muy de maiiana, montaba en el tren de cualquier
pueblecito cercano, y no regresaba hasta la noche.
En el transcurso de unos quince afios Adriano Sixto
no se habia separado una vez siquiera de esa marcha
regular y uniforme. Ni una sola vez habia aceptado
un convite para comer fuera de casa ni habia concu-
rrido a ningiin espectdculo. Nunca leia periédicos;
del servicio de sus libros encargaba al editor y nun-
ca solicitaba articulos; ni los agradecia siquiera. Tan
absoluto y tan completo era su indiferentismo en
politica, que nunca se habia tomado el trabajo de re-
coger su cédula electoral. Es preciso agregar a lo
dicho, si han de fijarse los rasgos mds principales de
esta figura singular, que habia roto las relaciones
con su familia y que esta ruptura se fundaba en una
teoria. El sefior Sixto habia escrito en el prefacio de
su segunda obra, titulada Anatomia de la volunlad,
esta frase significativa: «Los lazos sociales deben re-
ducirse a su minimum por aquel que desea conocer
y decir la verdad en el terreno de las ciencias psico-
l6gicas.» Por un motivo andlogo, este hombre tan
bondadoso, que no habia dirigido a su criada tres
observaciones en quince afios, se habia prohibido
a si mismo de una manera terminante el ejercicio de

la caridad. Sixto pensaba sobre este particular lo
mismo que Spinosa, cuyas son las siguientes lineas:
«La caridad en el sabio que vive, segiin la razdn, es
mala y ademis es inatil.> (Véase el libro IV de la
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Etica.) Este santo laico, asi hubieran podido llamar-
le con tanta justicia como se lo han llamado al vene-
rable Emilio Littré, aborrecia en el cristianismo una
dolencﬁa del linaje humano. Aducia para justificar su
creencia dos razones: la primera, que la hipétesis de
un ?adre celestial y de una bienaventuranza eterna
habia desarrollado extraordinariamente en el alma el
t%esprecio hacia las realidades y disminuido al propio
tiempo la fuerza de aceptacién de las leyes de la Na-
tura.leza; la segunda, que al establecer todo el orden
social sobre el amor, es decir, sobre la sensibilidad

esta religion dejaba abierta de par en par la puerta z;
todos los caprichos de las dcctrinas mds personales.

No sospechaba el buen filésofo, por lo demds que
su fiel criada le cosia en todos los chalecos med’allas
bend?tas, y su despreocupacién respecto al mundo
exterior era tal, que comia de vigilia todos los vier-
nes y aun muchos dias en que nuestra santa madre la
Iglesia preceptiia abstinencia de carne, sin percatarse
de aquel esfuerzo que la solterona hacia para asegu-
r'ar la salvacién eterna de su amo, acerca del cual so-
lia decir, sin saber de seguro que reproducia una fra-
se muy célebre:

; -EI. Dios de bondad no seria el Dios de bondad
8i tuviese corazon para condenarle.»

Aquellos afios de labor continuada en la ermita de
la ca!!e de Guy de la Brosse habfan producido, amén
del libro titulado Anatomia de la voluntad, un'a Teo-
r{a de las pasiones, obra en tres tomos, cuya publica-
¢ién hubiese movido mayor escindalo que la Psico-
log{a de Dios, si la absoluta libertad de la Prensa
periddica y del libro desde diez afios antes no hu-
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biesen familiarizado a los lectores con las o'sad-ias de
descripciones que la tranquila ferocidad tegmca de
los sabios no podia igualar. En estos'dos libros se
hallaba expuesta con precision y exactftud la doctr}-
na de Adriano Sixto, que es convemeute_ resumir
aqui, en algunos rasgos generales, para la mte-hgen-
cla del drama al que sirven de prélog’o_ esto_s ligeros
apuntes biogréficos. Con la escuela crxtlFa aislada de
Kant, el autor de esos tres tratados, admite que el es-
piritu es impotente para conocer lt.iS cauf;as: y las
substancias, y que debe, por consiguiente, limitarse a
observar y coordinar fenémenos, hechos. Con los
psicélogos ingleses admite que un grupo de m?g fe-
némenos, los que podrian clasificarse ba]o. el epigrafe
comiin de hechos del alma, puede ser ob]etp de co-
nocimiento cientifico siempre que sea estud:a}do cczn
sujecién a un método cientifico. Hasta aqui, segiin
vemos, nada hay en estas teorfas que las.dxferenc:e de
las que Taine, Ribot y los discipulqs de éstos han des-
arrollado en sus principales trabajos. Los dos carac-
feres originales de las investigaciones de_ Adriano
Sixto estin en otra parte. El primero reside en un
andlisis negativo de lo que Herbert-Spencer nomb.ra
lo Incognoscible. Es sabido que el gran pensador in-
glés admite que toda realidad reposa.sohre un funda-
mento oculto y en el que es imposible penetrar; es
necesario, por consiguiente, para emplear la férmfﬂa
de Fichte, admitir este fundament? ocultf) como in-
comprensible. Pero segiin lo atestigua e:vnd‘er.itemente
el comienzo de su libro Primeros. principios, para
Spencer ese Incognoscible tiene exastemsla real. Vive,
toda vez que de €] tomamos nuestra vida nosotros.
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De esto a suponer y concebir que ese fondo oculto,
con existencia propia, que hay en toda realidad, tiene
pensamiento ya que de €l sale nuestro pensamiento
y tiene corazén, pues que nuestro corazén se deri-
va de €], no hay mas que un paso. Cuando menos
viven en la actualidad muchos hombres de talento
que vislumbran una reconciliacion posible, y aun
probable, entre la ciencia y la religién, tomando
como punto de partida ese terreno de lo incognos-
cible. En concepto de Adriano Sixto aqui se guarece
la dltima forma de la ilusién metafisica que el filéso-
fo se obstina en destruir con una fuerza de razona-
miento que @o se habia admirado en tal grado desde
Kant hasta nuestros dias. Su segundo titulo de honor
como psic6logo, consiste en una exposicién tan nue-
va como ingeniosa de la procedencia puramente
animal de le sensibilidad humana. Merced a una
lectura abundantisima y a un conocimiento serio ¥
profundo de las ciencias naturales, ha podido inten-
tar, con el estudio de la generacién de las formas del
pensamiento, el trabajo que ensay6 Darwin para es-
tudiar la generacién de las formas de la vida. Apli-
cando la ley de la evolucién a todos los hechos que
constituyen el corazén humano, ha procurado de-
mostrar que nuestras sensaciones mds delicadas, los
refinamientos morales mds nobles, como nuestras
caidas mds vergonzosas son el tiltimo limite, la su-
prema metamorfosis de los més sencillos instintos,
que eran, a su vez, propiedades de la celdilla primi-
tiva; de suerte que el universo moral reproduice fiel
¥ exactamente al universo fisico, y el segundo no es,
en realidad, otra cosa que la conciencia ya dolorosa,
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ya estatica del segundo. Esta conclusién, lanzada a
titulo de hipétesis, por su cardcter metafisico, sirve
como de punto de partida para una maravillosa serie
de andlisis entre los cuales merecen y deben ser men-
cionadas doscientas péginas acerca del amor, de un
atrevimiento casi comico, brotando de la pluma de
un hombre en extremo ‘casto, si no completamente
inmaculado, ¢Pero acaso el mismo Spinosa no dio
sus teorias de los celos, cuya barbarie no ha llegado
a igualar ningiin novelista moderno? ¢Schopenhauer
no rivaliza en talento con Chamfort, en sus violen-
cias contra las mujeres? Indtil parece agregar a lo
dicho que en todas las paginas del libro se respira el
determinismo més completo. A Adriano Sixto se de-
ben algunas frases que traducen con gran energia su
conviccién de que todo es necesario en el alma, has-
ta la ilusién de que somos libres. «Todo acto, escribe
Adriano, es solamente una adicién. Afirmar que ese
acto es libre, vale tanto como decir que en la suma
hay algo que no existe en los sumandos.» Y en otro
Jugar: «Si conociésemos realmente la posicion rela-
tiva de todos los fenomenos que constituyen el uni-
verso actual, podriamos desde ahora mismo determi-
nar con la certeza y la exactitud con que predicen
los astrénomos un eclipse, el dia, la hora, el minuto
en que Inglaterra, verbi gratia, abandonard la India;
o en que Europa habrd consumido su tiltimo pedazo
de hulla; 0 en que este o estotro criminal, aun no na-
cido, asesinard a su padre; o tal poema, aun no con-
cebido, serd escrito. Lo porvenir estd en lo presente,
como estin en la definicion todas las propiedades del
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tridngulo.» El fatalismo mahometano no ha sido n
ca expuesto con precisién m4s absoluta. 5
' Espe'culaciones de esta especie no parecian compa-
t1b1::§ sino con la mds espantosa aridez de Ia imal;i-
nacion. .De manera que cuando Adriano Sixto decia
de si mismo, y lo decia muy a menudo: «tomo la vida
po.r su lado poético,» pareciales a cuantos lo ofan |
mds absurda de las paradojas. Y no obstante nada
ma:i l.axacto en lo que respecta a la indole espe(;ial d:l‘
espiritu de un filésofo. Lo que distingue esencial
meqte a un verdadero fil6sofo, filésofo de nacién o-
decirlo asi, de los otros hombres, es que sus i:isasr
en vez de ser para su inteligencia férmulas mas 0‘
menos exactas, son seres vivos y reales. En el filéso
fol la sensibilidad se modela en el molde del pensa:
mlent.o, mientras que en todos nosotros existe siem-
pre divorcio, y aun antagonismo a las veces, entre el
cora?én y el cerebro. Un predicador cristiario sefiald
admlrab!emenle la naturaleza de ese antagonismo al
pronunciar aquella frase extrafia y profunda al mis-
mo ?lempoz «Sabemos perfectamente que hemos de
morir, pero no lo creemos.» El filésofo, cuando lo es
;;:; 5.1;l ccj;sﬁtucién propia, no concibe ese dualismo,
trad\irclt :riaipersa entre sensaciones y reflexiones con-
Asi, pues, la necesidad universal de todas las cosas;
la metamorfosis indefinida y constante de unos fenéi
menos en otros fendmenos; el trabajo colosal de la
Naturait?za, siempre en disposicién de hacer y des-
hacer., sin punto de partida ni punto de llegada, sin
ﬁn._ ni _prmcipio, por el tinico juego de la ce.;dilla
primaria; el trabajo también gigantesco del alma hu-
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mana, trabajo paralelo al anterior, limitado a repro-
ducir en forma de pensamientos, sensaciones y voli-'
de 1a vida psicolégica, no eran

ciones, el movimiento
de especulacio-

para Adriano Sixto simples objetos
nes abstractas.

Engolfsbase Sixto en la contemplacién de esas
ideas con una especie ‘de vértigo, las sentia con
todo su sér; de tal suerte, que aquel pobre sefior,
sentado en su mesa, servido por la criada anciana
que cocinaba y gobernaba en su casa, con un despa-
cho de aspecto humilde, sumergidos los pies en sus
zapatillas forradas, envuelto su cuerpo en un gabdn
raido, participaba en su imaginacién del trabajo uni-
versal. Sixto revestia, por lo tanto, todas las formas
del sér; vivia la vida de todo lo creado; dormia como
el mineral, vegetaba como {a planta; animdbase como

el bruto rudimentario, se complicaba con los orga-

nismos superiores; cOmMo hombre, en fin, s¢ abria con
la amplitud de un talento apto para reflejar la exten-
sién del mundo. Estas delicias de las ideas generales
son muy parecidas a las que produce el opio, que
convierte a sus apasionados en sofiadores indiferen-
tes a las insignificantes contingencias del mundo en-
tero y también ¢por qué no decirlo? extrafios a los
afectos ordinarios de 1a vida.
Por regla general, no sole
las cosas que para nosotros ti
esos seres extravagantes, lo real es precisamente la
abstraccién, y las realidades diarias son iinicamente
sombras; cuando mds, una prueba grosera y degra-
dada de las leyes invisibles. Acaso Adriano Sixto ha-
bria querido a su madre, pero de seguro se habia

mos aficionarnos sino a
enen realidad; mas para
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reducido ifi
e Sabioa;ze;:;no toda su e}_{istencia sentimental.
o ifre dulce e indulgente con todos
B, (t tene\:'o]em:lal no reconocian otm:
P lms Into mismo en virtud del cual cogia
ocurria c:ambiaurhr)n gzbsii‘iit:(j'e ;zrcc)less?atcm o
i | : ixto no habia senti-
= verdaa;i ;efeefldad de tener.a su lado el calor dle
e nura, una familia, una adhesién, un
A]éunos Sall)l_na amlstad.. ;
e nli('):s; con quienes mantenia relaciones,
versadones, o .y exclus‘wamente, ocasién de con-
1 matem]; . esxonal.eS; este sobre quimica, esotro
e cas gubhmes, el de més all4 sobre las
~ edades del sistema nervioso. Que e
paneros estuviesen casados, que se dedicasgasncgnll_
a

" educacié ij i
on de sus hijos, que aspiraran a crearse una

08ici6 :
Eion:?;eg?xis carrera, nada significaba en las rela-
e cor::I ellos.,Y aunque, después de esta
v :::er er:l Earac_tei_“ de Adriano, la concly-
ﬁlé[iocflo era completamgn?enfgelllil: iy
ados tal ho : i

e prodit:z:?; ;al hogar y tal vida, imaginese
B en el despacho de la calle de
o sobmvm.sse dos sucesos, que uno en pos de
mer;) o adl:rdon en una tarde misma, Fué el pri-
= ;1 o é;r n e ;::inz.a papelleta de cita judicial, diri-
e aChnd r1at~10 Sixto, para que compare-
L presfar do : el sv::?or Valette, juez de instruc-
hec};os : circunsic aracién, seglin la formula, «sobre
A a‘l?caas de las cuales se le enterars;
e a llegada de una carta firmada por la

reslou, y en la cual dicha sefiora viuda su-
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plicaba al sefior Sixto que tuviera la bondad c:e ;e;-
cibirla al dia siguiente, hacia las cuatro de la! .ar'ta:
«para hablarle del cri:ineEude que se acusaba injus
esgraciado hijo.» e
me\l;;ehae i;cio iue el filésofo nunca leia penoleos.
Si Adriano hubiese abierto casu.almente cua]qu;)ei:a
de ellos en el transcurso de la tiltima semana, :al 'na-
encontrado, sin duda, alusiones‘a esa historia de ]qs
ven nombrado Greslou, historia que procesos ma
recientes han hecho olvidar por c?rppletfa. Carecteg;
do de estas noticias, ni la cita ]ud1c1a],~m lal cartaE it
1a viuda Greslou explicaban nadaal sepor Slxt(l}. fst :
no obstante, por la relacion que ad\_rertia entre la ?5:.
cién del juez y las palabras dela v;uda., s‘upuso e =
bio que entre el unoy F] otro hecho existian :::S:z i
nes, y presumio también que se trataba en an s
un joven, de un tal Roberto Greslou, a quie .
sofo habia conocido un afio antes, en c1_rcur.15 aPEm
que, por cierto, nada tenian de _extraordmar;)as. s
precisamente tales circunstang@ contrastaban .
cho con la idea de una causa crm’mnal, para que es0 ;_
vagos recuerdos guiasen de algin 'n'mdo lﬁs Stilelzn :
ciones del sabio; el cual permanecio muc 0 I1 pta
mirando alternativamente, ya la papeleta, ya la carla,
presa de esa inquietud casi dolo.rosa que el suc;s:-
més insignificante, cuando sobre inesperado es :)0 v
curo, produce en el 4nimo de los hombres me

dos. ‘ .
s i}goberto Greslou! Adriano Sixto habia leido por

primera vez este nombre en la firma de una carta

que recibi6, hacia ya dos afios, con un man,uslcr:tg.
Este manuscrito llevaba en la cubierta el titulo si-
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guiente: Apuntes para el estudio de la multiplicidad
del Yo, y en la carta se manifestaba modestamente el
deseo de que el escritor insigne se dignase echar
una ojeada sobre aquel primer ensayo de un hombre
muy joven todavia. El autor habia agregado a su
firma las palabras siguientes: «Alumno antiguo de
filosofia en el Liceo de Clermont-Ferrand.»

Aquel trabajo, de unas sesenta pdginas, revelaba
una inteligencia tan prematuramente sutil, un cono-
cimiento tan exacto de las mds recientes teorias de la
psicologia contempordnea, y, por tltimo, tan inge-
nioso andlisis, que Adriano Sixto se creyé precisado
a contestar detenidamente en una extensa carta. Otra
carta de gratitud llegé inmediatamente, y en ésta el
joven anunciaba que, siéndole necesario ir a Paris
para los exdmenes de ingreso en la Escuela Normal,
tendria a mucha honra presentarse en casa del Maes-
tro. Este vio, en efecto, una tarde, entrar en su cuarto
un joven de unos veinte afios, de hermosos ojos ne-
gros, vivos y brillantes, que prestaban luz y anima-
Cidn a su rostro, quizd demasiado pilido. Este era el
tinico rasgo de la fisonomia de Greslou que Sixto
conservaba en la memoria,

Parecido en esto a todos los hombres pensadores,
solo recibia del mundo visible una impresién algo
aérea y flotante, y de ella conservaba tinicamente una
reminiscencia tan indiferente y tan vaga como la
impresién misma. En cambio su memoria de ideas
era prodigiosa; recordaba, hasta con los mds mi-
nimos pormenores, su conversacién con Roberto
Greslou. Entre los muchos jévenes a quienes la fama
de Adriano Sixto habia atraido a casa de éste, ningu-
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110 le habfa asombrado tanto por la precocidad ver-
daderamente maravillosa de su erudicién y de su
talento. Tal vez flotaban atin en el espiritu de este
adolescente la efervescencia de un pensamiento aje-
no que se ha asimilado demasiado pronto y conoci-
mientos excesivos; pero jqué extraordinaria facilidad
de deduccién! jQué elocuencia tan espontdnea y al
mismo tiempo qué evidente sinceridad de entusias-
mol... El sabio volvia a verle y a oirle tal cual le vié
y le oy6 por primera vez, cuando gesticulando un
poco le decia: <No, sefior; usted no puede figurarse
lo que es usted para nosotros, ni lo que sentimos
nosotros leyendo sus libros... Usted es el que repre-
senta toda la verdad; el hombre en quien puede creer-
se. Mire usted, en su Teoria de las Pasiones hay un
capitulo... el andlisis del amor, que &s el breviario de
todos nosotros. En el Liceo estd prohibido ese libro,
Yo le tenia en casa, y dos condiscipulos mios iban a
ella, en los dias de salida, para copiar algunos capi-
tulos.» Y como la vanidad del autor se oculta siempre
en el espiritu de todo aquel que ha hecho imprimir
su prosa, aun siendo tan absolutamente sincero como
lo era Adriano Sixto, aquel culto de grupos de estu-
diantes, expuesto con ingenua sencillez por uno de
ellos, habia lisonjeado muy particularmente al filoso-
fo. Greslou habia solicitado permiso para hacer al
maestro ofra visita, y en ella, después de confesar
que no habia conseguido su ingreso en la Escuela
Normal, hablé un poco acerca de sus proyectos.
Adriano Sixto, contra su costumbre, habiase deja-
do arrastrar un poco, hasta preguntar al joven sobre
asuntos de carécter intimo. '

D.e este modo supo que Roberto era hijo tnico de
un ingeniero, que habia muerto sin fortuna; y que la
viuda habia dadocarrera al hijo a fuerza de sacrificios.

—Estoy resuelto—decia Greslou—a no permitir
gue haga mds. Me propongo graduarme este aio,
después busco una clase de filosofia en cualquier
colegio, y trabajo en una obra sobre las variaciones
de la personalidad, cuyo boceto es el ensayo que
usted ha tenido la desgracia de leer. :

Los ojos del filésofo joven brillaban mds que de
ordinario cuando estaba él exponiendo su programa.
Aquellas dos visitas habian sido hechas en el mes de
Agosto de 1885; corria ahora el mes de Febrero de
1887; en ese lapso de tiempo, Adriano Sixto habia re-
cibido cinco o seis cartas de su discipulo. En la dltima
le daba noticia Roberto Greslou de su entrada, en
concepto de preceptor, en el seno de una familia aris-

tocrdtica, que pasaba los meses de verano en un cas-
tillo situado en las cercanias de uno de los méds her-
mosos lagos de Auvernia, el lago de Aydat.

Un solo dato bastard para que se forme idea de las
p.reocupaciones de Adriano Sixto por la coinciden-
cia entre la cita del juez y la carta de la viuda de
Greslou: aunque tenia en la mesa, para corregirlas,
Ia§ pruebas de un extenso articulo que habia de pu-
blicarse en la Revista Filosdfica, el filésofo comenzd,
a buscar aquellas cartas de Roberto inmediatamente.
Es claro que las hall6 en seguida en la papelera dande
colocaba y ordenaba cuidadosamente todos los do-
cumentos particulares. Las cartas de Roberto estaban
clarsificadas con otras de la misma indole, bajo el co-
mim epigrafe de: Documentos contempordneos $0-
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bre la formacion del alma. Estas cartas tenian unas
treinta paginas, que el sabio ley6 con mucho cuida-
do, sin encontrar en ellas nada que no fuesen refle-
xiones de orden intelectual, preguntas sobre los estu-
dios que se proponia seguir y enunciados de algunas
Memorias en proyecto. ¢Qué hilo misterioso podia
unir preocupaciones de esta naturaleza con una causa
criminal a que se referia la madre de Roberto? ¢Era
esta causa criminal el motivo de que se le citase para
declarar como testigo, hecho que de otro modo no
tenia explicacién? Preciso era que aquel joven,-a
quien s6lo habia visto dos veces, hubiese impresio-
nado mucho al fildsofo, porque al pensar que el mis-
terio oculto detrds de aquel llamamiento al Palacio de
Justicia era el mismo que motivaba aquella visita de
una madre sumida en la desesperacion, tuvo despier-
to al sabio gran parte de aquella noche.

Por primera vez al cabo de muchos afios riiid a la
sefiorita de Trapenard por una negligencia sin im-
portancia en el servicio; y cuando a la una de la tarde
siguiente pasé por delante de la porteria, el semblante
del sabio, ordinariamente sereno, expresaba tal alar-
ma, que el sefior Carbonnet, puesto ya sobre aviso
por la papeleta de citacién que se recibié abierta, se-
giin la costumbre demasiado brutal de la curia, y que
el portero habia leido de cabo a rabo, como era na-
tural, dijo confidencialmente a su mujer:

—No tengo curiosidad por enterarme de negocios
ajenos; pero daria de muy buena gana veinte afios
de la vida del ama, por saber lo que pueda pedir la
justicia a este pobre sefior Sixto, que sale ahora como
palomino atontado.

EL DISCIPULO 4]

—Mira, rfxira, el sefior Sixto ha variado su hora de
paseo—decia a su madre la muchacha que llevaba
i:: cuentas de la tahona inmediata—; parece que tie-

un proceso en el i
g Juzgado con motivo de una he-

—¢Qué me cuentas del padre Sixto?... Mirale cémo
va... Parece que la justicia anda tras de enredarle
iPor algo seri!—decia a su compafiero uno de lc;;
dos practicantes de la botica—. Fsos viejos, lo ves
parece que no han roto un plato en su vida: y é lc;
MmeEjor vienen a saberse un sin fin de histo'rias de
muchachas. En el fondo, todos estos filésofos viejos
son unos canallas.

é—Estja 'hoy' mas salvaje que de ordinario. Verds
€0mo ni siquiera nos saluda.
Cll.a que decia é.sto era la mujer del profesor del
e]o %tg':g a'eﬂFrancta establecido en la misma casa que
celebre filésofo, y que se ¢ g
ruzaba con él
momento. o<
—Mis Vé.ile asi; dicen ahora que van a ser conde-
nagos sus libros. No se pierde nada.
3 Icéata cétpo_ el hombre mds humilde, el que se
onsidera mis fgnorado, no puede ni aun mover un
tpne ;m dar mof:vo a comentarios lanzados por cien-
c?)s e l.Jocas, Sl se empeia en vivir en lo que se ha
.s. nvenido en:llamar un barrio tranquilo. Bien serd
]
hmhv::mbargo, tener en cuenta que si Adriano Sixto
c: 1185(? s.ospe.chado, que no llegé a sospecharlo nun-
; ) ?lwgllan_ma de que era objeto, habriase cuidado
€ ella lo mismo que se cuidaba de un tomo de filo-

Sofia oficial... Fsta era i i i
para Sixto la manifestacié
colmo de su desprecio, wloe
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