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-MH:B:i-M3 
·A UN JOVEN 

Quiero dedicarte este libro, joven de mi país; a ti, 
a quien conozco perfectamente; bien que desconoz
ca tu pueblo natal, tu nombre, tu familia, tu fortuna_ 
y tus ambiciones; todo, menos la circunstancia de 
que has pasado de los diez y ocho años y no has 
cumplido los veinticinco y la de que buscas en nues
tros libros, los libros de tus hermanos mayores, res
puestas para las preguntas que te mortifican. Y de 
las repuestas halladas en estos libros depende en 
algo tu vida moral y acaso un poco de tu alma. Y tu 
vida moral es la vida moral de la Francia misma, tu 
alma es su alma. De aquí a veinte años, tú y tus her
manos tendréis en poder vuestro la fortuna de esta 
patria querida y vieja, nuestra madre común. Seréis 
vosotros la patria misma. ¿Qué habrás recogido tú? 
¿Qué habréis vosotros todos recogido de nuestras 
obras? Pensando en esto no hay escritor honrado, 
por insignificante que sea, a quien no espante su res
ponsabilidad. 

En El Disclpulo hallarás el estudio de una de esas 
responsabilidades. Quiera Dios que veas en el libro 
una demostración de que el amigo que te dirige estas 
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d t merecimientos, el de 

líneas posee, a falta e ~a r~:riedad del arte. Ojalá 
creer profundamente en . rueba de que su 
halles también en estas hneas la p -o ·Oh 

. nsiedad y con empen . 1 , 
autor piensa en h c?n. ª hace a mucho tiempo: 
sí en ti piensa, en h piensa Y b y · duda a dele• 

' . ue comenza as sin 
desde la epoca en q ho nos acercamos 
trear, mientras n~sotros, l~s ai:á:am~s nuestros pri• 
a los cuarenta anos, garr ~ r as de prosa al 
meros versos y nuestras primeras me p . , 

- tumbaba sobre ans. 
ruido del canón que re ·v1'a por cierto alegremen-

E uel tiempo no se vt • 
n aq de colegiales. Los mayorcitos 

te en nuestros cuartos nosotros los que per-
habfanse partido a la guerra, yt' d~sde el fondo 

, n el colegio sen tamos, 
manec1amos e '. n casi desiertas, cómo pe
de nuestras aulas a la sazo ado de levantar y 
saoa sobre nosotros el deber sagr 

restaurar la patria. . 'bamos frecuentemente 
Todos ~osotros te i:vodc:rante aquel funesto pe

entonces, Joven de ~hor áb mos a menudo cuantos 
ríodo de 1871; te mvoc tr:s esfuerzos a las letras. 
queríamos consagrar nue~. mos aquellos hermosos 

Mis amigos Y yo repe 1~ 
versos deTeodoro de Banv11le: 

. ·e salue une nouvelle aurore, vous en qui 1 
t · m'aimerez, 

Vous ous qui t qui ne sont pas encere. Jeunes hommes des emps 
Oh bataillons sacrés (1)1 

. os nacer un nuevo dla, 
(1) Vosotros en qmen vem emos estimados. 

y de quienesdmat~:!ªp:\ue no son todavía! ·Oh jóvenes e 1 

¡Batallones sagradoSI (N. del T.) 
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Deseábamos que esa aurora nueva del mañana fue
ra tan resplandeciente como la nuestra había sido me
lancólic¡i y obscurecida por vapores de sangre. Anhe
lábamos lograr y merecer que nos amaseis, vosotros 
nuestros hermanos menores, nacidos la víspera, de
jándoos algo que os permitiera valer más de lo que 
nosotros valíamos. Nos decíamos a nosotros mismos 
que nuestra principal tarea era la de rehacer para 
vosotros una Francia nueva, por virtud de nuestros 
actos privados y públicos, por obra de nuestro fer
vor y de nuestro ejemplo¡ una Francia reconquistada 
a la desdicha¡ una Francia reconslruída en su exis
tencia exterior y en su existencia interior. Aun sien
do entonces muy jóvenes nosotros, sabíamos, de ha
berlo oído a nuestros maestros, y esta fué su mejor 
enseñanza, que los triunfos y las derrotas del exlc· 
rior traducen siempre los merecimientos o las insu
ficencias del interior; sabíamos que la resurrección 
de Alemania· en los albores del siglo había sido, ante 
todo, una obra del alma, y comprendíamos que el 
alma de Francia habla sido la herida gravemente 
en 1870, a la que era necesario levantar, prestar cui
dados y curar. No éramos solos, en la generosa sen
cillez de nuestra adolescencia, en comprender que la 
principal crisis era entonces la crisis moral, la que 
ha sido siempre, pues en 1873 el más valiente de 
nuestros jefes, Alejandro Dumas, decía en el prtfa. 
cio de Le Femme de Claude, dirigiéndose a los fran
ceses de verdad, como yo me dirijo a ti, mi hermano 
menor: « Ten cuidado¡ estás atravesando tiempos di
ficultosos ... Acabas de pagar muy caro antiguas fal
tas tuyas y todavía no están pagadas todas. No se 
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trata de ser ingenioso, ligero, libertino, bromista, ~s
céptico y calavera; basta ya de todas esas cosas, por 
algun tiempo al menos .. Dios, la Naturaleza, ~I traba
jo, el matrimonio, el amqr, tos hi_ios, todo _esto : 
serio, muy serio, se yerguen ante b. Es preciso q 
todo eso viva o que tú mueras.• 

,De esta generación, a la que pertenezco y a la q_ue 
animaba esta esperanza noble de regenerar la socie
dad, no puedo, en justicia, decir que lo h~ya conse
guido ni que se haya ocupado_ c~n la suficiente aten• 
ción y con el necesario exclus1V1smo en su tarea. ~o 
que sé es que ha trabajado mucho, sí, muc~o. ~m 
mucho método ¡es verdad!, pero con una ap_hcac1ón 
constante que me conmueve cuando considero lo 
muy poco que han hecho para ello tos hombres del 
poder, ¡cómo hemos sido abandonados a n?sotros 
mismos! y la indiferencia en que n?s han temdo l?s 
que dirigían los negocios Y ~ quienes no ocurrió 
nunca el pensamiento de estlmularn_os, de ayudar
nos, de dirigirnos. ¡Ah! ¡Bien haya mil veces 1~ vale
rosa clase media, la sólida y virtuosa burgues1~ que 
aun posee Francia! ¡Cuántos ?fi~iales labonosos! 
¡Qué de agentes diplomáticos, hab1les y ~ersevera_n
tesl ¡Cuántos excelentes profesores! ¡C~antos a~bs
tas insignes ha producido en el espacio d: vemt~ 
años esa mesocracia! Oigo muchas veces decir: «Q_ue 
vitalidad la de este país! Sigue adelantando el\ c1r· 
cunstancias en que cualquiera otro moriría.> 

Cierto, muy cierto; pero si f rancia continúa n_1ar
chando, efectivamente, hace veinte años, es debido, 
en primer término, a ta voluntad firme de esa ~ur
guesía joven que lo ha aceptado todo para servir al 

PRÓLOGO 

pafs. Esa juventud burguesa ha visto de qué modo 
los amos en un momento proscribían, en nombre de 
la libertad, sus más caras creencias; en qué términos 
políticos advenedizos utilizaban el sufragio universal 
como instrumento de dominio; por qué medios co
locaban sus obscuras medianías en los puntos más 
preeminentes. Esa juventud ha soportado el sufragio 
universal, la más monstruosa y la más inicua de las 
tiranías¡ porque la fuerza del número es la más bru
tal de todas las fuerzas cuando ni aun tiene en su 
apoyo la osadía o el talento. 

La juventud se ha resignado a todo, lo ha acepta
do todo para tener el derecho de concluir su obra. 
Si nuestros soldados van y vienen, si nos respetan 
los demás países,. si nuestra enseñanza superior ad• 
quiere desarrollo, si nuestras artes y nuestra literatu-
ra sigu_en afirmando el genio nacional, a esa clase 
media se lo debemos. Esa generación de soldados jó
venes no tiene, en verdad, victorias que registrar en 
su archivo¡ no ha sabido establecer una forma defini
tiva de gobierno, ni resolver los temerosos proble
mas de la política extranjera y del socialismo. Sin 
embargo, joven de 1889, no la desprecies. Acostúm
brate a ser justo con tus hermanos mayores. Gracias 
a ellos ha vivido Francia. 

¿Cómo vivirá por ti? E~ta es la duda que atormen
ta al presente a todos aquellos de tus hermanos ma
yores que han conservado la fe en el renacimiento de 
la patria. Tú no tienes para que te sirva de acicate y 
te dé aliento la vista de la caballería prusiana galo
pando victoriosa bajo los álamos de la tierra natal. 
Y de la horrorosa guerra civil solamente conoces las 
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pintorescas ruinas del Tribunal de Cuentas, donde 
ios árboles extienden su vegetación exuberante entre 
piedras rojizas que toman las apariencias poéticas de 
palacios antiguos. Nosotros, por nuestra parte, no h~ 
mos podido considerar nunca que la paz del 71 haya 
arreglado definitivamente nuestras cuentas ... 

¡Cuánto me agradaría saber si piensas tú como 
nosotros! ¡Cuánto me gustaría tener la seguridad de 
que no te hallas dispuesto a renunciar a lo que ha 
sido el ·ensueño secreto, la consoladora esperanza de 
todos y de cada uno de nosotros, hasta de los que 
nunca han hablado de ella. 

Pero no¡ tengo la absoluta certidumbre, la seguri• 
dad completa de que te sientes entristecido cuando 
pasas por delante del arco, por donde LOS OTROS han 
pasado, y te sientes triste aún cuando pases por allí 
acompañando a tu amante en una de las más hermo
sas noche del verano. 

¿La abandonarías satisfecho para ir allá, si mañana 
fuera preciso?' También estoy seguro de eso. Pero no 
es suficiente que sepas morir. ¿Estás resuelto a saber 
vivir?' Cuando ves ese arco de triunfo y recuerdas 
la apopeya del gran ejército, ¿sientes no tener los 
alientos de los reclutas de entonces? Cuando recuer
das el año 1830 y las luchas gloriosas del Romanti
cismo, ¿experimentas la nostalgia del que no tiene, 
como tenían los de Hernani, una bandera literaria 
que defender? ¿Sientes al encontrarte con uno de 
los maestros de hoy, un Dumas, un Taine, un Le
conte de Lisie, la emoción de pensar que está ante ti 
uno de los depositarios del genio de tu raza? Cuan
do Ices libros como los que nosotros debemos escri-
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bir cuando necesitamos pintar las pasiones culpables 
y su martirio ¿no deseas amar mejor que los autores 
de esos libros han amado? ¿Tienes ideales, querido 
hermano, más ideales que nosotros? ¿Tienes más fe 
que nosotros? ¿Tienes esperanza, más esperanza que 
nosotros? Si me contestas si, dame tu mano y déja
me decirte: gracias. Si me contestas no ... 

¡Si me contestas no! ... Existen dos tipos de jóve
nes que veo ante mí en estos momentos, y que tam
bién verás tú, como dos formas de tentación por 
i~ual te_mibles y funestas. El uno es cínico y alegre¡ 
tiene veinte años, gasta la vida y cifra su religión toda 
en una sola palabra: gozar; que se traduce con esta 
otra: conseguir. Conságrese a la política o a los ne
gocios, a la literatura o al arte, al sport o a la indus
tria¡ que sea militar, diplomático o abogado, sólo en 
~í mismo piensa y sólo a sí se tiene por Dios, por 
principio y por fin. Ha tomado a la filosofía natural 
de estos tiempos la gran ley de la concurrencia vital 
y la aplica a la obra de su fortuna con un furor de 
positivismo que le convierte en un bárbaro civiliza
do, la especie de barbarie más peligrosa. Alfonso 
Daudet, que le ha visto con gran claridad y ha sabi· 
do definirle maravillosamente, ha bautizado a este jo-
ven de nuestra época con el nombre de sluggler-jor
life, y el personaje mismo se nombra a sí propio: 
fin del siglo. El tal joven solamente estima el buen 
éxito, y como buen éxito solo juzga el dinero. Está 
muy convencido mientras lee esto que ahora escribo, 
porque ese joven me lee,como lee muchas cosas,aun
que sea solamente para estar al tanto de todo lo que 
se dice, que estoy burlándome del público al trazar 
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ese retrato que bien pudiera ser el mío. Porque éSe 
joven del presente es, a su modo, tan esencialmente 
nihilista, que todo eso de los ideales le parece en los 
otros una comedia, como lo sería en él, como lo es en 
él cuando considera conveniente engañar al pueblo 
para solicitar sus votos. Un joven de esa calaña es un 
monstruo, ¿verdad? Porque es. ser un monstruo tener 
veinticinco años y por alma una máquina de cálculo 
al servicio de una máquina de placer. Y, sin embar
go, menos temor me inspira por ti tal monstruo que 
ese otro que tiene todas las aristocracias del sistema 
nervioso, todas las del talento y que es un epicúreo 
intelectual y refinado, como el anterior era un epi
cúreo brutal y científico. ¡V cómo abunda este nihi
lista delicado! ¡V cuán peligroso es tropezar con ·él 
en el camino de la vida! A los veinticinco años ha 
dado vuelta ya a todas las ideas. Su espíritu crítico, 
precozmente despierto, ha comprendido los resulta
dos últimos de las filosofías más sutiles de la edad 
presente. tlo le hables de impiedad ni de materialis
mo. Sabe ya que la voz materia no tiene significación 
precisa, y posee, además, inteligencia sobrada para 
admitir que todas las religiones han podido ser legí• 
timas en su tiempo. Sólo que él ni ha creído nunca 
ni creerá jamás en ninguna; bien así, como no creerá 
nunca en nada que no sea el divertido juego de su 
espíritu, que ha transformado él mismo en instru
mento de perversidad elegante. El bien y el mal, la 
belleza y la fealdad, los vicios y las virtudes son a 
sus ojos cosa~ solamente curiosas. 

El alma humanal en su totalidad, es un mecanismo 
complicado que conviene desmontar alguna vez para 
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realizar experimentos. En su fuero interno nada hay 
que sea verdad ni mentira; nada es inmoral y nada 
es moral. Es un egoísta sutil y refinado, cuya ambi
ción se reduce a idolatrar su Yo y a procurarle sen
saciones nuevas, como ha dicho un observador de 
mucho entendimi~nto, Mauricio Barrés, en su primo
rosa novela El hombre libre, esa obra maestra de 
ironía a la cual falta solamente una crnclusión. Para 
el joven de que te hablo, la vida religiosa de la hu
manidad no es más que un pretexto para experimen
tar determinadas sensaciones, como la vida sentimen
tal, como la intelectual. Su corrupción es también 
profunda, pero de modo diferente; también es com
plicada como la del disipado brutal; pero también de 
diferente manera¡ y el nombre hermoso de dilettan
tismo, con que adorna su corrupción, disimula y 
oculta su ferocidad fría, su ~equedad horrible. ¡Ah! 
Todos nosotros conocemos muy bien a ese joven¡ 
todos nosotros hemos estado muy cerca de serlo, en
cantados por las paradojas de maestros muy elocuen
tes¡ todos nosotros lo hemos sido, un día quizá, 
acaso una hora. Y si yo he escrito este libro ha sido 
~ara demostrarte a ti que todavía no lo eres, ¡oh 
Joven de veinte años en quien el alma está ya dispo
niéndose a adquirir forma!, lo que ese egoísmo pue
de encerrar de perversidad en su fondo. 

No seas tú, mi querido hermano menor, ni uno ni 
otro de esos dos jóvenes. No seas ni el brutal positi
vista que abusa del mundo sensual, ni el sabio des
deñoso, precozmente aviejado, que abusa del mundo 
del sentimiento y de la inteligencia. ¡Que ni el orgu
llo de la vida ni el del entendimiento te conviertan 
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en un cínico ó en prestidigitador de ideas! En esta 
época de conciencias turbadas y de doctrina~ ,contra
dictorias, acógete, como a puerto de salvac1on, a la 
frase de Cristo: «Es necesario juzgar al árbol por sus 
·frutos .• Existe una realidad acerca de lo que no te es 
lícita la duda¡ la posees, la sientes, la ves constante
mente: tu alma. Entre las ideas que te asaltan las hay 
que hacen a esa alma tuya menos apta para amar, 
menos capaz de querer. Ten por seguro, hermano 
mío, que esas idea~, por muy sutiles y muy ingenio
sas que te parezcan, aunque estén sostenidas ~or los 
nombres más hermosos y adornadas con el mas pro
digioso talento, son falsas en algún punto. Exalta Y 
cultiva en ti mismo dos grandes virtudes, dos gran
des energías, fuera de las cuales hay sólo quebranta
miento prestnte y agonía final: la voluntad, el amor. 

La ciencia de hoy, la sincera, la modesta, reconoce 
que en el término de su análi~is se e~tie_nden y dil~tan 
los dominios de lo desconocido. Ltttre, ese anciano 
que fué un santo, habló admirablemente de ese océa
no de misterio que contemplamos delante de nos• 
otros real y para el que no tenemos ni barcos ni velas. 
A lo¡ que te aseguren que detrás de ese océano existe 
solamente el vacío, el abismo de la negrura Y de la 
muerte, contéstales sin vacilar: usted no lo sabe. ~ ya 
que tú sabes, y ya que tú demuestras que hay e~ h un 
alma, trabaja para que esa alma no muera en h ~ntes 
de que tú mueras. Te lo juro, hijo .m~o¡ fr~nc1a ha 
menester que tú pienses algo ya. iÜJala este hbro pu
diera ayudarte a pensarlo! No busques en él l_o que 
no podrías encontrar, alusiones a sucesos recientes. 
La• obra estaba ya planeada, y aun escrita en parte, 
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cuando dos tragedias, francesa la una y la otra eu
ropea, vinieron a testificar de que una misma pertur
bación de las ideas y de sentimientos invaden en este 
momento a los altos y a los humildes. Hazme la jus
ticia de creer que no he quericio explotar dramas 
que han hecho y hacen padecer aún a muchas perso
nas. Los moralistas, cuyo oficio es investigar las 
causas, hallan en ocasiones analogías de situación, de 
las cuales deducen ellos que vieron con lucidez¡ en
tonces preferirían mil veces haberse equivocado. 
¡Cómo y cuánto celebraría yo, para ponerme como 
ejemplo, que no hubiese existido nunca en la vida 
real personaje parecido, de cerca ni de lejos, al infeliz 
discipulo que da su nombre a esta novela! Pero, ¡ay!, 
si no lo hubiese habido, si no existiese todavía, no te 
hubiera yo dicho lo que acabo de decirte, ¡oh, joven 
de mi querida patria!, a quien tan de veras me hol
garía de favorecer y por quien quiero con tanto 
anhelo ser estimado y merecerlo. 

PAuL Bou~Ol!T, 

París, Junio de 1889. 
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EL OISC(PULO 

UN FILÓSOFO MODE~NO 

En una leyenda que no ha sido desmentida, se dice 
que tos ciudadanos de Krenisberg adivinaron que un 
acontecimiento prodigioso trastornaba el mundo ci. 
vilizado, solamente con advertir que el filósofo 
Manuel Kant variaba la dirección de su paseo coti
diano. El célebre autor de la Critica de la razón pura 
había recibido en aquel mismo día la noticia de 
haber estallado la Revolución francesa. Aunque la 
ciudad de París no es terreno muy a propósito para 
admiraciones tan. inocentes, algunos vednos de la 
calle Ouy de la Brosse experimentaron cierta tarde 
de Enero de 1887 un estupor semejante, viendo salir 
de casa, a eso de la una, á un filósofo menos ilustre 
que el viejo Kant, pero tan metódico y tan maníaco en 
sus hechos y en sus 1:estas como el filósofo de 
Krenisberg, y acaso más demoledor en su análisis: al 
señor Adriano Sixto, a quien los ingleses designan 
espontáneamente con el nombre de Spencer francés. 


