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Esta obra es propiedad
de sus editores, y queda he-
cho el depdsito que marca
la ley.
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| i;;prenia Helénica. Passje de la Alhambra, 3, Madrid.

A UN JOVEN

Quiero dedicarte este libro, joven de mi pais; a ti,
a quien conozco perfectamente; bien que desconoz-
ca tu pueblo natal, tu nombre, tu familia, tu fortuna
y tus ambiciones; todo, menos la circunstancia de
que has pasado de los diez y ocho afios y no has
cumplido los veinticinco y la de que buscas en nues-
tros libros, los libros de tus hermanos mayores, res-
Puestas para las preguntas que te mortifican. Y de
las repuestas halladas en estos libros depende en
algo tu vida moral y acaso un poco de tu alma, Y tu
vida moral es la vida moral de la Francia misma, tu
alma es su alma. De aqui a veinte aios, ti y tus her-
manos tendréis en poder vuestro la fortuna de esta
patria querida y vieja, nuestra madre comiin. Seréis
vosotros la patria misma. ;Qué habris recogido ti?
¢Qué habréis vosotros todos recogido de nuestras
obras? Pensando en esto no hay escritor honrado,
por insignificante que sea, a quien no espante su res-
ponsabilidad,

En El Discipulo hallaras el estudio de una de esas
responsabilidades. Quiera Dios que veas en el libro
una demostracion de que el amigo que te dirige estas
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lineas posee, a falta de otros .mer;mén:e:::, 511 Sz
creer prefundamente en .la serieda ;a e
halles también en estas lm.eas la prue i
autor piensa en fi con ansm;lz;i gre ;r;n meucgo s
i, en ti pietisa, en ti piensa \ :
j::sde Iapépoca en que comenngas sin Ciugz;cgggs
trear, mientras nosotros, los que hoy n oo
a los cuarenta afios, garra[_)ateébanfos ——
meros versos y nuestras primeras Imf.-a[sJ al’isp ’
R rewen:r?:i:ap;?bcrieerio ale'gremen-
En aquel tiempo no s : it
n nuestros cuartos de colegiales. Lo ;
tl:zaleaianse partido ala guerra, y 1}0501:'0:;,e :(); gr:oizro
maneciamos en el colegm,_ sentlgmos_. i
de nuestras aulas a la sazén casl desélerde, e
saba sobre nosotros el deber sagrado
Teﬁ;_ﬂoljil’:; l:c]\ﬁ)ttr:z‘s te invocibamos frecuentemente
entonces, joven de ahora, durante aquel f(;l:ecs;gn;t;:s
riodo de 1871; te invocibamos a rnenua i s
queriamos consagrar nuestros esfuerzcl)ls w2
Mis amigos y yo repetiamos aquello

versos de Teodoro de Banville:

Vous en qui je salue une nouvelle aurore,

i m’aimerez,
ous tous qui m"al . i
}Lunes hommes des temps qui ne sont pas

Oh bataillons sacrés (1)!

i nacer un nuevo dia,
s en quien vemos 1
o V(élseogt?ienesqmaﬁana seremos es“:l?gg:\"ial
{Oh jovenes de tiempos que no $0

{Batallones sagrados! (N.del T.)
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Desedbamos que esa aurora nueva del mafana fue-
ra tan resplandeciente como la nuestra habia sido me-
lancélica y obscurecida por vapores de sangre. Anhe-
ldbamos lograr y merecer que nos amaseis, vosotros
nuestros hermanos menores, nacidos la vispera, de-
jdndoos algo que os permitiera valer més de lo que
nosotros valfamos. Nos deciamos a n0sotros mismos
Que nuestra principal tarea era la de rehacer para
vosotros una Francia nueva, por virtud de nuestros
actos privados y piiblicos, por obra de nuestro fer-
vor y de nuestro ejemplo; una Francia reconquistada
a la desdicha; una Francia reconstruida en sy exis-
tencia exterior y en su existencia interior. Aun sien-
do entonces muy jévenes nosotros, sabiamos, de ha-
berlo oido a nuestros maestros, y esta fué su mejor
ensefianza, que los triunfos y las derrotas del exte-
rior traducen siempre los merecimientos o las insu-
ficencias del interior; sabfamos que la resurrecci6én
de Alemania en los albores del siglo habia sido, ante
todo, una obra det alma, y comprendiamos que el
alma de Francia habia sido la herida gravemente
en 1870, a la que era necesario levantar, prestar cui-
dados y curar, No éramos solos, en la generosa sen-
cillez de nuestra adolescencia, en comprender que la
principal crisis era entonces la crisis moral, la que
ha sido siempre, pues en 1873 el mds valiente de
nuestros jefes, Alejandro Dumas, decia en el prefa-
cio de Le Femme de Claude, dirigiéndose a los fran-
ceses de verdad, como yo me dirijo a ti, mi hermano
menor: «<Ten cuidado; estis atravesando tiempos di-

ficultosos... Acabas de Pagar muy caro antiguas fal-
tas tuyas y todavia no est4n pagadas todas. No se
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trata de ser ingenioso, ligero, libertino, bromista, es-
céptico y calavera; basta ya de todas esas coslas, ;;Jor
algun tiempo al menos.. Dios, la Nﬁturaleza,e' t:a a;
jo, el matrimonio, el amor, los hl_]os_, todo esto ee
serio, muy serio, se yerguen ante ti. Es preciso qu
0 viva 0 que ti mueras.»
to%)ee:sta gener:cién, a la que pertenezco y a la que
animaba esta esperanza noble de regenerar la socie-
dad, no puedo, en justicia, decir que lo .hlaya co?se-
guido ni que se haya ocupado‘c'on la suficiente a eE-
cién y con el necesario exclusivismo ei:t su farea. s‘o
que sé es que ha trabajado mucho, si, mucl}o. .m
mucho método jes verdad!, pero con una ap_hcamén
constante que me conmueve cuando considero lol
muy poco que han hecho para ello los hombres de
poder, jcomo hemos sido abandonados a m.)sotros
mismos! y la indiferencia en que nos han tenido Igs
que dirigian los negocios y a quienes no ocurrié
nunca el pensamiento de estimularnps, de ayudar-
nos, de dirigirnos. jAh! {Bien haya mil veces l? vale-
rosa clase media, la sélida y virtuosa burguesia que‘
aun posee Francial i Cudntos 9ﬁ_c1ales laboricsos!
iQué de agentes diplométicos, hdbiles y persevera.n-
tes! jCudntos excelentes profesores! iCt_iantos ar.'us-
tas insignes ha producido en el espacio d.e vemtt?
afios esa mesocracial Qigo muchas veces decir: «Q.ue
vitalidad la de este pais! Sigue adelantando en cir-
canstancias en que cualquiera otro tr_loriria:» :
Cierto, muy cierto; pero si Franmaﬁcontmua mar-
chando, efectivamente, hace veinte.anos, es debido,
en primer término, a la voluntad firme de esa l?ur-
guesia joven que lo ha aceptado todo para servir al
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pais, Esa juventud burguesa ha visto de qué modo
los amos en un momento proscribian, en nombre de
la libertad, sus mds caras creencias; en qué términos
politicos advenedizos utilizaban el sufragio universal
como instrumento de dominio; por qué medios co-
locaban sus obscuras medianias en los puntos mds
preeminentes. Esa juventud ha soportado el sufragio
universal, la mds monstruosa y la mds inicua de las
tiranias; porque la fuerza del niimero es la mds bru-
fal de todas las fuerzas cuando ni aun tiene en su
apoyo la osadia o el talento.

La juventud se ha resignado a todo, lo ha acepta-
do todo para tener el derecho de concluir su obra.
Si nuestros soldados van y vienen, si nos respetan
los demds paises, si nuestra ensefianza superior ad-
quiere desarrollo, si nuestras artes y nuestra literatu=
ra siguen afirmando el genio nacional, a esa clase
media se lo debemos. Esa generacién de soldados j6-
venes no tiene, en verdad, victorias que registrar en
su archivo; no ha sabido establecer una forma defini-
tiva de gobierno, ni resolver los temerosos proble-
mas de la politica extranjera y del socialismo, Sin
embargo, joven de 1889, no la desprecies. Acostim-
brate a ser justo con tus hermanos mayores. Gracias
a ellos ha vivido Francia.

¢Cémo vivird por ti? Esta es la duda que atormen-
ta al presente a todos aquellos de tus hermanos ma-
yores que han conservado la fe en el renacimiento de
la patria. Tii no tienes para que te sirva de acicate y
te dé aliento la vista de la caballeria prusiana galo-
pando victoriosa bajo los dlamos de la tierra natal.
Y de la horrorosa guerra civil solamente conoces las
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pintorescas ruinas del Tribunal de Cuenias, donde
fos drboles extienden su vegetacion exuberant? entre
piedras rojizas que toman las apariencias poéticas de
palacios antiguos. Nosotros, por nuestra parte, no he-
mos podido considerar nunca que la paz del 71 haya
arreglado definitivamente nuestras cuentas... '
iCudnto me agradaria saber si piensas tu' como
nosotros! [Cudnto me gustaria tener la seguridad de
que no te hallas dispuesto a renunciar a lo que ha
sido el ensuefio secreto, la consoladora esperanza de
todos y de cada uno de nosotros, hasta de los que
nunca han hablado de ella. .
Pero no; tengo la absoluta certidumbre, la seguri-
dad completa de que te sientes entristecido cuando
pasas por delante del arco, por donde Los oTROS haq
pasado, y te sientes triste atin cuando pases por alli
acompaiiando a tu amante en una de las mis hermo-
sas noche del verano. e o a8
¢La abandonarias satisfecho para ir alld, si mafiana
fuera preciso? También estoy seguro de eso. Pero no
es suficiente que sepas morir. ;Estds resuelto a saber
vivir? Cuando ves ese arco de friunfoy recuerdas
la apopeya del gran ejércilo, ¢sientes no tener los
alientos de los reclutas de entonces? Cuando recuer-
das el afio 1830 y las luchas gloriosas del Romfmtl-
cismo, experimentas la nostalgia del que no tlenfe,
como tenian los de Hernani, una bandera literaria
que defender? ;Sientes al encontrarte con uno de
los maestros de hoy, un Dumas, un Taine, un Le-‘
conte de Lisle, la emocion de pensar que estd ante ti
uno delos depositarios del genio de tu raza? Cuarf-
do lees libros como los que nosotros debemos escri-
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bir cuando necesitamos pintar las pasiones culpables
¥ su martirio ¢no deseas amar mejor que los autores
de esos libros han amado? ¢Tienes ideales, querido
hermano, mds ideales que nosotros? ;Tienes mds fe
que nosotros? s Tienes esperanza, mds esperanza que
nosotros? Si me contestas s/, dame tu mano y déja-
me decirte: gracias. Si me contestas no...
iSi me contestas nol.. Existen dos tipos de jéve-
nes que veo ante mi en estos momentos, y que tam-
bién verds ti, como dos formas de tentacién por
igual temibles y funestas. El uno es cinico y alegre;
tiene veinte afios, gasta la vida y cifra su religion toda
en una sola palabra: gozar; que se traduce con esta
ofra: conseguir. Consdgrese a la politica 0 a los ne-
gocios, a la literatura o al arte, al sport o a la indus-
tria; que sea militar, diplomitico o abogado, sélo en
si mismo piensa y sélo a si se tiene por Dios, por
principio y por fin. Ha tomado a la filosofia natural
de estos tiempos la gran ley de la concurrencia vital
y la aplica a la obra de su fortuna con un furor de
positivismo que le convierte en un bérbaro civiliza-
do, la especie de barbarie mis peligrosa. Alfonso
Daudet, que le ha visto con gran claridad y ha sabi-
do definirle maravillosamente, ha bautizado a este jo-
ven de nuestra época con el nombre de stuggler-for-
life, y el personaje mismo se nombra a si propio:
fin del siglo. El tal joven solamente estima el buen
€xito, y como buen éxito solo juzga el dinero. Esti
muy convencido mientras lee esto que ahora escribo,
Porque ese joven me lee,como lee muchas cosas,aun-
que sea solamente para estar al tanto de todo lo que
se dice, que estoy burlindome del ptiblico al trazar
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ese refrato que bien pudiera ser el mio. Porque ese
joven del presente es, a su modo, tan esencialmente
nihilista, que todo eso de los ideales le parece en los
otros una comedia, como lo serfa en €, como lo es en
él cuando considera conveniente engafiar al pueblo
para solicitar sus votos. Un joven de esa calafia es un
monstruo, sverdad? Porque es ser un monstruo tener
veinticinco afios y por alma una mdquina de célculo
al servicio de una méquina de placer. Y, sin embar-
go, menos temor me inspira por ti tal monstruo que
ese ofro que tiene todas las aristocracias del si.stf:ma
nervioso, todas las del talento y que es un epictireo
intelectual y refinado, como el anterior era un epi-
ciireo brutal y cientifico. {Y como abunda este nihi-
lista delicado! ;Y cudn peligroso es tropezar con €l
en el camino de la vida! A los veinticinco afios ha
dado vuelta ya a todas las ideas. Su espiritu critico,
precozmente despierto, ha comprendido los resulta-
dos iltimos de las filosofias méis sutiles de la edad
presente. Mo le hables de impiedad ni de mat.eria.li's-
mo. Sabe ya que la voz materia no tiene significacion
precisa, y posee, ademds, inteligencia sobrada para
admitir que todas las religiones han podido ser legi-
timas en su tiempo. Sélo que él ni ha creido nunca
ni creerd jaméds en ninguna; bien asf, como no creera
nunca en nada que no sea el divertido juego de su
espiritu, que ha transformado él mismo en instru-
mento de perversidad elegante. El bien y el mal, la
belleza y la fealdad, los vicios y las virtudes son a
sus ojos cosas solamente curiosas. :
El alma humana, en su totalidad, es un mecanismo
complicado que conviene desmontar alguna vez para
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realizar experimentos. En su fuero interno nada hay
que sea verdad ni mentira; nada es inmoral y nada
es moral. Es un egoista sutil y refinado, cuya ambi-
cion se reduce a idolatrar su Yo y a procurarle sen-
saciones nuevas, como ha dicho un observador de
mucho entendimicento, Mauricio Barrés, en su primo-
rosa novela £/ hombre libre, esa obra maestra de
ironia a la cual falta solamente una cenclusién. Para
el joven de que te hablo, la vida religiosa de la hu-
manidad no es mds que un pretexto para experimen-
tar determinadas sensaciones, como la vida sentimen-
tal, como la intelectual. Su corrupcién es también
profunda, pero de modo diferente; también es com-
plicada como la del disipado brutal; pero también de
diferente manera; y el nombre hermoso de dilettan-
tismo, con que adorna su corrupcion, disimula y
oculta su ferocidad fria, su sequedad horrible. jAh!
Todos nosotros conocemos muy bien a ese joven;
todos nosotros hemos estado muy cerca de serlo, en-
cantados por las paradojas de maestros muy elocuen-
tes; todos nosotros lo hemos sido, un dia quizd,
acaso una hora. Y si yo he escrito este libro ha sido

para demostrarte a ti que todavia no lo eres, ioh
joven de veinte afios en quien el alma esti ya dispo-

niéndose a adquirir formal, lo que ese egoismo pue-
de encerrar de perversidad en su fondo,

No seas tii, mi querido hermano menor, ni uno ni
ofro de esos dos jévenes. No seas ni el brutal positi-
vista que abusa del mundo sensual, ni el sabio des-
defioso, precozmente aviejado, que abusa del mundo
del sentimiento y de la inteligencia. iQue ni el orgu-
llo de la vida ni el del entendimiento te conviertan
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en un cinico 6 en prestidigitador de ideas! En esfa
época de conciencias turbadas y de doctrinas contra-
dictorias, acogete, como a puerto de salvacién, a la
trase de Cristo: «Es necesario juzgar al drbol por sus
frutos.» Existe una realidad acerca de lo que no tees
licita la duda; la posees, la sientes, la ves constante-
mente: tu alma. Entre las ideas que te asaltan las hay
que hacen a esa alma tuya menos apta paraamar,
menos capaz de querer. Ten por seguro, hermano
mio, que esas ideas, por muy sutiles y muy ingenio-
sas que te parezcan, aunque estén sostenidas por los
nombres mds hermosos y adornadas con el mds pro-
digioso talento, son falsas en algiin punto. Exalta y
cultiva en ti mismo dos grandes virtudes, dos gran-
des energias, fuera de las cuales hay sélo quebranta-
miento presente y agonia final: la voluntad, el amor.

La ciencia de hoy, la sincera, la modesta, reconoce
que en el término de su analisis se extienden y dilatan
los dominios de lo desconocido. Littré, ese anciano
que fué un santo, hablé admirablemente de ese océa-
no de misterio que contemplamos delante de nos-
otros, real y para el que no tenemos ni barcos ni velas.
A los que te aseguren que detrés de ese océano existe
solamente el vacio, el abismo de la negrura y de la
muerte, contéstales sin vacilar: usted no lo sabe. Y ya
que tii sabes, y ya que tit demuestras que hay en ti un
alma, trabaja para que esa alma no muera en ti antes
de que ti mueras. Te lo juro, hijo mio; Francia ha
menester que tii pienses algo ya. iOjald este libro pu-
diera ayudarte a pensarlo! No busques en-€l lo que
nobpodrias encontrar, alusiones a sucesos recientes.
La obra estaba ya planeada, y aun escrita en parte,
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cuando dos tragedias, francesa la una y la otra eu-
ropea, vinieron a testificar de que una misma pertur-
bacion de las ideas y de sentimientos invaden en esle
n.u?mento a los altos y a los humildes. Hazme la jus-
ticia de creer que no he querido explotar dramas
que han hecho y hacen padecer atin a muchas perso-
nas. Los moralistas, cuyo oficio es investigar las
causas, hallan en ocasiones analogfas de situacién, de
las cuales deducen ellos que vieron con lucidez; ,en-
tonces preferirian mil veces haberse equivoc'ado.
;(;.émo y cudnto celebraria yo, para ponerme como
ejemplo, que no hubiese existido nunca en la vida
rgal personaje parecido, de cerca ni de lejos, al infeliz
d.tsciput'o que da su nombre a esta novela! Pero, jay!
si no lo hubiese habido, si no existiese todavia, ;10 te:
huhlgra yo dicho lo que acabo de decirte, joh, joven
de mi querida patria!, a quien tan de veras n;e hol-

garia de favo_recer y por quien quiero con tanto
anhelo ser estimado y merecerlo.

Paur Bourager.
Paris, Junio de 1889.
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UN FILOSOFO MODERNO

En una leyenda que no ha sido desmentida, se dice
que los ciudadanos de Keenisberg adivinaron que un
acontecimiento prodigioso trastornaba el mundo ci-
vilizado, solamente con advertir que el filésofo
Manuel Kant variaba la direccién de su paseo coti-
diano. El célebre autor de la Critica de la razon pura
habia recibido en aquel mismo dia la noticia de
haber estallado la Revolucion francesa. Aunque la
ciudad de Parfs no es terreno muy a propdsito para
admiraciones tan inocentes, algunos vecinos de la
calle Guy de la Brosse experimentaron cierta tarde
de Enero de 1887 un estupor semejante, viendo salir
de casa, a eso de la una, a un filésofo menos ilustre
que el viejo Kant, pero tan metédico y tan maniaco en
sus hechos y en sus gesfas como el filésofo de
Keenisberg, y acaso més demoledor en su analisis: al
sefior Adriano Sixto, a quien los ingleses designan
espontineamente con el nombre de Sp2ncer francés.




