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2 de Octubre. 

Hasta hoy no he tenido ni fuerzas ni valor 
para escribir el desenlace de esta tristísima 

aventura. 
La noche me sorprendió en el parque, donde 

buscaba todavía la manera de decidir á Luisa 
Bauquet á que se marchara, á que se separa

se de mí para siempre. 
El viento acababa de llevarse todas las 

nubes hacia el Oeste, y el cielo quedó despeja
do. Hacía bastante frío, y debía volverá mis 
habitaciones, porque iba muy desabrigada. 
Sin embargo, seguí en el jardín, temerosa de 
encontrarme en el salón á la que quería des
pedir de mi casa sin saber lo que iba á de-

cirle. 
Entonces se me ocurrió la idea de res¡uar-
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darme en las ruina· del antiguo castillo. a
die pensaría en bu carme allí, y podría re
flexionar con tranquilidad y planear algo 
antes de verme frente á Luht Bauquet. El Du
que hizo medio re taurar, preci amente el afto 
pasado, una de la· habitacione de esa antigua 
morada, la habitación que, según dicen, ocu
pó la bella María, la abade a de Ram ay des
pués del rapto y antes de u casamiento. Al
gunos escalones desmoronados y vacilantes 
conducen á e a habitación. Conseguí subirlos, 
porque los conozco mucho y sé dónde debo 
poner el pie, y héteme ya en el cuarto de la 
abade a. Los muros están apuntalado con 
barrotes de hierro ; algunas vigas nuevas, 
pero muy de unidas, sirven de suelo. fe aven
turo por ella , atravi o la habitación y llego 
á la ventana, ó má bien, á un gran agujero 

.. que en otro tiempo fué ventana. Allí me de
tengo. Delante de mí tengo un abi mo de vein
te ó treinta metros de profundidad, porque el 
castillo está hoy en alto. 

entada en una banqueta del jardín que he 
mandado poner allí para descansar siempre 
que voy, igo durante algún tiempo mi pen
samiento, bu co, y al fin, á fuerza de buscar, 
acabo por resolver que hablaré yo misma con 
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Luisa Bauquet. Procuraré haaerle oir la ~a- . 
zón, inspirarle una decisión firme, persuadir
la de que debe marcharse, por ella Y por mf 

también. 
Después de haber meditado bien mis p~la-

bras, no pienso más que en volver _al castillo, 
á fin de concluir aquella noche nusma. Pero 
cuando después de haber vuelto á atravesar 

1 • 

la habitación, pongo el pie en el pnmer esca- , 
lón, echo de ver que alguien se dispone á ~u
bir. Me da miedo y grito: "¿Quién es, qwén 

va ahí?n · 
-Soy yo, scf1ora Duquesa-responde una 

voz.-Estaba con cuidado por vuestra ausen
cia, y os he buscado por t_odas partes. 

y al mismo tiempo Lmsa Bauquet llegaba 
á mi lado. 0 pude menos de decirle: 

-¡Qué locura, aventuraros de noche por 

estas ruinas! 
-¡Ohl-contestó.-Esta noche se ve como 

si fuera de día. Además, conozco mucho esta 
habitación. Sé que es necesario llevar cuida
do y que no debe una inclinarse hacia abajo, 
á menos que no esté una resuelta á ~atarse, 
lo cual es una idea como otra cualquiera. 

-¿Qué decís? ¿Por qué hablar ~e morir? 
-Es la influencia de ese aguJero, de ese 

17 
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precipicio. Ordinariamente no pienso nunca en 
ello. La muerte vendrá cuando quiera, hoy, 
mañana 6 después. Me es igual. ¡Para lo que 
yo hago en el mundo! 

Por instinto, por una especie de intuición 
que no podía sorprenderme tratándose de 
ella, porque siempre había leído en mi pen
samiento, se adelantaba á los consejos que 
yo quería darle en la conversación que te
nía pensada. Así es que me apresuré á de
cirle: 

-Si estáis descontenta de la vida, ¿por qué 
no variáis? Hacedla útil, aprovechable para 
los demás, haced vida honrada. 

-¡Yo, Melinita! 
-No, vos, Luisa Bauquet. Me habéis dicho 

que tenéis una hermana casada, madre de fa
milia, que no es muy feliz. Retiraos á su casa, 
ocupaos con sus hijos, amadlos, dadles el 
bienestar ... 

-¡El bienestar! ¿Cómo? Nada tengo. 
-¿Y vues'tro millón? 
-¡Mi millón! 
-Sí. Supongo que no os figuraréis que me 

voy á quedar con él. Lo he empleado en bue
nas obras, en nombre del Barón de Virmeux ... 
parn que os perdone. Pero en cuanto regrese 
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á París, os reintegraré la suma que me habéis 
dado. 

En vez de mostrarse satisfecha con esta 
buena noticia, se contentó con decirme: 

-Entonces, ¿por qué me habéis pedido ese 
dinero? 

-Para probaros, para saber si erais tan in
teresada como decíais y como lo habéis sido 
con el Barón. 

-¡Pues bien! Nada habéis sabido: la mujer 
pj.ensa en sus intereses cuando no ama. Los 
descuida y los olvida cuando está enamo
rada. 

-Os equivocáis. Algo he sabido. Sois me
jor de lo que pensáis, y por eso deseo para vos. 
otro género de existencia. 

-Éste me conviene. No quiero variar. 
-¿De qué existencia habláis? ¿De la de Me--

linita, 6 de la de Luisa Bauquet? 
-De la de Luisa Bauquet, doncella de la 

Duquesa. 
-No podéis seguir eternamente á mi servi

cio, ya lo sabéis. 
-¡Ah! ¡Me despedís! ¡Otra vez! 
-No os despido. Acudo á vuestra razón, á 

vuestro juicio, para que os decidáis á abando
narme, á alejaros de mí. 
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-¡Ah! ¡Ya lo sabía, ya lo sabía yo[ ¡En 
cuanto os vi volver á vuestro Diario ... ¡Oh, 
ese Diario!. .. y escribir, escribir mucho tiem
po en él, luego salir sin dejar que os acompa
ilase y entrar en estas ruinas, me dije: "Algún 
proyecto medita, y tiene malos designios res
pecto á mí.n 

-No-le contesté procurando calmarla,
no es un mal designio, puesto que pienso, por el 
contrario, en haceros llevar una vida mejor ... 
Vamos á ver, estamos á fines de Septiembre. 
Está ya muy entrada la estación para vivir en 
este puerto de mar, pronto volveré á París. 
¿Puedo conservaros allí en mi casa? Pensadlo 
vos misma, acordándoos de lo conocida que 
sois. 

-¡Oh! Me disfrazo, me transformo muy 
bien. 

-La sefiora de La Bére sabe que estáis á 
mi servicio. 

-Ésa no puede decir nada. Salió de París 
el día antes que yo, para reunirse en los Es
tados Unidos con una americana muy bonita 
y muy rica, la cual responde que no ha de 
dejarla volver ... Además, si, contra toda pro
babilidad, dijese algo algún día, diréis lo que 
sin duda alguna habréis pensado decir: 11 No 
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sabía que Luisa Bauquet se llamaba Melinita. 
La he creído siempre una verdadera doncella, 
acerca de la cual me habían sido dados muy 
buenos informes." 

-Pero ¿y Blazac? ¿No me dijo que Luisa 
Bauquet y Melinita eran una misma per-

sona? 
-¡Oh! Blazac no es de temer. He tenido 

noticias suyas. Continúa viviendo en Boloña, 
en el hotel Christol, con una rubita á quien 
conozco mucho, Rosa Mirón. Es una explosi
ble ... para hombres; y Blazac, que es un bo
nachón y que está fatigado ya, no tardará 
mucho en arrepentirse de haber querido estu
diar de cerca los nuevos explosibles. ¡No hay 
que contar con Blazac! 

Este lenguaje, que sonaba peor aún que de 
costumbre y me recordaba á la cortesana, esa 
ligereza para hablar de un hombre á quien en 
realidad debía ella su fortuna, me sublevaba. 
No debí pensar en aquel momento más que 
en su nerviosidad; pero yo también tengo 
nervios y me había ído irritando poco á poco, 
viendo qut no adelantaba nada con mis con
sejos y que no podía, ni convencerla, ni siquie• 
ra hacer que titubeara. Así es que le dije brus

camente: 
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-Es inútil discutir más. D b e emos sepa-
ramos. 

-¿Por qué? 

-Si me tenéis el afecto que decís, debéis 
haberlo comprendido ya. 

-Sólo comprendo una cosa: que no puedo 
marcharme. 

-Tendréis valor y reflexionaréis. 
-Las locas no reflexionan, y yo estoy 

loca ... por vos. 

-Razón de más para que yo insista en esta 
separación. ¿Qué esperáis? 

-Que acabaréis por amarme como yo os 
amo. 

- Jamás. No podría. 
-Decidme por qué. 
-Porque una mujer honradamente educa-

da, cuyo espíritu es recto, cuyo corazón está 
sano, no podría compartir, ni admitir, ni si
quiera comprender ciertos sentimientos mons
truosos, si á eso puede llamársele sentimfon
tos. Cuando l~s manifestáis, en vez de agra
darnos, de inflamarnos, como creéis , sólo 
conseguis inspirarnos repulsión y asco. No 
estamos hechas para vuestras depravado• 
ncs, y nos sublevan. Vuestra corrupción nos 
desanima. La mayor part~ de nosotras ni 
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siquiera sabe de q_ué se trata. No temen el 
contagio; pero creen que esa enfermedad e_s 
repugnante. Conocen vuestro vicio, ó lo_ adi
vinan; pero no permiten que su pensamiento 
se detenga en él, ni lo profundice. Saben que 
existís, pero no existís para ella~. Eso ,ºº es 
honradez, sino simplemente instmto. S1, una 
aversión instintiva á todo lo que no parece 
natural. No se nos debe agradecer; somos así, 
como ustedes son de esa otra manera. 

-De modo-dijo-que jamás os inspiraré 
otra cosa que repulsión. 

-Usted, no. Su amor, sí. ' 
-Y, sin embargo, es bien profundo Y ver-

dadero. El corazón está bien interesado. 
-¡Si hablara sólo el corazón! 
-Haré callar á lo demás, os lo juro. De-

jadme á vuestro lado. 
-Os digo que es imposible. 
-Haced un imposible. ¡Os amo tanto! ¡Ah! 

·Si lo supierais! No pienso más que en v~s. 
~on vos sola sueiio cuando puedo dormir; 
pero ¡ay! ya no duermo. Vuestro recu~rdo 
me tiene siempre despierta ... No advert1s lo 
cambiada que estoy; no observáis que ya no 
se ven más que mis ojos en este rostro escuá
lido. Lo sé porque me miro amenudo al es-
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P:jo. ¡Temo tanto ponerme fea! ... 16 más 
bten, temo qne vos me encontréis fea! ... Estos 
tres últimos meses pasados junto á vos han 
concluído conmigo... ¿Por qué no me despe
disteis la primera vez? ¿Por qué oísteis mis 
ruegos? Hoy es demasiado tarde, ya no tenéis 
el derecho de echarme ... :Moriría lejos de 
v~s ... sí, moriría ... Tened compasión. ¡Por 
Dios, tened compasión de mí! 

Encorvada, casi de rodillas, me había co
gido las manos, las besaba, y yo sentía 
sus lágrimas que resbalaban por entre mis 
dedos. 

Su dolor me producía mucho dafl.o, y al mis
mo tiempo estaba furiosa contra mi misma· , 
porque ese dolor lo había yo buscado, lo había 
yo provocado. Debía haberme complacido, y 
por el contrario, me hacía sufrir ... ¡Ah! ¡Eso 
era olvidarse demasiado de la sofiada vengan
za! ¿No habia sufrido mi marido otro tanto por 
causa de ella? ... ¿Por qué pensé en él en aquel 
instante? ... Pero Melinita seguja estrechándo
me, y loca ya/ me gritaba: "¡Ámame, por Dios, 
ámame! ... ,, Entonces, sin saber qué decir, ni 
qué hacer, pero decidida á quitarle toda espe
ranza, púsele las manos en los bombros1 y 
mirándola frente á frente, le dije: 

nLINITA 

------------ -----
-El Barón de Virmeux se llamaba el Du-

que de X ... ¡Era~ marido! 
-¡Ah!-exclamó ella retirándose rápida

mente. -¡Habéis querido vengarlo! 
-Sí, pero ya no quiero. 
Acometida por otra idea Melinita, dijo en-

eguida: 
-Sois viuda ... ¿Cómo ha muerto? 
-Se mató por culpa vuestra. 
-¡Por culpa mía! ¡Ah! ¡Dios santo, Dios 

santo!. .. Todo lo ccmprendo ahora ... Es ver
dad que no podéis amarme ... ¡No1 no podéis! 

Empezó á pasear por la habitación, repi-
tiendo con voz ronca, como si se ahogara: 

-No, no puede amarme, no puede. 
Por momentos, se detenía diciendo: 
-¡Se ha matado, se ha matado por mít 
De pronto, atladió: 
-¡Pues me mataré yo por ella!. .. 
Y ... dando un salto, se arrojó por el hueco 

de la antigua ventana. 
............ ' ....... . 

· · ·¿~~~d~; ~-~ ~~~~~~ 'cie hora después, llegaba 
yo al jarcUn1 estaba muerta ... muerta sin ago
nía. Su cabeza, su cuerpo, se habían destro
zado contra una roca de las ruinas. 

Esta muerte ha sido atribuída á un acciden-
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te fortuito. lis criados sabían que la setiorita 
Bauquet era aficionada á pascar I de noche, 
por las ruinns, y uno de ellos había dicho: 
11 Hace mal. El día menos pensado le sucederá 
una desgracia. El cuarto de la abadesa es muy 
peligroso. n 

La enterraron ayer. La fúnebre ceremonia 
fué verificada en la igle ita del Portel. Había 
yo_ hecho adornnr un ataúd con las últimas 
flore de otoi'l.o que pudieron encontrar en el 
parque1 en el jardín y en el campo. Yo iba 
detrás del féretro, seguida de toda mi ser
vidumbre, de las mujeres del Portcl y de los 
pescadores que no habían salido aquel día á 
la mar. 

En cuanto regre é á París1 encargué á mi 
notario que buscase á la hermana de Luisa 
Bauquet, y que le entregara un millón rc
~rcs~ntado por un título de r nta perpetua 
mscnto á nombre uyo y al de sus hijos. 
............... 

El Príncipe d~ ·•r:.: ·;~ ·l;r: ~~~;d; 0h~~~-~~ 
ano con la Duquesa de 
. La lectura del Diario íntimo que le había 

s1do confiado, aquella confesión tan completa 
d_ebió, sin embargo, darle mucho que pensar; 
sm duda se asustaría de ver á la Duquesa, 
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después de haber ido tan lejos, detenerse en 
el e-amino sin satisfacer su curiosidad, bien 
excitada por cierto. cguramcntc se pregun
taría si, á pesar de u honradez, de la energía 
de su carácter, de sus repugnancias in tinti
vas más tarde, en un mal cuarto de hora, en 
condiciones nuevas, imprevistas, no caería 
en la tentación de aprender más de lo que 

sabía. 
Pero como tiene ideas muy avanzadas, sabe 

la manera de comprender el amor entre es
posos, y acaso se dijo al mismo tiempo: si 
ab· olutnmente quiere saberlo todo, la in~trui
ré yo mismo; por más que dijera tklinita, 
arrimando el ascua á la sardina, una buena 
amante vale más que un amante. Hasta en 
este uénero de educación es superior el hom
bre á la mujer: puede enseñar todo lo que 
ella ensei'le, y también lo que ella no puede en
sen.ar nunca. Las muchachas de los ojos de 
oro, la. Maupin, la. sefioritas Giraud, las 
Melinitas no son verdaderamente temibles 
más que para el marido que respeta á la mu
jer más de lo que ella quiere ser r spctadn, y 
que no quier ó no sabe hacerla alguna vez 
que otra u amante. h te e I sin embargo, el 
medio mejor de guardarla bien y de guardar-
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se á sf mismo, si la imaginación de cualquiera 
de los dos es demasiado viva. 

El Príncipe de T ... quiso, sin duda, buscar 
razones para casarse con su bella penitente, 
como se casó en efecto. Si no hubiese estado 
bajo la influencia de una confesión un poco 
incendiaria á trozos, hubiera indudablemente 
hablado en estos otros términos: 

El matrimonio, á pesar del divorcio, que 
lo ha rebajado mucho, debe ser respetado. 
Es rebajar, envilecer á la mujer legítima, 
madre á veces, iniciarla en todos los secretos 
y en todos los refinamientos del amor. Es 
también exponerse á grandes peligros: una 
curiosidad satisfecha, 'provoca otra, ó la mis
ma, bajo düerente aspecto. 

La imaginación de la mujer, una vez exal
tada, no sabe detenerse. Por más que el 
iniciador diga á su discípula: "Ya lo sabes 
todo. Es siempre lo mismo. Tranquilizate, 11 

ella no lo cree, y corre hacia lo desconocido, 
como si siempre hubiese algo por conocer. 

El hombre bien decidido al matrimonio, 
¿no debe, por el contra'rio, buscar una mujer 
de esas ... ·hay muchas ... aun más honradas 
que curiosas, que saben dominar su imagina
ción aun cuando se exalte más de lo que pa-
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rece ordinariamente? El día en que 1a ~cuen
tre se contentará con ser un buen mando, un 
ve;dadero marido, honradamente enamorado, 
apasionado... porque la pasión no qu~_da ex-

tener hiJos ro-cluida del programa... y con . 
bustos y sanos, libres de las neurosis de nues
tro tiempo ... siempre y cuando, var~n~ ó hem
b sepan guardarse de las Melinitas, que 
s::igualmente peligrosas para los dos sexos. 

FIN 


