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¿Qué esperaría relatándome su triste histo -
ria? ¿Que le agradecería yo su franqueza, su 
cinismo, y que la conservaría por lo tanto á mi 
servicio? ¿ Que una vez habiendo oído sus 
confidencias, no me atrevería á echarla á la 
calle? 1 Cómo se equivocaba! La echaría aun 
cuando el Barón de Virmeux no hubiese sido 
mi marido. 

Pero lo era, se llamaba el Duque de X. 
¿Debe bastarme, debo contentarme con echar 
de mi lado á la que lo mató? 

Porque ya no puedo dudar: ella lo ha mata
do lentamente, cobardemente. Murió de ver
güenza por haberla amado, de enervamiento 
por no haberla poseído, y tal vez, tal vez de 
deseo. Sí, el deseo que ella le había inspirado, 
Y que sin duda conservó siempre. Se diría: 

15 
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,:Tal vez vuelva. Tal vez me envilezca de 
nuevo. Tal va acabe por arruinará mi mujer, 
y para eso 1 vale mas morir.,, Y se acostó para 
morirse, con Ja esperanza de que la l'nferme
clad1 la fiebre bastarían para concluir con su 
agotado cuerpo; con la espcrnnza de apagar
s~ dulcemenre1 sin estrépito, como había vfri
do, siendo siempre un caballero¡ con la espe
ranza de llevarse á la tumba el secreto que 
tanto truardaba. Pero la muerte no venía con 

~ . 
la suficiente prisai sobrevino el delirio, que 
exasperó su sufrimíento 1 la vergilenza, sus 
temores, y ... se mató. 

Eso, eso ha sido 1 y hoy, cuando . el tiempo 
transcurrido ha calmado mi cólera para dar 
lugar solo á mi dolor, yo lo perdono: ha debi
do sufrir mucho, con el cornzón que tenía, 
l~se corazón ha sido siempre mio, como etla 
mlivinó. ¿Que no ha adivinatlo? Él para conmi
go sólo es culpable de un momento de curio
sidad insana, cxcL1sHhle acaso por lo mismo 
que to<la su vida fü6 exageradamente juicioso. 
Lo interno de esa curiosidad se explica tan 
bien como ella lo ha explicado. ¿Oc qué me 
servirín ser tan inteligente como dicen, haber 
quE·rido saberlo todo, cernerme por encima 
de lo vulgar, si conservase un criterio estrc• 
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cho y una SeYeridad exagerada, si me negara 
á comprender ciertas debilidades humanas 
. ' 

s1 no supiera perdonarlas? 
Pero lo que no perdono es la astucia infa

me1 la crueldad, el despojo ... si, el despojo, 
porque esa mujer ha robado un millón después 
de meclitar fríamente su crimen. Perdono el 
dai'J.o que me ha hecho; pero jamás el daño 
hecho á aquellos á qLuenes amo. No perdo
no ... Pero eso no es más que una palabra 
vana, puesto que nada significa, ¿Qué le im
porta mi perdón? ¿Le sucederá algo porque 
yo se lo niegue? Bien se reirá ella de mi odio. 
¿Qué puedo hacerle? ¿Cómo puedo mortificar
la? Ha entrado á mi servicio] según ha dicho, 
parn conocer lo que es una clama de la aris
tocracia. Pues tal vez ya lo conoce, y se irá 
tan satis [echa. 

¡Cuando pienso que todavía 110 se ha mar 
chado, que aun vive bajo el mismo techo en 
que él vivió tanto tiempo! ¡Él! ¡Qué pérdida, 
qué pérdida tan grande! 

Llamo, mando que venga mi mayordomo y 
le doy órdenes acerca de Luisa Bauquet ... 
Luego salgo. Tengo necesidad de respirnr, 
tle hacer ejercicio. 

Durante dos paseos por el parque, cuando 
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vuelvo á mis habitaciones, mi cabeza continúa 
tan calenturienta y mi espíritu tan turbado 
como estaba antes. 

Un paseo con otra persona cambia el curso 
de las ideas. Se ve una obligada á escuchar y 
á responder. Hasta las más frívolas vulgari
dades ahuyentan la idéa que nos atormenta. 
Á veces no podemos remediarlo, y confiamos 
nuestros secretos, nos desesperamos, llora• 
mas, pedimos consejo, y amcnudo, al regre
sar, nos sentimos tranquilos. Pero el paseo so
litario no da ningún consuelo. El cerebro con
tinúa sobrexcitado, las ideas siguen siendo las 
mismas. La fatiga del cuerpo no logra modi
ficarlas. Pues qué, ¿el loco no camina sin ce• 
sar, no da vueltas continuamente por el mis
mo sitio, sin perder su idea fija? La mía la lle• 
vaba yo conmigo al salir á paseo, y conmigo 
volvió, absorbente, imperiosa: ¡vengar á mi 

marido! 
Sfa embargo, me disgusté mucho cuando 

supe que Luisa Bauquet estaba todavía en mi 
casa. Debía, por el contrario, haberme ale
grado; si se iba, se me escapaba y no podía 
vengarme de ella. 

-¿Por qué no habéis cumplido mis órde• 
nes?-pregunté al mayordomo. 

MELINITA 

-Las he cumplido, señora Duquesa. Todo 
ha quedado arreglado con la señorita Bauquet; 
pero me ha hecho observar que el primer 
tren parn París no -sale hasta las doce de la 
noc~ei y ha pedido que se le permita esperar 
aqm la hora de irse. 

~Ha podido esperarla en una fonda ... ¡En 
fin ... • ¿Está en su cuarto? 

-Sí1 señora Duquesa; creo que está hacien
do el equipaje. 

Comí á la hora de costumbre, 6 mejor di
cho'. me senté á la mesa con el estómago tan 
metido en un puño como tenía el corazón. 
Luego ~olví á pasear por el parque, siempre 
perseguida por la misma idea fija. 
~ eso_ de las_ ocho y media, ya volvía yo 

hacia rrus hab1tacioncs1 cuando al entrar en 
una alameda, vi de pronto á Luisa Bauquet. 
Se acercó á ·mf muy rápidamente. Quise vol
ver atras, huir, pero ella me alcanzó. 

-Por Dios, señora Duquesa, escuchadme. 
Aquella nparici_ón, enmc:dio de la oscuri

dad de la noche, aquel paso rápido, aquella 
vo~ entrecortada, me asustaron un poco. No 
quise que conociera mí miedo, y le dije: 

-¿Qué deseáis? 

-Quiero, seffora, suplicaros que no me 
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echéis á la calle inmediatamente. No es justo 
hacerlo. ¡No, no es justo! ¿Qué falta he co
metido para eso? Parecía que deseabais co
nocer mi vida; os la he dicho francamente, 
sin mentiras, sin reticencias. Fácil me hubie
ra sido retratarme mejor de lo que soy, pre
sentarme bajo otro aspecto, ocultaros mu
chas cosas que el propio Sr. de Blazac no ha 
podido decir, porque no las sabe. Y no he 
querido hacerlo. i\li confesión ha sido com
pleta ... 

-Porque os vanagloriais de ella-,dije in

tt:rrumpiéndola con voz tan entrecortada 'y 
nerviosa como la suya. - Crcisteis deshonrar
me con el relato de vuestras hazañas, obli
garme á admirar vuestra habilidad, vuestra 
perversión, vuestra experiencia de los hom
bres) las ventajas que de ella pueden ser sa
cadas. hasta dónde puede llevárseles: ¡hasta 
la desesperación, hasta la locura, y la 
muerte! 

-No: he confesado mis faltas para haceros 
comprender al mismo tiempo mi deseo de ex
piarlas. 

-Expiadlas, si la onciencia os lo exige, 
pero lejos de mi casa. Ésta no es un asilo de 
cortesanas arrepentidas. Volved á la de la se-
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ñora de La llére. Paréceme que las dos estüis 
hechas para comprenderos. 

Melinita levantó bruscamente la cabeza y: 
-¡ Hechas para comprendernos! -excla-

mó.-¡Luego lo habéis entendido! 
-¿Entendido, qué? 
-Que nos habíamos amado. 
-¿. ·o me lo habéis dicho? 
-No , no me atreví. 

-¿Qué tiene eso de particular? Habéi!l =,itlo 
su c.oncella; pero ,·uestro millón os igualó, y 
acato la amistad ha reemplazado al respeto. 

- (.)h! Ln amistad entre mujeres es muy 
rara. ~ólo el amor puede existir. 

-¡El amor! Pues qué, ¿una mujer puede 
enamont·se de otra? Decididamente, esté\is 
loca. . 

Había )'O pronunciado estas palabras sin 
clarles granimportancia, sin creer en su locu
rn, Y sin eml..irgo. después de haberlas dicho 
retrocedí asu:tada: sus ojos brillaban en la os~ 
curi<l~1d, que_c1 aquel momento.era completa; 
~e ~1raba fiJancnte, con la cabeza y el busto 
~nchnados haci, mí, con el pecho oprimicto1 

Jadeante. 

Quise huir. Ell. me cogió las manos, las es
trechó nerviosam1nte y me retuvo en el mis-
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mo sitio. Luego, acercándoseme todavía mu
cho más, hablándome al oído, caldeándome 
con su aliento: 

-No, no estoy loca. ¿Por qué no se ha de 
enamorar una mujer de otra? ¿Por qué ha de 
tener el hombre sólo el privilegio de ser ama
do por nosotras? ¿Vale más ni tnnto como la 
mujer? ¿Es capaz de entregarse, de sacrificar
se de inmolarse como ella? Cuando se trata 1 

de satisfacer su cap1icho 1 su fantasía, suma-
terialidad1 palabras muy bellas ó dinero Cui
dados, atenciones, el deseo constante de agra· 
dar, de buscar todo lo que puede satisfacer¡ 
de evitar una molestia, un dolor, de su.rir en 
lugar nuestro, de morir, si es preciso· rso no 
lo hace él, ¡jamást ¡Es demasiado ¡-ersonal, 
demasiado egoísta parn esas cosas• Todo lo 
que hacemos, se le antoja que lo n.erece. En 
su concepto, nada le damos: no hFCemos más 
que pagarle su tributo. Se cree nttstro rey, el 
rey de la creación. ¡Pobre a([\)l Verdade
ramente no rema más que cu~1do nosotras 
queremos, cuando lo conducirros de la mano 
para evitar que resbale y caig¡t. t Ve los peli
gros del camino? No, no hac<> más que andar 
á ciegas. ¿Se ocupa en las v.olestias1 en las 
dificultades de la vida cotiJana? No, eso es 
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cosa nuestra. Él se divierte ó trabaja para 
recoger flores por el camino1 al que nosotras 
hemos quitado los abrojos.... Y físicamente, 
¿lleva alguna ventaja á la mujer? ¿Qué pode
mos esperar de él? Hijos, es decir1 el deshonor 
y la vergüenza para alg-unas1 y para todas el 
dolor. Cuanto al placer, ¡qué bagatela! Cuan
tlo joYen, sólo piensa en él ó no piensa en 
nada. De más edad, alguna vez piensa en nos
otras; pero no mucho- más. No es culpa suya, 
porque sólo nos conoce superficialmente, 
como si dijéramos, de oídas. Sólo nosotras 
podemos conocernos bien. 

Hice un nuevo esfuerzo para libertarme de 
sus puños nerviosos, pero no conseguí hacer 
que me soltase. Entonces exclamé: 

-Dejadme, ó llamo. 

-Llamad. ¿Qué me importa, si debo mar-· 
charme dentro de una hora? Vuestros criados 
no 1ne echarán más ignominiosamente de lo 
que ya lo han hecho, pero antes que vengan 
os habré dicho por qué he entrado en vuestra 
casa, por qué me he hecho criada vuestra, es
clava vuestra, por qué os ruego todavía que 
no me despidáis ... Es que os amo como no he 
amaclo jamás ... ¡Os adoro! ¡Oh! No os asus
teis. Os encuentro la más hermosa de las cria
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turas de Dios. No sois una mujer, sois una dio
sa. Dai-ía todo lo del mundo por besaros libre
mente los pies y las rodillas. Pero os adoro 
tambié1'l por vuestro talento 1 vuestrainteligen
da superior, vuestra virtud y hasta por vues
tra frialdad. y vuestros desdenes ... No, no es 
amor lo que os tengo, sino adoración. Con
sentiría en serviros toda la vida, sin tocaros, 
anodillada á vuestros pies... Me moría de 
deseos de deciros todo esto, y jamás me he 
atrevido. Ya veis cuánto os respeto. Si os lo 
digo hoy, es porque he perdido la cabeza) 
porque me he vuelto loca; sí, loca, como de
cíais ahora mismo, á la ir.lea de separarme tle 
aquí, de no vercrs más, de no oiros1 de no vi
vir a vuestro fado. ¡Tened compasión de mí! 
• Por Dios tened compasión de mí! ¡No me 1 1 

echéis! 
¡Luego era verdad! Yn no me estaba per• 

mitido dudar ele esa cosa monstruosa, en 
ln cual mi pensamüm.to no se había atrevido 
nunca á t'letenerse1 á pesar de algmms frases 
sorprendidas, de nlgunos libros apenas ho• 
jeados y rechazados enseguida: ¡una i:nuje_r 
podrJa. enamorarse de otra! ¡Y yo, yo 1nsp1-
rabn ese amor monstruoso, sacrílego! 

Tal esfuerzo hice, que esta vez me despren-
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dí de sus manos. Podí.1 huir; ella no se atre
vía ya á tocarme y permanecía inmóvíl, si
lenciosa, encorvada bajo el peso de mi cólera, 
que no podía pasar inadvertida. Y sin embar
go, no huí: una idea imposible, monstruosa 
también como su pasión, me había venido 
á las mientes. Procuré rechazarla, y no lo 
conseguí. Perseguida como había estado du
rante muchas horas por la misma idea fija: 
preng-arlo, vcngnrlo á él! Me había Yuelto 
loca como ella ... De pronto, acometida p0r la 
fiebre: 

-¿Qué disteis al Barón de Virmeux-pr·e
gunté - á cambio de todo cuanto os dió? 

-Nada. 
-Entonces, cuando os llevaba veinte 6 cin-

cuenta mil francos, no hacía más que pagar 
vuestra hospitalidad algunas horas pasadas 
en vuestro hotel. 

- -Eso es. Pero no comprendo ... 
-Sí ~ continué,-dos ó tres horas pasadas 

al lado de la señorita Melinita valían cincuenta 
mil francos. ¿Cuánto valclrían ocho días pasa. 
dos junto ;;í la Duquesa de X.? ... Fijadlo vos 
mi::1ma, desµués de haceros bien cargo de la 
difere11cia. Creo que salta á la vista que una 
mujer como yo debe ser más cata que una 



~ TOS. ¿Seria mucha exigencia~ ci 
Ufilfrancos? 

;_Qen mil francos .•• ¿Por qué? 
-Por nada. Como con el Barón, puesto q 

acabáis de decirlo. La hospitalidad solament 
"Da despedía sin concederos ocho dfas de est 
~uf, y ahora os los concedo. 

-¿Dé modo que volveré á ser vuestra do 
cella? 

-Si. 
-¿Y cuando pasen los ocho días? 
-Estaréis en libertad de marcharos, ó 

entregar otros cien mil francos por otra 
mana, hasta el completo agotamiento . del mt; 
llón. Asf podréis tirar hasta el invierno. 

Ella se aproximó para verme, para leet 
mii.ojos si hablaba seriamente, 'ó si esta 
l)Qtlándome. Pero la oscuridad era muy densa 
Entonces me dijo: , 

-¿Sin duda deseáis . esa can~idad para 
pobres, seftora? • 

-Eso no OS' importa... Vaciláis. Suponga
mos que nada he dicho. 

-No vacilo: Acepto. Esta noche misma 
entregaré cien mil fran:cos en valores, seA 
Duquesa. 

-¿Los tenéis aquíl ¿ Viajáis con ellos? 

e que dejarlos 
l3ien. 
e 11irlgí 4 la cap sin aftadir- un 
s~ .4 mi lado, silenciosa 
a todavía, y lo comprendo. 1 
se de una fortQna tan 
da! Cierto que sólo daba una 

la décima, y q1¡1e esperada que, 
urri4a la priniera semana, se qu 

· casa sin hacer nuevos desemboJso 
sta creía que pronto, coatagiada 
, comprendiéndola mejor, p~tid 
: le suplicarla que se q,uedara, y á 

agaría. ¿Có1110, si no, suponer que, 
· ción y con una fortuna, pensara 
te en. despojarla de la suya? Para razo 
tro mo&o, hubiera sido necesário con 

s que me unfan con el Barón de 
, adivinar que sólo tenía un pensami 
engarlo, castigarla! Para empeza 
44lndo mejor ocasión, la .empren 

mero, con su avaricia de p,tujer d 
re ... Después ya vería yo, por q- a 
a robado, sino que había matado ta 
. • y el Código castl¡a el asesinato 

e muerte. 
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27 de Julio. 

A eso de las diez de la noche entró en mi 
alcoba, donde me había yo retirado á esc1:ihir 
las páginas que anteceden. Tenía en la mano 
un sobre bastante abultado, el cual me en
tregó. 

-¿Qué es esto? 
-Los cien mil francos. 
-Dejadlos encima de la mesa y retiráos. 

Hasta mai'\ana por la mañana no voh·eréis á 
vuestras tareas. 

Ella se retiró sin contestar. La Melinita 
volvia á ser Luisa Bauquet. 

Cuando esluve sola me dirigí ,\ la chime
nea, cogí el soore y lo abrí. Eran, en efecto, 
los valores inscritos en mi carta de elote con
signada en mi contrato matrimonial 1 la des
aparición de los cuales hab[a hecho obserrar 
mi notario. Volvían(¡ mí ajados por la mano 
de aquella mujer pública, sucios por su con
tacto. ¡Oh! ¡ Yn no aj:irfa, ya no ensuciaría 
nada más de lo que I tblcrn tocado mi mari
do! Estaba perdido para ella ... Pero no lo cs
taria para todos los demás. 

.\lELI:-;IT,\ 

Al día siguiente por la mañana, hice que me 
llevase mi carruaje á la ciudad, á casa del que 
es mi ~étlico cuando vivo en las Ruinas, el 
doctor Filliette, hombre de talento y muy 
amable, quien no sólo cura á los habitantes de 
Bolo11a, cuando están enfermos, sino que tam
bién se ocupa en sus intereses, los cuida, ad
ministrativamente hablando. 

-¡Usted, Duquesa, en mi casa! ¿Por qué no 
me ha llamado? 

-Porque no necesito al médico. Vengo á 

ver al Concejal del Ayuntamiento, á una de 
las autoridades de este pueblo. 

-Autoridad bien modesta. ¿Qué puede ha
cer por la Duquesa ele X ... ? 

-Puede V. 1 en primer lugar, querido doc
tor1 darme algunos pormenores sobre la ca
tástrofe del 14 de Octubre último. Debe estar 
aún bien presente en sn memoria. 

-¡Ya lo creo! Jamás se había visto otra tan 
terrible. Toda una {:Scuadrilla ele barcos pes
cadores tragada por el mar <lel ~orte, entre 
las costas ingksas y las <le IIolanda. 

-Boloi'la y el Portel fueron los pueblos 
que má5 sufrieron, ¿no es cierto? 

-Sí, perdimos doce lanchas: seis de Bolo
fla y seis de Portel. 



ADOLFO 'BELOT 

-¿Cuántos marineros las tripulaban? 
-Unos doscientos cincuenta: diez hombres 

en cada barca y dos grumetes. Nadie se salvó. 
El mar fué inexorable aquel día. 

-¿De modo que quedarían muchas viudas 
y muchos huérfanos? 

-¡Ay! 
-¿Se ha logrado remediar su miseria? 
-Bi~n poco, y sin V. 1 señora, que tanto 

nos ayudó ... Parece que lo ha olvidado. 
-Dejemos lo pasado, amigo mío, por favor• 

y hablemos del porvenir. Un amigo me ha re
mitido cien mil francos para que los aplique á 
una buena obra. No podemos hacer otra mejor 
qu~ socorrer á todas esas mujeres y á todos 

• esos niños I y vengo á pedirle que les repar
ta esa cantidad. Pero le advierto que mi 
amigo desea conservar el incógnito. 

-No nombraré, á V., sef\ora Duquesa. 
-Eso temía yo. ¡Cuánto se equivoca V.1 Le 

juro que no ·entro ni salgo en csto 1 y que me 
causaría un ~disgusto muy grande, pero muy 
grande, si pronunciase.mi nombre. 

-¡Va V. á ponerme en un apuro! Yo no 
puedo distribuir esa suma por mí mismo. 
Tengo que depositarla en nuestra caja de so
corros y dar cuenta de ello al Alcalde y á nús 
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. compafieros de corporación. Todo el mundo 
querrá saber de dónde procede tanta libera
lidad. 

-Entonces, si está absolutamente prohibi
do á mi amigo hacer el bien en secreto, decid 
su nombre. Se llama el Barón de Virmeux. 
Ya está V. satisfecho. En cambio, le pido me 
dé su palabra de honor de que no ha de so
nar mi nombre para nada. Las viudas y los 
huérfanos de los náufragos querrán rezar por 
el Barón, y yo no merezco ir mezclada en esas 
oraciones. 

-Le doy mi palabra, Duquesa. 
-Gracias. Id á verme un día de éstos á las 

Ruinas. Tal vez tenga que daros otra cosa. 
-¿También de parte de su amigo? 
-También. Le están devolviendo poco á 

poco una gran suma que le estafaron, y como 
ya no contaba con ella, la distribuye entrt! 
los desgraciados. 

Cuando salí de casa del doctor Filliette, vol
ví al Porte! y llamé á Luisa Bauquct. Como 
le había prometido, ha vuelto á su oficio e.le 
doncella mía. 

iG 
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27 Septiembre. 

Otra interrupción en mi Diario: dos meses 
de silencio. 

¿Por qué? 
Los hechos, los acontecimientos me han 

faltado ... No tenía nada interesante que con
signar. 

¿Es seria esta razón, es sincera esta res-
puesta? No escribo la historia de un tiempo, 

.ni la histoda de los demás. Escribo mi peque
n.a historia, mi vida, y es evidente que algu
nas temporadas tiene que ser algo uniforme y 
monótona. Pero antes, cuando no tenía su
cesos que relatar, los reemplazaba con pen
samientos: mis impresiones, mis sensaciones 
del día. ¿No habré experimentado nada, no 
habré sentido nada desde fines de Junio últi-
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mo? No. Entonces, ¿ele dónde procede mi si
lencio, por qué todas esas páginas en blanco? 

l\Ie atreveré á confesarlo: me ha faltado va
lor para hacer examen de conciencia. Temo 
encontrarme demasiado culpable y hallar que 
he cometido pecados demasiado graves; no de 
esos pecados materiales que saltan á la vista, , 
que hacen subir el rubor al rostro, que acon
gojan el alma y que una desea confesarlos 
cuanto antes mejor, con la esperanza ele cal
mar el remordimiento, de obtener la absolu• 
ción; sino pecados de esos otros, latentes, pa
sivos, por decirlo así, de los cuales no es po• 
sible darse cuenta exacta hasta mucho tiem
po después de haberlos cometido, cuando la 
imaginación, que es la verdadera culpable, 
está menos sobrexcitada. 

¡La imaginación! ¿Podía yo impedir que la 
mía se extraviara durante esos dos meses? Y 
cuando digo que ella es la única culpable,, 
¿tengo razón? ¿No debía yo prever que se 
extraviaría fatalmente y que dejaría yo de ser 
dueña de evitarlo? Mio era el deber de no lan• 
zarme á una aventura descabellada, de no 
pensar en una ven anza insensata. ¿Se porta 
así una mujer honrada? ¿Pueden absolverme 
el objeto que perseguf a 6 la idea que me e-uia-
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ba? ¿Justifica el resultado obtenido los medios 
empleados para alcanzarlo? 

Pero si he pecado con -el pensamiento, si 
mi cabeza se ha caldeado en ciertos momen
tos si la curiosidad ha sido algunas veces 

J 

una obsesión, si tal vez el deseo ... sí1 debo 
confesarlo ... el deseo, durante un segundo, me 
ha subido al cerebro, mi despertar ha sido 
inmediato, me he revuelto ensegtúda contra 
mí misma. La voluntad se ha impuesto á la 
imaginación. 

¿Habría triunfado esta voluntad en otras 
condiciones? También debo preguntármelo y 
contestarme, aunque la pregunta sea indiscre
ta y la respuesta delicada. Precisaré, sin em
bargo: si en vez de encontrarme enfrente de 
una mujer á quien odiaba y de quien deseaba 
vengarme, hubiera tenido que habérmelas en 
los mismos sitios y por tanto tiempo con una 
mujer cualquiera, enloquecida del mismo mo
do; en una palabra, si Luisa Bauquet, en vez 
<le ser Melinita, hubiera sido Luisa Bauquet 
nada más, ¿qué hubiese sucedido? 

Esta preg·t1nta es absurda y no puedo con
testarla. Precisamente el tiempo transcurrido, 
la vida ociosa y enervante á que me he con
denado, son las únicas cosns que hubieran 



ADOLFO BELOT 

podido vencer mi voluntad y hacerme rendir, 
llevarme at envilecimiento, y no me habría yo 
expuesto jamás átales peligros. Dicen que la 
mujer á quien nadie trata de seducir no tíe. 
ne mérito ninguno en permanecer virtuosa. 
Error: si no es atacada, es porque todos saben 
que nada pueden contra ella, es que ha procu
rado con tiempo ponerse á cubierto de todo 
peligro, cumpliendo de ese modo su deber 
elemental de mujer honrada, el cual consiste 
en huir del enemigo, en no jugar oon fuego. 
No hubiera yo ciertamente jugado ni con la 
hoguera que encendía á Luisa Bauquet, ni con 
el que pudiera latir disimuladamente dentro 
de mí, si mi idea de venganza no hubiera sido 
una verdadera obsesión. 

¿Me be vengado bien? Creo que sí. En todo 
caso, he procurado hacer le sufrir todos los su 
plicios que había hecho pasar á mi marido. Le 
he aplicado la pena del talión en su grado 
máximo; pero introduciendo naturalmente al
gunas modificaciones forzosas. Se había atre
vi~o á decirme que el Duque se quedaba á 
mitad de camino, porqtte se encontraba de
masiado enervad.o, sin fuerzas para conti
nuarlo. Yo, que tengo mejor opinión de los 
nervios de las mujeres y que sé que resisten 
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á la fatiga, no le permitía/ á ella emprender la 
caminata. 

Cuando comprendía que renunciando al ca 
mino derecho procuraría aventurarse por un 
atajo desconocido, tenía buen cuidado de vi
gilar á la entrada del sendero. Si alguna vez 
le ha sido permitido besar los pies de su ído
lo el ídolo se ha ocultado á sus.miradas, cuan , 
do los besos iban á tomar el camino de los 
pies á. las rodillas. 

¡Y se ha satisfecho con esos goces, largo 
tie~po deseados, raros y tan pequeños? Sí, 
porque seguía esperando ir más allá, como 
lo esperaba el Barón de Virmeux. ¿Y por una 
satisfacción tan pequeña consentía en sacrifi
car todas las semanas una nueva parte de su 
fortuna? Sí, lo mismo que el Barón lo había 
hecho, por terquedad y por miedo á per~er lo 
que ya tenia dado, segura de su victona de
cisiva1 enloquecida por una serie intermina
ble de derrotas. Además diría siempre para 
sus adentros: 1<Cuando venza 1 mi millón vol
verá á mi de una sola vez, junto, aumentado 
por los intereses, tal vez aumentado en una 

mitad más.n 
Creía que aquel dinero estaba muy seguro 

en mi poder, y no podía ni sospechar siquie-
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raque poco á poco iba tomando el camino de 
Boloña, y que sin duda p-arte de él se lo ha
bía llevado muy lejos ya el hijo de algún náu
frago. 

Acaso no hiciese todos esos cálculos· tal . ) 

vez la Juzgo con demasiada severidad. Pero 
esta severidad se me impone, porque, si no la 
tuviera como una mujer despreciada, llegaria 
el momento de verme arrastrada, la compa
decería y ... ¿quién sabe? ¡Parece que me ama 
tanto, y ese amor está tan tlesprovisto de todo 
mal pensamiento! Una amiga, una hermana, 
á pesar de su cariño, no llegarían jamás á 
esa absoluta adhesión, á esa inmolación de sí 
misma. La amistad sola es, pues, impotente 
para inspirar tales sentimientos. Se necesita 
que se le una el amor. Entonces, ¿por qué 
sublevarme contra su amor? ¡Ah! Ahora se ve, 
ahora se ve au.ónde iría á parar si soy indul
gente, siquiera un momento, si olvido quién 
es ella y lo qu~ ha hec:ho, cuando no me ocu
po sino de realí7.ar mis planes. Y parn tener
los siempre presentes, para huir el peligro de 
dC:'jarmc enternecer por su adhesión, tle ercer 
1'1t su amor desinteresado é inmaterial, ma
terializo ese amor, transformo en sensación 
el sentimiento, permito que se aumente ese j 
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deseo odioso y contra la naturaleza de las 

cosas . . 
La pena del talión, con una variante. i-1e 

ha confesado que avivaba los deseos del Ba 
rón. ¿Cómo? Con caricias, sin duda. Yo no 
tn1spaso los limites de la coquetería, y con 
esto me basta. Coqueteria de todas clases, 
principalmente del espíritu, puesto que me ha 
dicho que también me ama por mi talento. 
¡Oh! Y lo hago bien: hablo, relato, procuro 
hacer frases ingeniosas y exponer pensamien
tos de novedad. Ella podría contestarme, por• 
que tiene} cuando menos, tanto ingenio como 
yo; pero no, prefiere escucharme. Parece 
verdaderamente que bebe mis palabrns, y en 
sus ojos leo yo su deseo, que jamás se verá 
satisfecho, de apurar la copa de la felicidad. 

Me adorno y embellezco también para ella, 
y ella se encarga de esa tarea, para que ele ese 
moclo aumente el suplicio. Todos los días un 
peinado que ella discurre y que hace knta
mcnte, dando muchas peinadas para que los 
dedos acaricien mis cabellos. Peinados de 
otra época, de ln Edad ::-.Iedia, del siglo XVIH, 
con todas sus modas extrañas. De Duquesa 
me convierte.en 1·cina; de reina, en emperatriz; 
luego, de pronto, en simple burgue"'l ó en 



ADOLPO BBLOT 

campesina. Ayer me puso las tradicionales 
arracadas de oro y la cofia blanca rizada de 
las mujeres del pueblo de Bolofta. Decía que 
de ese modo estaba encantadora, y para co
merme. o permití que me comiese, aun cuan• 
do veía que se le pasaban muy buenas ga • 
nas de hacerlo. 

Después del peinado, el vestirme, porque 
ha entrado en todas sus funciones de doncella 
mía. o he suprimido ninguna. Paga muy 
caro, cien mil francos todas las semanas, el 
gusto de vestirme y desnudarme. Lo hace tal 
vez demasiado despacio, cuando se trata de 
ponerme una falda ó de abrocharme el corsé. 
De activa que era al principio, se ha trocado 
en despaciosa y contemplativa. Tengo pa
ciencia y me dejo contemplar; pero siempre 
lee en mis ojos este letrero que se ve en todos 
los museos: 11 o se permite tocar los objetos .• 

No he disminuido el trabajo, antes bien 
helo aumentado á instancias suyas. Ahora 
permanece en mi cuartito de bafto , en mi 
templo, mientras me bailo. Allf está inmóvil, 
no ya detrás de mí como había hecho un día 
sino á mis pies, al otro lado de la pila de már: 
mol negro. Me mira fijamente, y sespecho que 
tiene el propósito de aprovecharse en la so-
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ftolencia que causa el baft.o para dormirme del 
todo, tal vez para magnetizarme é imponerme 
su voluntad. Yo la desafio, porque su mirada 
no tiene poder sobre mi. Carece de autoridad¡ 
el esclavo no domina á su amo. Yo más bien 
podría imponerme á ella y dictarle órdenes. 
Pero ¿para qué, si, sin necesidad del hipnotis
mo, las cumple todas ciegamente? Hasta las 
adivina, como antes ó mejor que antes. 

Después de alguna vacilación y de larga 
resistencia, he acabado por consentir tam
bién que vuelva á darme la sábada y á secar
me. Procuro, sin embargo, huir del tiempo 
tempestuoso, de la oscuridad, de la influencia 
de las flores y de los frascos de esencias, de 
todo aquello que al principio me adormecla, 
cuando no desconfiaba de ella. Hoy desconfio, 
y mucho. Si hact! como que se duerme, como 
hizo cierto día, la despierto bruscamente con 
palabras duras. Una vez le pegué. ¿ o me ha 
confesado que tuvo la osadía de pegar tam
bién al Barón de Virmeux? La pena del talión. 
Y como el Barón , tampoco ella murmuró: 
sometida, respetuosa, continuó enjugándome 
los hombros pacientemente. 

Asi han pasado estos dos meses, ni más ni 
menos. Pues bien, he vuelto 4 leer este en-
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me~ de. conciencia, y ahora comprendo por 
q~e vacilé tanto antes de hacerlo ¡Ah! ¡Qué 
b~en hace una en_ escribir su historia día por 
dial ¡Cuánto meJor se da una cuenta de las 
faltas que ha cometido viéndolas asi inscritas 
en el papel y todas juntas! El pensamiento 
pro~uraba atenuarlas, hacerlas muy peqne
J1as • La escritura les devuelve sus verd~
deras proporciones. Aparecen con claridad, 
tal Y como son, sin el disfraz que una les 
ponía. Sí, era el pretexto de una venganza; 
creyendo obedecer á su sentimiento, estaba 
cometiendo acciones villanas, indignas de mí. 
¿No es vergonzoso aceptar el dinero de una 
cortesana) aunque sea para distribuirlo entre 
los pobres? Ese millón le pertenece, puesto 
que se lo habían ~ado. ¿Pensó el Duque acaso 
en volverá quitárselo? Ciertamente no. ¿Por 
qué se lo he quitado yo entonces? 

. Y cu~nto á esa otra manera de vengar ,í. 
m1 mnndo, condenando á los mismos suplicios 
que él h·tbía sufrido, la repruebo, me aver
güenzo de ella. jNO me perdonaré jamás esa 
falta!. .. Sobrc·todo, no incurriré nuevamente 
en ella; mi venganza quedará inacabada. 
Haré más: devolveré á esa mujer, no sus títu
los al portador y sus valores, puesto que ya 
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están vendidos y el producto de ellos ha sido 
repartido, pero le cle\·olveré una suma igual 
á la que me ha entregado. 

Bien. Pero hoy, después de todo este tiempo 
que ha pasado conmigo, de esa larga intimi
dad enervante que no ha hecho más que 
aumentar su locura, ¿cómo decidirla á mar• 
charse? Porque no puede permanecer aquí1 
¿no es verdad? Es imposible, es imposible. 
¡ Cuántos ruegos va á dirigirme! ¡ Qué deses
peración!. .. No quiero presenciarla ... Tendré 
que encargar de despedirla ci. otra persona ... 
Es demasiRdo duro; además, me buscará, me 
suplicará... Si le escribiese ... No, no puedo 
comprometerme tanto... No tengo más que 
un medio: marcharme inmediatamente sin que 
ella lo sepa, sin decir adónde voy ... ¿No des
cubrirá mi retiro?... ¿Qué hacer? Voy á re-

6.exioriar lejos de ella . 


