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Voy á tratar de recordar, no sólo el sentido 
de sus palabras1 sino sus palabras mismas en 
toda su crudeza. Habría podido expresarse 
de otro modo, y con su tacto, con su habilidad 
acostumbrados, servirse de medias palabras 
para decir las cosas escabrosas. Por el con
trario, abusando de las libertades que yo le 
concedía, complacíase en herir mis oídos, en 
hater que me ruborizase. Esperaba, tal vez, 
que hablándome su lenguaje se elevaría hasta 

· tní ó me haría descender hasta ella. Se equi
vocó: me hubiera hecho descender de seguro 
si hubiese tenido yo gusto en escucharla; 
Pero he sufrido tanto durante su relato, que 
debe serme perdonado el hnberla oído hasta 
et final. 

-Culpa es de Blazac-empezó á decir-si 
toda mi vida no he seguido siendo criada de 
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servir. Este oficio tiene su lado bueno cuan~o 
una sabe escoger colocación: una señora JO· 
ven y guapa ... porque al lado de las mujeres 
bonitas es mucho más íácil vivir que al lado 
de las feas; si tiene talento, se lo comunica á 
una· si está bien educada ... se le estudia y se , . 
consio-ue hablar y portarse como ella; s1 es 
instr;ída se completa la propía instrucción. 

1 •• 

-Sois acomodaticia, según veo-d1Je yo, 

por decir algo. 
-Siempre he encontrado lo que buscaba, Y 

á -veces más. Cuando no lo encontraba me 
iba de aquella casa. Tambien me iba cuando la 
scflorn nada tenía ya que enseñarme, ó cuando 
yo 00 tenfa ya nada que sacar de ell~; pero 
mis amas habían estado siempre satisfechas 
de mis servicios, y daban, por lo tanto, ex· 
celcntef- informes en todas partes. Creo haber 
df'jado buenos recuerdos en todas ln.s casas 

donde he servido. 
-¿Sou muchas? 
:_Unas veinte: mujeres de teatro, estrellas 

y sntélites, ternuras modestas y de alt~ co· 
pete burguesas con amante ó sin él, muJcres 
de ~undo, de la arístocrncia, de dinero. B: 
querido conocerlas todas. Por eso he entrad 
en casa de la sel'\ora Duquesa. 
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-¿Podréis iros de aquí sin gran sentimien
to, puesto que he completado vuestra co
lección? 

-¡Oh! ~Ii sentimiento será muy grande. 
No he pasado aquí más que un mes, y no he 
tenido tiempo de hacerme apreciar como me
rezco serlo. Espero todavía que la sellara ... 

-Os agradeceré-dije interrumpiéndola
que vayáis más deprisa, que lleguéis á la 
época en que cambiasteis de profesión. La de 
doncella de labor me interesa muy poco. 
-Al período masculino de mi vida, enton

ces-dijo ella sin emocionarse y como si mis 
palabras no la molestaran en lo más mínimo 

) 

tnn ensjnlismada estaba con su asunto.-Ya 
llego: Blazac, que hacía el amor á la sefl.ora 
de La Bére ... ¡oh! ·por cierto bien inútilmen
te, porque estaba yo allí para defenderla, y 
donde yo estuy los enamorados no suelen sa
lirse con la suya ... Blazac, digo, buscaba una 
morena para lanzarla, por satisfacer su ino
centJ manía de lanzar mujeres. Me creyó mo
rena. Lo era entonces por hacer contraste 
r.on mi seilorita, que era rubia, y á la cual le 
agradan esos contrastes ... Me propuso darme 
una mesada modesta, mientras llegaba á la 
gran fortuna que, según él decía, me estaba 

I 
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seguramente reservada. Vacilé. No había te• 
nido amante todavía1 y parn primero hubiese 
deseado otro hombre. Pensaba yo: "X o eres 
tú ciertamente, amigo mío 1 el que me harA 
cambiar el mal concepto que tengo de tu 
sexo.n Sí, aquell6 era más fuerte que mi -ro• 
luntad; instintivamente me horrorizaban los 
hombres, sin conocerlos. Ahora, que los co• 
nozco, me sucede lo mismo. 

Detúvose para tomar alicnto1 porque clesde 
hacía un momento hablaba más deprisa.. Asl 
seguía mi recomendación: los mismos por me• 
nores, las mismas digresiones, pero dichos 
más deprisa. 

-Sin embargo-continuó luego de un mo• 
mento de dcscanso1-la modesta renta que me 
ofrecía Blazac, los altos destinos que me pro• 
metía, sobre todo, acabaron por tentarme: lo 
seguí ... ¡Ah! No me hahia equivocado; él no 
consiguió vencer mis repugnancias instinti 
vas y las ideas que me había inculcado la ma• 
yoría de las sei'ioras que había tenido, muje• 
re~ de experiencia, quienes, antes de decidirse, 
se habían nLrega.do á minuciosos estudios 
comparativos. 

Me miró, para juzgar sin duda del efecto 
que me había producido esa frase de mal gus, 
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to y presuntuosa. Yo no pestafl.eé y ella con
tinuó: 

-Blazac es un buen muchacho, divertido, 
ingenioso. Con él no hay escenas de celos ... 
¡Oh! No es de los que fastidian ... Y sin embar. 
go, tendría derecho para serlo, porque se 
conduce muy bien con las mujerés ... ¡Pero qué 
amante! Dulzuras, caricias, mimos, tonterías, 
nada serio ... Yo seguía siendo de hielo y, sin 
embargo, me bautizó con el apodo de iJfelüu'ta. 
¿Por qué? Me lo explicó un día de verdadera 
expansión. "He tenido varios motivos, me 
dijo, para apodarte así: no te inflamas conmi
go, es verdad, pero no hay nada que me prue
be que jamás vas á estallar con otros. Como 
la melinita I necesitas para hacer explosión 
encontrarte en ciertas condiciones, y eslá se
gura de que ya te verás en ellas ... El segundo 
motivo que he tenido es perfectamente perso
nal: haciéndote pasar por una explosiblc, doy 
al mismo tiempo pruebas de gran fuer.za, de 
resistencia. La gente dice: u¡Qué organismo 
~el de ese Blazac! Debe tener los nervios de 
~acero, un cuerpo blindado, para no hacer ex
~plosión con una mujer. semejante;» y esto 
hace buen efecto en otras mujeres ... Ese apo
do sirve también á mis hazanas de lanzador. 

lJ 
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Los hombres no gustan gran cosa de las mu• 
jeres que tienen fama de poco inflamables. 
Toman por apasionamiento lo que no es más 
que cuestión de temperamento. Se creen ama
dos por sí mismos, personalmente, cuando se 
les ama de una manera genérica, por decirlo 
así, por razón de su sexo.,, 

... Ese fué el discursito que vuestro señor 
primo se sirvió pronunciarme, señora Duque
sa. No estaba mal razonado: al cabo de seis se
manas me encontré lanzada en pleno París, y 
bien lanzada. Entonces Blazac me dió su últi
mo consejo: uNo hagas negocios, ó hazlos 
muy en grande; procura conservarte siempre 
entre las mujeres difíciles. Si tienes capricho 
por algún pobre, ámalo desinteresadamente, 
trabaja por la gloria . Tu divisa debe ser: 
11 Nada ó mucho-n Como yo no puedo darte 
mucho, me despido de tí.-Olvidas, le dije, la 
otra parte de la divisa: nada.-Gracias; no 
eres todavía bastante rica para mostrarte 
agradecida. Perderías un tiempo que puedes 
emplear mejor. Dentro de un año volveré á 
vert·e. ,, Se fué y permanecí todo un afío sin 

verle. 
Comprendía yo que llegaba ya al capítulo 

ele su vida que me tocaba personalmente. Así 
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es que tenía paciencia y escuchaba con san
gre fría, sin protesta, aquella cínica charla. 
Entusiasmada por 1a atención que yo parecía 
prestarle, ó tal vez porque éstaba cansada, 
se había medio sentado, bacía poco, en el 
brazo de una butaca, sin atreverse á sentarse 
del todo, por un resto de pudor. 

-.A pesar de la ausencia de Blazac-conti
nuó,-aquel año pasó muy rápidamente. ¡Es
tuve tan ocupada, tan agasajada! Mi hotelito 
no estaba nunca solo, ni por la mailana ni por 
la uoche (porque enseguida tomé un hotel). 
En nuestros días es indispensable, si quiere 
una vivir entre las mujeres de reputación ... 
Sin embargo del número, y de la facilidad 
para elegir I no cambié de opinión acerca de 
los hombres. No me inspiraban · nada, nada 
absolutamente. Por más que buscaba, no en
contraba nada que me conviniese. ¡Qué egoís, 
tas en amar! ¡Todo para ellos, para nosotras 
nada! ¡Y qué mal nos conocen! No saben, ó 

fingen ignorarlo, que la mayor parte de las 
'\reces su sed de felicidad se ve satisfecha sa. . , 
ciada, cuando la nuestra comienza á dejarse 
se~tir. Se han bebido la copa de un solo trago, 
mientras que nosotras no hemos hecho más 
que llevárnosla á los labios. Si por desgracia 
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sucede que al ver un rayo de esperanza mur
muramos: "Lo que has bebido parece muy 
hueno, voy á probarlo yo á mi vez," ellos 
contestan: ''Lo siento tanto, pero ya no que
da nada;,, y nos quedamos con la sed. 

Ahora se entretenía en hacer frases, se las 
echaba de estilista, mientras yo decía para 
mis adentros· "Anda, anda, date prisa. ¡Qué 

• me importa á mi tu sed, ni tu copa, ni tus la
bios!., ¡Ay! No había concluido: toda,·ía tenia 
que hacerme otra relación. La dijo paseán· 

dose. 
- Y decís, sin embargo, que ciertas mu• 

jeres -continuó-vacían la copa de la felici• 
·dad al mismo tiempo que sus amantes 6 que 
sus maridos. Cada uno se lleva su parte. EUa 
no tiene nada que envidiarle A él. Están satis 
fechas el uno con el otro... Es cuestión de 
suerte, de estar en vena ó estar ele malas. El 
amor se puede comparar á una mesa de rule• 
ta: treinta y seis números y un cero. Una ju
gadora echa su dinero al azar á un número. 
Si sale, es feliz. Otra 1 por el contrario, pone 
cinc.o duros al treinta y seis. Éste no sale. 
Apuesta á un número más bajo, uno de_lo~ 
del centro, al quince, por ejemplo, y se dice. 
probemos los números bajos, y juega al tres, 
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Entonces viene el cero. ¿No es eso estar de 
malas? Pues bien, ahí tenéis precisamente lo 
que me sucede á mí¡ á pesar de todas mis ten
tativas, no puedo nunca apuntar al número 
que gana1 al bueno1 á mi número, en una pa
labra. 

Esta vez, exhausta ya mi paciencia, no pu
de menos de decirle: 

-Perdonad. Me habéis dicho que vuestra 
vida es tan entretenida como una novela, y 
deseando distraerme os he permitido que la 
relatéis. Pero una novela debe ir más deprisa. 
El autor no tiene el derecho de reemplazar 
los hechos con disertaciones que no se aca
ban nunca; os ruego, pues, que lo dejéis ó 

que entréis, desde luego, en la acción. 
-Ya voy, sefl.ora-dijo ella.-Ya llego al 

millón del Barón de Virmeux. 
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Ahora estaba en pie, enfrente de una buta
ca, con la espalda apoyada en la chimenea, 
mientras que yo, por hacer algo, procuraba 
ocuparme en una labor de crochet. 

-Creo que fué en una platea del teatrillo 
de Novedades donde vi por primera vez al 
Barón de Virmeux; estaba con el Marqués 
de B ... , el cual me había sido presentado po
cos días antes, en una fiesta dada en el hotel 
de una amiga mía. Yo estaba sola en la platea 
de enfrente á la que ocupaban aquellos caba
lleros. La señora de La Bérc debía haberme 
acompañado, pero se había puesto mala en el 
momento de sa1ir, y no me importó ir sola al 
teatro, porque iba convencida de encontrarme 
allí á alguien conocido. Me equivoqué: nadie 
en las butacas, nadie en los palcos, más que 
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el Marqués, el cual no parecía dispuesto á ir 
á saludarme. Yo lo deseaba mucho 1 á pesar 
de que no era por él, por más que sea muy 
guapo, sino por su amigo, á quien encontraba 
mucho mejor todavía. 

Luisa se acercó más á mí y me dijo con 
mucha más familiaridad de la que se habia 
atrevido á ~mplear hasta entonces: 

- Imaginaos, Duquesa, un hombre de trein • 
ta y dos á treinta y cinco años, alto, delgado, 
de una perfecta distinción; una frente alta, 
despejada, ojos inteligentes de mirar muy 
dulce, nariz recta ligeramente acaballada, na
riz de raza; una boca bien dibujada, un poco 
desdeñosa, adornada por un bigote rubio, es
peso, y por una barba finísima, cortada en 
punta ..... 

Lo que más me llamaba la atención en él 
era su aire aristocrático, su figura distingui
dísima, con un no sé qué particular, original, 
tal vez un poco salvaje: evidentemente un 
hombre de mundo, pero de una clase social 
muy superior á la que yo frecuento ó me fre
cuenta á mí. En mi admiración, bien nueva por 
cierto ... porque era la primera vez de mi vida 
que me extasiaba mirando una cara de hom• 
bre, puesto que encuentro á esos caballeros 
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muy feos en general y en particular también ... 
en mi admiración, digo, pensaba para mis 
adentros: "Es un príncipe extranjero, 6 algún 
Gran Duque, 6 acaso un Soberano del Norte, 
que viaja de incógnito y á quien el ·Marqués 
de B ... pasea por París. Bien podía ocurrirse
le pasearlo por donde yo estoy. Lo recibiría 
con todos los honores que le son debidos.,, 
Pero el telón bajó, comenzó el primer entre. 
acto, y ni el Marqués ni el Príncipe, Gran Du

que ó Soberano salieron á los pasillos. Perma. 
necían sentados en su platea de proscenio, 
sin parecer advertir que mis gemelos estaban 
fijos en ellos. 

Esta indiferencia completa me turbaba. No 
estaba acostumbrada á ella desde que Blazac 
me lanzó. Sé que no soy bonita; pero, sin 
embargo, suelo producir viva impresión en 
los hombres. ¿Por qué? No lo sé; afirmo he
chos. 

Mi aspecto, las ventanillas de mi nariz 
siempre dilatadas y que se agitan como las 
nspas de un molino, parecen prometer mucho, 
según dicen. 1'engo también, á lo que parece, 
algo magnético, hipnotizador, en los ojos; mi 
mirada atrae las miradas de los demás ... Como 
esta vez no atraía ninguna, me dije: "Es pre-



202 ADOLFO B"ELOT 

císo ayudarles, lucir todas mis habilidades, 
jugar el todo por el todo." 

Jugarse el todo por el todo consistía en 
hacer la visita que en vano aguardaba que 
me hiciesen, pasando de mi proscenio al de 
enfrente. Un poco de aplomo me bastaba para 
ello, y yo tengo mucho. 

Salgo de mi palco. Atravieso el pasillo. 
Llego á. la puerta de la platea donde esta~an 
encerrados los dos caballeros, y, con bravura, 
hice que me abriesen la puerta, como si estu
vieran esperándome. Aquellos señores no pu
dieron disimular su asombro, creí observar 
hasta que fruncían las cejas. Sin embargo, 
como ante todo son hombres de buen trato, 
se apresuran !'.t levantarse y me saludan: "Üs 
ruego que perdonéis mi indiscreción, dije en
seguida. Estoy sola allí enfrente, vosotros 
estáis solos aquí. Nos encontramos en un tea
trillo, en un terreno neutral, donde son permi• 
tidas· algunas pequcfü1s libertades, y he creído 
poder, Marqués, venir á recordaros que me 
debéís una apuesta. -¡Toma! ¡Es verdad! El 
otro día en a reunión, hicimos una apuesta , . 
que yo perdí. Perdonad mi olvido.--¿Está1s 
dispuesto á pagarme hoy? - Ciertamente.
Pues bien, paiadme con el favor de presen-
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tarme á este caballero ... " y designaba á. su 
compañero. Enseguida me cogió una mano, Y 
con una sonrisa: "La señorita ¡\lelinita," dijo. 
Esto no me satisfacía. "¿ Y no me presentáis 
al señor?,, dije yo. Tuvo un momento de vaci
lación, cruzó una mirada con ... el otro, y aca
bó por decir: "!\fi amigo el Barón de Virmeux,r. 
¡Cómo! No era más que un Barón ... Y yo que 
lo tomaba ... 

Jamás he sabido á ciencia cierta si me ha• 
bía equivocado ó no. 

En todo caso, sí tenía otro nombre, otro tí
tulo los ocultaba cuidadosamente. Yo hubie-

' ra podido procurar averiguar la verdad. Pero 
yo no tengo curiosidades inútiles, pequ~ñas, 
burguesas. Además, como no hubiese hecho 
que lo siguieran ... Lo cual es un mal proce
dimiento y una cosa fea ... ¿Á quién había de 
haber preguntado? 

Jaméis se encontró con nadie en mi casa, ni 
hombre ni mujer. Él tomaba sus precauciones, 
y yo tomaba las mías por complacerle. Te
níamos también horas convenidas, á la caída 
de la tarde, cuando el barrio donde vivo está 
casi desierto ... ¡Ahl Si me lo hubiera encon
trado cu la calle, en el Bosque, en el teatro, 
yendo yo con Blazac, que conoce á todo Paríi, 
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pronto lo hubiese averiguado todo. Pero él, 
sin dudai procuraba no encontrarme en nin
guna parte, y en cuanto á Blazac, no lo veía 

yo entonces." 
Luisa 13auquet comprendía que le prestaba 

gran atención, lo cual aumentaba su deseo de 
brillar á mis ojos. Podía haberse ahorrado 
tanto trabajo; todas sus palabras ahora pro
ducían efecto, iban derechas á mi corazón. 

-El telón había sido levantado durante la 
presentación-continuó ella,-y yo creí quepo
día permanecer en el fondo de la platea. Pero 
deseaba pagar la hospitalidad forzosa que me 
claban aquellos señores, y hacerme agradable 
á ellos con mi conversación, porque la oscu
ridad no me permitía reducirlos de otro modo. 
Peor para los cómicos que estaban en esce
na ... Pronto eché de ver que empezaba á pro
ducir algún efecto en el Barón de Virmeux; 
se complacía escuchándome y parecía asom· 
bra_rse al oinne hablar tan bien. Deduje de 
esto que no me había equivocado al juzgarlo 
un poco salvaje y acostumbrado á frecuentar 
una sociedad que no era la mía1 la cual ape
nas conocía él. No se figuraba que una Meli· 
nita pudiera tener ingenio y conversar cuan. 
do quería, poco más ó menos, corno ... los 
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Baroncitos. Sin duda había basta entonces 
mezclado, confundido, metido en el mismo 
saco, como se suele decir, á todas las mujeres 
que comercian con su amor, desde las comer
ciantillas al por menor, á precios fijos y redu
cidos, hasta las negociantes al por mayor, 
las comerciantes notables. Ignoraba que, bien 
lanzadas, colocadas de cierto modo, alterna
mos con lo mejor de París y del extranjero. 
Los que nos hacen la corte, acaban de darnos 
lo que nos faltaba al principio de nuestra 
carrera. Convengo en que moralmente todas 
valemos lo mismo. Convengo también en que 
no valemos gran cosa. Pero aparte la mora
lidad, no hay semejanza alguna entre las que 
llegan) las altas, y las pequeñas, las que nun
ca han de llegará ninguna parte. Todas somos 
compañeras , pero tenemos diferentes gra
dos. ¿Cuestión de dinero? No, por cierto. Si 
sólo se tratase de eso, los hombres serían ver
daderamente tontos dando á cambio de amor, 
á ésta un pufí.ado de pesetas ... y exagero ... y 
á la otra, un hotel... El Barón sin duda no se 
habia hecho jamás estas reflexiones. De ahí su 
asombro al encontrar ingenio y buenas mane
ras en la sefl.orita Melinita ... 

. .. Tfabíascme puesto entre ceja y ceja hacer 
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que aquellos dos señores me ncompaí'lnran i 
mi casa, y tratándose ele ello$ no era e to 
cosa fácil. Después de una ligera yacilación1 

se decidieron, sin embargo, á acompai'larme ... 
desde lejos hasta un carruaje I y á montar 
conmig-o en él, después de haber vuelto á vnci-
1.-lr de nuevo r de haber mirado mucho en 
torno suyo. Todo esto me inllicaha que el Ba
rón ern casado y estaba muy sujeto por su 
mujer; el i;\larqués, el cual sabía yo que era 
casado, no tenia motivo alguno para hacer 
tantos aspavientos. Este pequefio descubrí· 
miento no me desagradó: gusto de los obs
tnculos, las resistencias I y codicio el bien 
ajeno ... 

... En el camino, desde el bule,·ar de los 
Italianos hasta el Arco de Triunfo, donde yo 
Yivo, trabajé parn convencerlos de que debían 
tomar una taza de té en mi casa. De" caba mu• 
cho ensenar al Bnrón de Virmeux un hotel 
que es muy bonito, y obre todo deseabnb ri-
1lnr en el cuadro (k mi casa, que me hace 
rl'saltar mucho. Acabaron por aceptar. Ob cr• 
vé también con verdadero placer que el Barón 
fué el primero que se convenció. E verdad 
que, sentndn yo en el fondo del carruaje, á su 
lado, insistía poniéntlole la mano sobre tas 

MEL1.'ITA 

suyas. También le apretaba la rodilla, ¡oh! 
muy poco I muy inocentemente, como por 
descuido ... 

.. .Llegamos. Un criado y mi doncella esta
ban esperando ... ¡Oh! Mi casa está muy bien 
montada ... Doy mis órdenes, y me pongo á 

hacer los honores de la casa, q_ue había sido 
iluminada de repente con luz eléctrica. Obser
vaba yo de reojo al Barón, y vi que, aun cuan
do harto bien educado para mostrar admira
ción, se asombraba. cada vez más. No, no se 
figuraba que una coco/te ... sin duda es el nom
bre que allá en sus adentros me daba ... pudiera 
vivir de aquel modo, sin lujo de mal gusto, 
sin demasiados dorados, cntrl! muebles anti
guo· y de un sabor exquisito, mezclados con 
multitud de objetos de arte. Evidentemente 
me agigantaba yo ante él. Crecí todavía más 
cuando le hice pasar ú mi comedor, severo, 
con muebles de roble, en el cual había prepa
radn una cena de fiambres. Así comprendo 
yo el té ckspués de medianoche ... 

... ¿Cómo rehusar sentarse á mi lado? El 
Marqués, siempre recalcitrante1 acaso pt:nsó 
en ello. Pero el Barón, después de mirar dis
cretamente la hora, pnrn saber si podía aún 
disponer de algunos momento , con prete.·to 
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de que lo aguardaban en el Casino, se sentó al 
lado mío. Lo recompensé por ello con una 
amabilidad excesiva y de las más naturales. 
1Ie agradaba cada vez más, y acabé por en
calabrinarmc, como suele decirse. Él también 
se entusiasmaba, lo cual era muy natural, 
porque cuando un hombre ordinariamente 
juicioso hace una locura, no la hace á medias: 
Los maridos, accidentalmente separados de 
sus mujeres, se emancipan más que los solte• 
ros. El que se divierte todos los días, ya no se 
divierte con nada. n 

¡Ah! ¡Pedante! ¡Bribona! Cansada de tanto 
hablar seguido, estaba ebria, por decirlo así, 
y charlaba, charlaba sin cesar, como si no 
hubiese de concluir nunca. No me ocultaba 
ning·una de sus reflexiones, ninguna de sus 
chabacanerías. Nerviosa, agitada, charlaba 
de continuo, mientras yo sufría horriblemente 
al pensar que mi marido había podido pren• 
darse tan pronto, en tan poco tiempo, de una 
mujer de su ralea. 

-Después de cenar-continó con tono ale• 
gre-pasamos al salón1 Allí desplegué todas 
mis gracias. Conozco todas las cancioncillas 
en boga, y no las canto mal: con voz afinada, 
de buen timbre y vibrante. Sobre todo, las de• 
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tallo con mucho arte. Sé acompaf!.arlas de mi
radas expresivas y de ademanes elocuentes ... 
Paulus me ha oído, y dice que haría mi fortu
na en los cafés cantantes ... Pero no tengo ne
cesidad de eso, porque mi fortuna está hecha, 
gracias al Barón. En resumen, cuando aque
llos señores se marcharon, á eso de las tres de 
la madrugada, estaban completamente entu
siasmados conmigo, hasta el mismo Marqués; 
pero sobre todo, su amigo. 

Sin embargo, al día siguiente esperé en 
vano al Barón, á quien yo había arrancado la 
promesa de que iría á verme. 

Al otro día, la misma espera, con idéntico 
resultado. 

Empezaba ya á impacientarme. Me había 
impresionado más de lo que yo creía. No era 
solamente su cabeza, hermosa en verdad, si
no su distinción y su figura lo que me entu
siasmaba. Era también el ingenio exquisito de 
que había dado muestras durante la cena, 
cuando yo le dejaba meter baza en la conver
sación. Cierta inocencia, cierta sencillez, me 
encnntaban también en aquel hombre grande
mente inteligente, al cual yo sola era capaz 
de tener por inocente y sencillo .. , y no volvía, 
se me escapaba, él, que era el único que podía 

14 

• 
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hacerme variar de opinión acerca de los hom
bres, y hacer que me arrepintiese de haberlos 
desdeñado hasta entonces. 

Transcurrieron ocho <lías. Al fin me entre
garon una carta muy abultada. Contenía diez 
billetes de á mil francos cada uno, y una es-
quela que no olvidaré jamás. . 

"El Barón de Virmcux ruega á la señorita 
Melinita que lo reciba hoy de cuatro á seis, Y 
que acepte la cantidad que es adjunta, co~o 
indemnización por el tiempo que tenga á bien 

perder con él." 

XXII 

Por su emoción al relatarme el contenido 
de aquella carta, por la cólera que mostraba, 
cualquiera hubiese creído que acababa de re
cibirla y de leerla. Y lo más curioso es que 
quería que yo tomase parte en su disgusto y 
que me indignase como ella. 

Acurrucada enfrente de mí, en pie, con el 
cuerpo encogido y echado hacia delante, con 
las manos apoyadas en el veladorcito que ha
bía entre ella y yo, Luisa Bauquet me decía 
con voz entrecortada y febril: 

-Vamos á ver, se.l'iora, sed juez. ¿No era 
abominable esa esquela del Barón de Virmeux? 
¿Tenía el derecho de insultarme así, de tratar
me como á una mujerzuela, á mí, que acababa 
de recibirlo lo mejor posible en mi casa, honra
damente, ¡f, honradamente? ¿No debfajuz&'ar-
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me por lo que yo había dicho y había hecho 
desde que nos conocimos? ¡Qué diría si le hubie
se yo recibido en una de esas casita donde á 
la primera ojeada que se dirige á los muebl , 
á sus accesorios, se sabe quién la habita y se 
clasifica á la que vive allí! Pero habíale abier
to de par en par mi hotel. ¡ Una morada de 
artista ó de mujer de mundo, y no de veng • 
doral ¿Fueron mis modales 6 mi lenguaje los 
que delataron mi verdadera condición? o, 
ciertamente. Fui amable, demasiado amable, 
hasta coqueta; pero si todas las mujeres cul
pables del pecado de coquetear hubieran de 
ser tan mal juzgadas, tan mal clasificadas 
¡qué poca e escaparían de esa cla ifica
ción! ... Pues entonces, si las apariencias me 
abonaban, si nada en la conducta por mi se• 
guida con él me acu aba, ¿por qué e.¡crmitió 
mandarme dinero? ¿Se lo había yo pedido? ... 
¡ Y esa cita, esa cita de la cual precisaba de 
ese modo el objeto!. .. ¡Oh! No cabe equivoca
ción: la cosa estaba clara ... Seftalaba su hora 
en plena tardcJ antes de la comida ... No p&• 

rece sino que todas as horas son buenw 
para mi, de día ó de noche. "Me recibirás de 
cuatro á seis. Dos horas de ti me bastan. D• 
bes. e tar dispuesta á amarme. Te pa¡o ad., 
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lantado para que no tengas nada que recla
mar, Y te pago con regia largueza para ser 
bien servido, para que no se me haga espe
rar. Tengo prisa ... ,, Pues bien, seftor mío, yo 
no tengo ninguna. ue tra majestad lo ha de 
ver. ¿ o sabe cspernr? Pues yo le ensenaré ... 
Y le deseo que no tenga que esperar siempre. 

•··i Y era el primer hombre que me gustaba, 
á quien yo d cabal Sí, imaginábame haber 
ganado un pleno á esa ruleta, á esa lotería 
del amor de que hablaba hace poco. Proba
blemente estaba equi\'ocada, y no con más que 
medio pleno, ó con caballo 6 lo que había 
acertado. Pero lo creí el primer premio por
que siempre . e mirn al hombre amado con 
cristnl ele numcnto, que lo agrnnda, le da más 
valor y puede transformar á un enano en un 
gigante, á un pigmeo cnunHérculcs. ¡Hércu
les! Si,'º era capaz de tomarle por c~e dio , 
et cunl acaso me hubic e hecho olvidar las 
diosns á quienes he adorado ha ta ahora. ¡Oh! 
Pero ya no variaré de culto, quemnré el mis
mo incicn o delante de los mi mo ídolos 

J 

puesto que el dios al cual quería adorar me 
in ulta, ante~ de que me haya arrodillado á 

sus plantas. ¡i\h! ¡Que gran favor mcha hecho 
tratándome así! ¡Qué nueva fuerza voy á ad-
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------- - ---
quirir! Temi sucumbirá la tentación, abjurar, 
amar á un hombre y sufrir por él. Ya nada 
temeré cuando haya resistido las tentaciones 
de éste, que es el único que he encontrado 
seductor. Y las resistiré. Me conozco. Mi or
gullo herido, un primer amor insultado, no 
perdonarán jamás, por grandes y vehementes 
que sean mis deseos. Él será el que no pueda 
resistirme: no se resiste á la melinita. Hará 
su obra lentamente. ¡Y mis intereses, que ha
bía estado á punto de olvidar! ¡Cuánto van á 
ganar con esta resolución mía! ¡Qué buen ne
gocio! ¡Ah! ¡No soy más que una cortesana! 
Pues bien, en estos tiempos las cortesanas 
piensan en su porvenir, se preparan para la 
vejez, ó sin remontarse tanto, reunen rentas 
para vivir lo más pronto posible á su gusto, 
sin el concurso de los hombres. Si me hubie
ra enamorado de tí, Barón, como ha"'estado 
á punto de suceder, no hubiese visto más que 
tus diez mil francos, porque te hubieras mar
chado diciendo: "He querido conocer á esas 
criaturas. Ya las conozco, y me basta. No 
volveré más ... "· Pues bien, si, volverás, ami
guito ... y muchas veces ... y amenudo ... y 
contigo está asegurada mi fortuna ... ¡Oh! Te 
he vencido. Un hombre que, después de haber 
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resistido ocho días á un capricho, da diez mil 
francos por satisfacerlo, llegará á dar cien 
mil más, si no satisfizo ese capricho, si lo 
aguijoneó, si lo transformó en pasión. 

Y persuadida de que no me equivocaba, 
sin vacilar siquiera, escribí estas palabras: 

"La señorita Melinita está á las órdenes 
del Barón de Virmeux, hoy á la hora indica
da. Pero él no conoce la divisa: uNada 6 mu
cho.,, Puede escoger el Barón." 

Metí esta esquela en un sobre, encerré en 
él los diez mil francos, y ordené á mi doncella 
que se lo entregara al Barón cuando fuese á 
las cuatro. Luego esperé ... ¡oh!. .. á pie fir. 
me ... segura de la victoria. Con él no corría 
yo ningún riesgo. Al recibir mi carta, un 
verdadero parisiense hubiera guardado los 
diez mil francos en la cartera, hubiese en
trado en mi casa para pasar dos horas en 
ella, y por la noche me habría mandado un 
ramo de flores con estas palabras: "¡He esco
gido, gracias!,, Pero el Barón es un parisien
se de un París menos ingenioso, más scrio1 

más formal, miís altivo. No admitirá que una 
mujer como yo le haga una limosna: los diez 
mil francos se aumentarán. 

-~ las cuatro y cuarto mi doncella entró á 
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decirme: "El Sr. Barón acaba de marchar
se, seftorita.-¿Le has dado mi carta?-Sí, y 
la ha leído inmediatamente.-¿No ha dado 
respuesta?-Sí; ruega á la señorita que tenga 
la bondad de esperarlo. Volverá dentro de 
un momento.,, 

Triunfaba yo: decidido á satisfacer su ca-. 
pricho á todo trance, resuelto á terminar con
migo, y no llevando en el bolsillo una o-ran 
suma, se había ido á buscarla. 

En efecto, veinte minutos después se pre
sentó de nuevo. Introdujéronle en mi tocador, 
donde yo le esperaba en un traje adecuado á 
las circunstancias. Acercóseme con cierta 
cortedad ... ¡Oh! En aquel momento estaba yo 
severa. No lo veíacomo lo había visto antes ... 
Luego, dejando un rollo de papeles sobre la 
chimenea: 11Ahí tenéis, me dijo, cincuenta mil 
francos en títulos al portador, que fácil
mente se cambian por billetes <le Banco. No 
tenía bastante dinero en casa, y temía haceros 
esperar.-1\luy bien, Barón, contesté sonden· 
do,~ mientras con fa miradn le inclicaba un si• 
tío á mi ludo.• 

Melinita se detuvo, dirigióse hnciu. u.no de 
los balcones que daban el jardín y que estaban 
abiertos de par en par, respiró durante uno 
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6 dos minutos ... lo necesitaba mucho ... y vol
viendo cerca de mí, que permanecía inmóvil y 
silenciosa, me dijo: 

-No pretendo, seflora, mostraros todas las 
fases de mis relaciones con el Barón de Vir
meu.x. Sería eso demasiado largo, y tal vez 
harto delicado para que yo lo relatase con to
dos sus pormenores. Creo además haberos in
dicado ya el plan que pensaba seguir: acari
ciar, halagar la manía del Barón, sin ceder á 

sus exigencias, transformar esa manía en idea 
fija, llevar poco á poco al enfermo á perder la . 
cabeza por mi, conservando yo la mía. En una 
palabra, aguijonear su capricho, exasperarlo 
sin satisfacerlo. Pero siempre al abandonarlo 
á la mitad del camino, á la vista del puerto, 
conservarle la esperanza <le hacer pronto la 
otra mitad del viaje y de llegar al término por 
él deseado. 

Á primera vista esto parece difícil, casi impo
sible; cualquiera se pregunta cómo un hombre 
tal como el que yo he descrito, alto, fornido, 
no da cuenta enseguida de una débil mujer CO· 

moyo. Basta para comprender esta rareza ha
ber estudiado un poco el sistema nt!rvioso de 
esos caoalleros. Los obstáculos, !ns resisten
cias, las prolongadas esperas tienen la pro-
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piedad de enervarlos, de debilitarlos. Su de• 
seo de triunfar es cada vez más ardiente1 pero 
los medios de ejecución les faltan. Á regaña
dientes se dicen "mañana,» y al otro día su
cede lo mismo1 6 peor, porque recordando su 

derrota de la víspera, temen el mismo resul
tado, la imaginación se mezcla en el asunto, y 
se enervan más. Se parecen á un ejército que 
se ve derrotado con frecuencia. Arde en de
seos de tomar el desquite, pero como ha per
dido la fuerza moral, cada nueva batalla se 
convierte en un nuevo desastre. 

Observad,sefiora, que á nadie pueden culpar 
más que á sí mismos. No es culpa de la mujer, 
ó por lo menos no parece que lo sea. Lejos de 
mostrarles frialdad, mala voluntad... lo cual 
sería una torpeza, porque se explicarían ense
guida sus derrotas y no se expondrían más á 
ellas . diciéndose: "Mehan fastidiado,,, y no vol• 
viendo más ... la mujer debe, por el contrario, 
mostrarse amable, expansiva. Debe hacer 
como si se complaciese mucho en los prelimi
nares, en las escaramuzas, y como si quisiera 
prolongar la situación por su propia conve
niencia. La exposición de la obra, su prólogo, 
sus primeros actos parecen sumirla en tal de
leite, que exprofc.:so retrasa el último acto, el 
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desenlace. Sino que lo retrasan tanto, tanto, 
que el actor, el protagonista, lleno de cansan
cio, agotado, renuncia al desenlace, y el telón 
cae y las luces se apagan antes del final de la 
obra. La mujer hábil va más allá todavía, pro
longa la comedia; ella es la que se queja. Pri
mero el asombro: "¡Cómo! ¡Vos! ¡ Y yo que 
creía!. .. ,, Luego desilusión. Enseguida la có
lera: "¡Qué afrenta! ¡qué afrenta! ¡Es la pri
mera que se me hace!,, Luego los celos: "¡Ah, 
no me amáis! ¡Si me amaseis no me vería hu
millada así! Debéis tener otra amante. Cuan
do venís á verme salís de su casa. Bien se 

ve. n Finalmente el dolor, las lamentaciones: 
"¡Qué suplicio! ¡Quiere una ser vuestra, y no 
lo consigue! Palabras dulces, besos, caricias 
que enloquecen, y luego nada, nada, se aca
bó ... ¡Ah, no sois un hombre!n 

Esta última queja, este grito de dolor de un 
corazón insaciable produce grandísimo efecto. 
Cuando se han dado amcnudo pruebas de va
lor, enfurécese cualquiera al oir decir que no 
se es un hombre. Los que en efecto no lo son, 
aprovechan la oportunidad para no serlo; una 
dolencia como otra cualquiera. El cojo de 
nacimiento, ó por consecuencia de una des
¡racia, acaba por consolarse. Pero si decís á 



uo ADOLFO BHLOT 

un hombre que cojea, in ~aber por qué1 

causa de est, r muy cnn ado, ó porque le 
aprietan las botas: ~ oís cojo,., . e subleva 
contra a inju. ticia, y jura hacer ha ta lo im
posible para andar como todo el mundo. 

El ílarón ha hcd10 hasta lo imposible in 
r ultndo aluuno, y para calmar mi de con• 
temo, para hac "r m nos Yivo mi dolor, y 
también, cgún J. de dichada frase de su pri
mera carta, pnrn indemnizarme l tiempo per
dido ... ¡oh! ¡y tnn perdido!. .. me llcvab•t á 
cada instante fajos de papele , nuev,l arcio• 
ne , obli Tacione , títulos al portador. Yo le 
hnbin recomendado graciosamente de una YCZ 

para ~iemprc que no se tomara el trabajo de 
venderlo , de hacerlo dinero ... "Lo billete 
de Banco, de fa yo, sega t n con facilidad. 
Pn:fiero sos valore,, que tonscrvnré e mo 
r u .rdo rne tro." E preci. o con lo hom· 
bre hacerse un poco la sentimental • mezcl r 
la osas dcintcré• con las del cora1.ón. icm· 
pre se dejan en rnfl.ar, y de esa manera se les 
tiene má guro . 

.i:to ere , in embargo, que l Barón me qui• 
iera mucho. l u<lc co prcnd r, sin quejamá 

me dijese una palabra acerca de e to, que ullf, 
en el fondo de su corazón, c.:istía un níc to 
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profundo, un amor verdadero. Entonces, ¿por 
q~ buscarme tanto? ¿ Por qué empeñarse en 
mi conquista con verdadero en arnizamiento? 
¿Quién lo abe? La curio ·idad de un hombre 
que no ti ne gran e ·p riencin de In vida, de 
un inocente grande, como yo creo que él lo 
era, tiene mucha unportancia, m,ís importnn
cia cuanto más inteligente cs. egún él, debía 
yo estar hechn de otro barro, de otra carne 
diferente (1 la de la mujeres <le su clase, á la 
de su mujer, sin duda alguna. Creía, tal vez, 
que las . ncerdotisas d 1 amor ten[an ciertas 
prácticas que era bueno co11ocer1 y que en
contraría en mí lo que no hallaba en su casa. 
Un rapto <le terquedad, una ráfaga <le locura 
también, de e ns que padecen alguna vez en 
la \'ida los hombres má juiciosos del mundo. 
D apareció In locura, y entonces ino aquel 
capricho ¿\ complicars~ con el amor propio¡ 
siguió la cólera con un invencible nfán de sa
lir victoria o, de mostrar e tal cunl era, de 
no consentir que una cortesana como yo se 
die e aires de mujer of endidn con un hombre 
como ~l. Tal yez tarnbi~n ... ¿por qué no? ... el 
de eo de aprovechar u dinero, no por el di
nero mi mo ... era dcma iado gran cflor pnra 
eso... sino el d pecho de habt!rlo ¡:-astado 
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inútilme.nte .. .. Y esa calentura deljugador que, 
por cobrar lo que ha perdido, juega y arries
ga y pierde un millón, para volver á. ganar 
diez mil francos. 

Eso, y nada más que eso, le sucedió. No, 
jamás me 1m amado. Sólo ha tenido curiosi
dad, deseo de poseerme. Luego sintió terque
dad, pero una terquedad llevada hasta los 
últimos límites. Si yo le hubiera dicho: "Me 
poseerás, m.e poseeras al fin,,, hubiera con
sentido en todo, hubiera yo hecho de él lo que 
me hubiera venido en. antojo ... ¡Ah! No nece
s1taba ni siquiera prometerle nada, El temor 
de que se le cerrase mi puerta antes de que él 
consiguiera su propósito, el temor de verse 
obligado• á marcharse humillado, y hambrien
to todavía, lo hacía humilde, lo sometía. Yo, 
ln antigua doncella de labor I me hacía servir 
por aquel señor encopetado, á quien había 
creído un Rey 1 y el ctrnl era tal vez un Prínci
pe. Yo me burlaba de aquel hombre de talento, 
de aquel hombre verdaderamente superior. 
¡Creo que un día hasta me atreví á insultado, 
á pegarle! Al día siguiente volvió, llevándome 
lo que me faltaba para un millón, cien mil 
francos en varios valores. "Se acabó, me dijo; 
ni puedo, ni debo ir más allá." Lue¡o vino c;u 
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última batalla, y como de costumbre, quedó 
derrotado. Después se marchó, y no he vuelto 
á verlo. 

Varias veces, desde entonces, me he pre
guntado si se mataría. Nada tiene eso de im~ 
posible, porque no Sería el primero que se 
hubiera suicidado por mí. Por algo me llaman 
Melinita. Pero hace poco vi al marqués de B ... 
"¿Qué se ha hecho el Barón de Virmeux? le 
pregunté.-Ya no vive en París. Ha vuelto á 

su país.-¿Lejos?-¡Oh! ¡Muy lejos! ,t y me vol• 
vió la espalda. Me odia, sin duda, por haber
le comido un millón á su amigo, por haberlo 
arruinado tal vez ... Hé ahí, señora, el relato 
de mis relaciones con el Barón de Virmeux. 
Hecha mi fortuna, vivo desde entonces como 
quiero, sin más regla que mis gustos." 

Estas palabras negaron á mis oídos en el 
momento en que salía bruscamente del sal6n1 

para huir de aquella miserable, que no podía 
decirme nada que yo no supiera. 


