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25 Julio, por la manan'.\. 

Esta mañana, cuando ella ha entrado en mi 
cuarto de bano, le he dicho: 

-No, todavía no. 1Ie quedo unos minu
tos más. 

-Yo iba á permitirmeaconsejárselo á la se
flora Duquesa-me ha respondido.-Un bai'lo 
algo largo le sentará bien con este tiempo bo
rrascoso. 

-¡Justamente! Me ha parecido ahora mis
mo ver un relámpago. 

-¡Oh! Jlay muchos hacia et mar, y se van 
acercando á nosotros. 

-No se marche ... 
La tormenta me pone siempre un poco ner

viosa, me causa hasta miedo, lo confieso, y 
por esta razón hice que se quedase á mi lado. 
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Generalmente ella no está allí durante mi 
baño: entra sólc t',lra ayudarme á salir. 

Obedeciendo mi orden, ha permanecido esta 
vez en el templo; pero se lrn colocado discre
tamente detrás de mí, al extremo de la concha 
de mármol negro, en la cual yo me había ex
tendido. 

La tormenta estaba en toda. su fuerza cuan
do yo pasé á mi tocador. Luisa Bauquet no 
ha creído deber, por tan poco motivo, retar
dar ó suprimir su masaje cotidiano. Me ha 
pitrecido, por el contrario, que desplegaba 
más actividad todavía, que se daba más traba• 
jo que de costumbre. Sus manos corrían más 
deprisa de lln lado á otro, sus dedos se crispa
ban por instantes. Yo pensaba que la tempes
tad influía sobre ella como sobre mí, hacién
dola más febril. 

Oíamos la tormenta rugir {t nuestro alrede
dor; un ruido sordo, un largo mugido que pro• 
longaba todos los ecos; otras veces, de repcn• 
te, un ruido seco, vibrante, que desgarraba 
nuestros oídos, .me hacía estremecer, mientras 

· la mano de nf amasadora se paraba sobre un 
sitio y apretaba con tant~ fuerza que yo sen' 
tía sus uftas. 

Aquello no era amasarla á una, era matar• 
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la; pero cuando los nervios están tan sobrexci
tados, el mal bace á Yeces bien. 

~i\unque nosotras oíamos la tempestad, no 
la veíamos, ningún relámpago nos asustaba, 
gracias á la precaución que ella había tenido 
de cerrar las persianas y de bajar las cortinas. 
La vista se encontraba bien, pero mi cabeza 
se cargaba con el calor de mi tocador im
pregnado de perfumes: frascos de esencias 
destapados, ramos de flores sobre la chime
nea y sobre un almohadón, cerca de mí, toda 
la siega de flores hecha por la mañana en el 
parque. Como si todos estos perfumes no fue
sen bastante, había otro que llegaba hasta mí, 
en pequeñas bocanadas, cuando sus dedos se 
paraban sobre mi cuello, mis hombros ó mis 
brazos. Era piel de España, que yo le había 
dicho me gustaba, y que ella tenía la costum
bre de echar en la palma de l:l mano á la 
hora del masaje. Yo creo que este día había 
aumentado la dosis. 

Á pesar de todos estos motivos de langui
dez, á los cuales se añadía un baño demasiado • 
prolongado, yo permanecí despierta todo el 
tiempo que duró la tempestad. Pronto se ale• . . 
Jó y concluyó por resolverse en esa lluvia 
que distiende los nervios, languidece, trae 
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poco á poco el sueño. Yo no dormía, sin em
bargo, como me ha sucedido muchas veces, 
después de terminado el masaje y haberme 
envuelto en mi peinador. 

1\Ie quedé embelesada sin quererlo, sin dar
me cuenta, mientras que ella continuaba pa
seando sus manos sobre mí, con más lentitud, 
con menos fuerza, sea que ella estuviese más 
calmada por ta lluvia, sea que quisiese dejar
me enteramente dormida. 

Yo estaba, hacía algunos minutos, en ese 
estado de adormecida, de entorpecimiento, y 
mis ojos concluyeron por cerrarse. De pronto, 
experimento un cosquilleo ligero, en la piel, 
producido por el contacto de unos cabellos. 
Primero creí que eran los míos que, desata
dos, muy largos, me rozaban suavemente; 
pero sentí al mismo tiempo como peso y calor . 
.Maquinalmente extendí los brazos. Mis manos 
·encontraron la cabeza de Luisa Bauquet. 

La rechac~ bruscamente, me enderecé Y 
envuelta en mi peinador corrí á abrir las cor-

• tinas y empujé las persianas. 
Cuando me volví, ella estaba de pie, inm6· 

vil delante de la cltaise-lougue, y antes de que 
yo le dirigiese la palabra, me dijo con aire 
confuso: 
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- Yo suplico á la señora que me perdone. 
Estaba muy cansada. He concluido por dor
mirme, y mi cabeza ha caído sobre las rodillas 
de la señora Duquesa. 

La miré un instante; después: 
-Está bien, salga V., me vestiré sola. 
Y dije estas palabras en un tono que no 

admitía réplica. Ella á su vez obedeció sin 
vacilar. 

Hé aquí lo que acaba de ocurrirme. A pesar 
de ciertas repugnancias, lo he escrito, como 
había jurado escribirlo todo, como escribiré 
en el día las reflexiones que voy á hacer so
bre este incidente. Así podré darme cuenta, 
tomar un partido razonable y ser justa, que 
es lo que más deseo. 
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25 de Julio, por la tarde. 

Debo ante todo preguntarme si es posible 
creer en lo que ella ha dicho. Pretende que 
se quedó corno desvanecida, ¿y por qué no? 
¿No tenía las mismas razones que yo para 
dormirse? La tormenta, la lluvia que vino 
después, la oscuridad del tocador, los perfumes 
de los frascos y las flores ... Bueno; yo per
manecí mucho tiempo en el bario; ¿y por qué 
ella no había de haberse baí'iado antes ele des- ª 
pcrtarme yo, en el mar 6 en otro sitio? En 
cuanto al amasamiento, entiendo que igual 
efecto produce en la persona que /iacc, en el 
propio grado, que en la persona que padece. 
Y aun creo que afirman es mayor la fatiga del 
operador que la experimentada por el sujeto, 
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El sueño, por consiguiente, es admisible y 

hasta verosímil. 
Durante el sopor 1 su cabeza seguramente 

ha resbalado sobre mis rodillas 1 dire ella; 
VflIDOS á ver. 

Ella estaba sentada en un almohadón más 
bajo que mi chaise-kmgue, dando con ella y 
colocada hacia el centro. Para evita0rle el tra
bajo de a]argár el brazoi yo misma me puse 
al borde del mueble por el lado que má.s cer
ca de ella estaba. En semejante postllra, que 
re,cuerdo perfectamente, su cabeza, por ncce
sidac.l, si caía, debía caer encima de mi1 al ni• 
vel de mis rodillas, algo más alto. 

Tal vez recibiría yo un golpe' ó sufriría un 
choque, porque una cabeza1 á pesar de su 
pequeñez, algo pesa, y cuando un peso cae 
sobre el cuerpo1 la verdad es que se siente, 

Y sin embargo, ni hubo golpe ni choque1 
sino, con10 ya indiqué, un cierto calor y un 
roce. 

Pero ¿esto qué prueba? Que yo dormía qui
zás mfis profundamente de lo que pensabai Y 
que me desperté después de k1 cosa para tra• 
tar de darme cuenta de los efectos: r.:l calor, 
la pesadez, el estremeeimiento producido por 
los cabellos rozando sobre mi piel. 
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¿Y por qué empeñarme decididamente en 
que su cabeza diera en mí repentinamente? 
Bien ha podido inclinarse poco á poco y aca,
bar por encontrar apoyo sin el menor sacudí. 
miento; el contacto únicamente pudo arran
carme de mi situación. 

Todo esto es muy posjble; ¿y por qué entoa. 
ces dudar de que así sucediera y acusarla de 
no haber resistido el suefio? 

Hay algo en mi interior que declara que 
ella me miente. Dejemos las reticencias, pues
to que me hallo sola conmigo misma y no de
bo disimular ninguno de mis pensamientos, 
ninguna de mis sensaciones respecto de lo 
que yo la.e creído sentir, que no era el calor 
de, su cabeza apoyada sobr~ mi, sino el fue
go de sus labios y hasta la mordedura de un 
beso. 

¿Y se habrá atrevido á besarme á mi apro
vechándose de mi sueño? ¡Calma! Si escribo 
todas mis reflexiones una tras de otra1 si 
pienso con la pluma en la mano I es para con. 
servar tocln mi sangre fria. 

He admitido que su cabeza pudiera caer 
naturalmente sobre mí. ¿Cómo cayó? De bru
ces lógicamente, y por tanto la frente, las me
jillas y la boca dieron en mi sencillamenre, y 
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de aquí el calor de sus labios. Pero ¿y el 
beso? Para que yo sospeche de haberlo reci
bido basta el contacto de los labios; y si ella 
dormía,comocreo, ¿no sucede alguna vez, du
rante el suefi.o, que se besa de 1.ma manera 
fantástica? El beso se pierde en el vacío, si 
hay vacío, y no se pierde si alguien ó algo se 
encuentra á su alcance y en su camino. 

Decididamente, para juzgar con exactitud1 
debo, despu.és de haber examinado la cuestión 
bajo el punto de vista del sueño, del beso in• 
voluntario, estudiarla suponiendo el estado 
del ánimo despierto y del beso premeditado. 

Desde que llegó á esta casa para desempe
ñar sus dobles funciones de doncella y acom
pañante, debo detenerme á discurrir cómo ha 
vivido Luisa Bauquet. Pues ha vivido cono· 
déndome corporal é intelectualmente, si vale 
la frase. Físicamente, sin mala intención Y 
aun sin pensar en ello I me he dado á conocer 
ele la manera más completa; he servido d~ 
modelo, como diría un pintor. ¿Y no es la cnl· 
pa del modelo, y del modelo únicamente) si ha 
causado admiración? 

Intelectualmente, me he manifestado ante 
ella mujer instruida y de imaginación, por si 
me decidía á conservarla como acompafl.ante, 
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y con el fin de poder comunicar con ella algu
nas ideas1 y seguramente también me ha ad
mirado bajo este punto de vista. 

Queda, pues, comprobada la admiración· 
' ¿y el beso no es una de sus manifestaciones? 

¿No ocurre con frecuencia sentirse con deseo 
de besar lo que es hermoso, ó á la persona 
que ha ejecutado una buena acción? ¡Cuántas 
veces decimos qué hombre tan valiente, le 
besaría de buena gana1 y á mí misma me ha 
sucedido manifestar mi agrado á una amiga 
6 á cualquiera linda sei'iorita exclamando: 
"Querida niña, está V. hoy tan preciosa, que 
quiero besarla,n y claro es que inmediatamen
te me acercaba su frente ó sus mejillas! 

Sí, todo esto es verdad, pero yo no he acer
cado nada á Luisa Bauquet; nada le dí: ella se 
lo tomó. ¿ Y en qué condiciones? Durante mi 
suefl.0 1 y esta circunstancia, que al principio 
me parecía agravante1 se me figura atenuante 
al presente, porque en realidad, no temiendo 
ser vista, no hay en su acción falta de respeto. 

Pero ni besó mi frente ni mis mejillas, por• 
que ni yo las puse á su alcance, ni ella se hu
biese atrevido á tocarlas, sino que desposit6 
su beso furtivo donde pudo, en mis rodillas, 
que era lo que más próximamente tropezaba. 

ur,,vi:tt~•o :,1.1 l)~ t~Wt ~.!i \~~ 
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Así besa el esclavo á su amo, y ya he dicho 
que Luisa se constituyó en esclava mía. ¿De
beré prh-arme de su servicio, ele su afecto1 por 
un momento de olvido provocado por esa de
bilidad que produce la tormenta y el calor'. 
por la embriaguez de los perfumes Y por mi 

exagerada complacencia, que ahora compren-
do, en hacerme admirar? _ 

Todas estas reflexiones quedan escntas en 
mi Diario. Podría tomar una determinación 
inmediata y llamar á Luisa Bauquct para de
cirle: "Puede V. volverse á París cuando gus• 
te 6 por el contrario: uLa perdono á V. por 

'" V esta vez, pero en lo sucesivo muéstr_ese • 
más reservada." Pero no la llamo; deJaré de 
utilizar hoy sus servicios; volveré á ker estas 
notas mañana por la mañana, y á sangre fría 
decidiré. Y sea cualquiera mi resolución, re
nuncio desde luego al amasamiento, porque 
parece que enerva con exceso al operador Y 
al sujeto; acaba mi vida oriental; deseo ser 
nuevatnente la mujer del Occidente y del Nor• 
te, ya que por el momento soy boloilesa. 

XVII 

26 de Julio. 

Decidida ·á hacer una vida más activa, me 
leva~té esta m.añana m~s temprano, sin ayu
da, Cuando Luisa Bauquet entró en mi cuarto, 
que da sobre el mar y ya en aquella hora ba
ftado por el sol, le dije con voz natural sin . . / 

irritación, pero sin excesiva dulzura: 

. -Prepáreme V. en el tocador lo que nece-
81to para salir; me vestiré sola. 

Parecía, al menos así lo creo, con grandes 
deseos de hablarme; pero yo le volví la es
~alda y me asomé al balcón; se manifestaba 
Inquieta, preocupada, sin duda, por saber lo 
;~e pienso hoy del suceso de ayer y qué con-

e~o medió la noche, que pasa por buena con
seJera; en una palabra: si perdono 6 guardo 

1 I 
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seYeridad. Pero yo no me decidiré sino des
pués de haber repasado las últimas hojas de 
mi Diario, como me lo prometí, y hasta des
pués de haber dado uno de esos largos paseos 
que refrcs~i:m el espíritu, permitiendo racio

cinar con exactitud. 
Aunque le dije que me -vestiría sola, la en-

contré en mi tocador cuando fuí, moviéndose 
de un lado para otro, arreglando lo d.c acá Y 

• lo de allá. y sin atreverse á retirarse sin pr~· 
tarme sus habituales servicios. Yo me hacia 
la desentendida, colocando en los tiestos de la 
chimenea las ilores del día que me-trajo, per~ 
observándola involuntariaruentc con el rabi• 
llo del ojo. Ha debido dormir muy nial, su. 
cara se halla más descompuesta que e.le cos
tumbre y su diabólica belleza, algo estropea• 
da. Su abatimiento es evidente: anda lenta Y 
como quien se arrastra. ¿Le habrá disgustado 
la idea de que ella me había dísgustatlo á mi 
á su vez, y de que puedo despcuirla, atormen• 
tándosc con este pensamiento hasta el punto 
de poµerse mala? ¿Tan ligada cst!i á mí Y ~anttl 
me estima? E·to es poco probable. En seis se• 
manas no se toma tanto afecto {t las personas. 
únicamente el amor, segun se dice, causa ta• 
les efectos: nace ele pronto en ciertos corazor 

nes s~nsibles. Pero el amor no existe de mujer 
á muJer, de criada á señora. 

Una vez las flores bien arregladas en los ta
rros, me he dirigido á mi m~a tocador. En
tonces, atreYiéndose y con voz mal segura, 
me ha dicho: 

-¿La señora Duquesa no me permite pei-
narla? . 

-Hoy no; puede retirarse. 
_Ha salido sin proferir una sola palabra, 

triste, Y como dejándose conducir. 

Mi tocado ha sido de los más rápidos. Al 
cabo de media hora estaba completamente 
vestida, sentada cerca de la ventana leyendo 
~ páginas de mi D_iario que be escrito ayer, 

odas estas refiex10ncs me parecen justas. 
Creo haberme quedado en el verdadero terre
no. En resumen, he concluído esta noche por 
adoptar una resolución, inclinándome á per
donar. He decidido no hablar una palabra so
bre el incidente, puesto que si vuelvo sobre 
f1 parecerá que Je doy mayor importancia, y 
habré de mostrarme severa. Neccsit9 dejarla 
que _se oc~pe otra vez en mi servicio, pero 
Dlodific;c\ndolo, simplificándolo· mantenerla á . ' 
Cierta distancia, en una palabra, á fin de que 
lo pueda dejar caer Ja cabeza sobre mí, si se 
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duerme de veras, ó para que no me admire 
tanto, si está despierta. 

Ahora sa1go, á fin de seguir mi programa 
hasta el final, y con el fin de ver si durante el 
paseo modifico ó no mis ideas I para empren
der mi nueva vida corregida y revisada. XVIII 

26 de Julio, por la noche . 
• 

He llegado esta vez á fijar mis ideas, repro
duciendo exactamente las conversaciones que 
acabo de tener, y narrando estos aconteci
mientos, doy una prueba de gran voluntad y 
de dominio sobre mí misma. 

Pasada la verja del parque, en lugar de 
internarme en el campo, he tomado el camino 
de I3olofla, donde necesitaba h~cer algunos 
encargos olvidados en París. El camino es 
largo, un poco cansado, pero así reemplazaba 
yo el masaje por el andar, que siempre es su
perior, ó al menos lo pien'so así ahora. 
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Llegada al pueblo á las diez, he atravesado 
el puente de la vía férrea, la playa, y estoy 
á punto de internarme en la calle Faidherbe 

' cuando de pronto percibo en una ventana del 
prjmer piso del Hotel ChristoL. ¿á quién? A 
Blazac. 

Como tiene puestos los lentes, me ve y me 
reconoce, 

Cambiamos algunas demostraciones mudas, 
y él abandona precipitadamente la ventana 
para unirse á mí en la playa. 

-¿Cómo aquí, prima? 
-No tiene nada de particular. Vivo en el 

país. Yo soy más bien quien se debe admirar 
de encontrarte. 

-¿Por qué? ¿No te dije que me iba á orillas 
del mar? He elegido estas orillas. 

· -¿Y estás en Boloi'ta desde nuestro último 
encuentro? 

-Sí, en este hotd1 donde se cita la arista• 
cracia ingle_sa, á un paso dt.: la estación del 
ferrocarril, por si quiero volver á París; en
frente de los barcos ingleses, por si quiero 
escapar á Londres. Desde mi ventana gozo 
de magníficas islas. El puerto, la alta mar 
y la playa que serpea, y un río, en fin, limi
tado por lindísimas orillas. 
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-¡Cuanta poesía! Eso no es natural en tí. 
Debe haber algo además ... Y por otra parte, 
¿por qué alabarme el hotel? Lo conozco y lo 
puedo apreciar tanto como tú, pues Yiví en él 
con el Duque cuando se· estaba restaurando 
mi quinta de las Ruinas. Ya sabes, las Ruinas, 
allí enfrente. 

-Sí, ya sé. 
-¿Y cómo no se te ha ocurrido hacerme 

una visita? 
-Imposible, prima; no estoy solo enBoloiia. 
-¡Ah! Perfectamente. - hora.me explico tu 

lirismo. ¿Estás enamorado todavía de Me
linita? 
-¡ Qué Melinita! La he reemplazado por 

Bellita. 
-¡Bellita, Bellital N~ conozco ese nombre. 
-El nombre de un nuevo explosivo ... Una 

morena arrancada al Casino de Boloña la 
noche de mi llegada... Estabil sentada en el 
salón de juego, y mi morena perdfa por cier
to. Hallábase desconsolada, y me ha conmoYi
do su desesperación. Le he dicho: "Seflorita, 
le suplico que no se mese los cabellos, son de 
un color demasiado lindo ... Venga V. conmi
go á dar una vuelta .. ·» Una mujer que ha per• 
dido su última pescta1 siempre ,está dispuesta 
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á dar un paseo. Lo hemo · hecho largo, y 
acabé por convencerme de que era n~rdadera
mente bonita, interesante y digna, en fin, de 
ser .•. lanzada ... 

-¡Otra! 
-¿Qué quier prim ? 'unca he tenido 

más que do pasiones en mi vida: esta de 
lanzar las mujere á In gran vida, y la quími 
ca ... Á primera yj ta no parece que hay punto 
de contncto entre ambas ocupaciones, pero 
tú me comprendes, ¿verdad? 

-Perfectamente. ~felinitn, Bellitn ... 
-Ju-to. Al día irruiente, me decí, : De 

buena o-ana pasaría contigo el ,·crano en Bo
loftn. n 

-¿Tan pronto lle tti? 
-Sí, l utea rse es cuestión de costumbre. Hoy 

se tutea á é te, mallann á aquél, como ln co n 
m,\s natural del mundo. Elln creen que e tra
ta de la misma persona ... Yo no sabia qué 
hacer e ·te yerano, Boloña me gu ·ta, y a í, he 
alquilado un departanPnlo en el hotel, hacién
dome pasar por un hombre en ·aclo. Es preciso 
respetar las conveniencias en los hotcle de 
primer orden, y héme aquí in tal, do con Bc
llitn. Cuando digo Bcllita, anticipo los acon
tecimientos: se llama todavía Ro ·n .Miron; 
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pero k be propuesto cambiar su nombre por 
el de Bellita. Ella estü conforme, y en París 
tendrá e e nombre de guerra. 

-Para llamarla a ·í tienes sin duda ... 
-~lotivo:, y razones ... ¡ a lo creo! Te las 

diré si quieres. 
-Quiero, caso de que puedan decirse. 
-¡Oh! Pueden decir e con toda corrección. 
-Entonce , habl,l. Sólo que vamos á andar 

un poco, porque me tienes parada en el mismo 
sitio hace rato. 

-Tú eres quien me retiene á mi. Me hace 
hablar, hablar ... 

-~fe diviertes tanto, y hay tan pocas dis
trnc iones ;i la orilla dd mar ... 

No tlirigimo hacia el muelle Gambetta, y 
Blaznc continuó: 
-Le he puc to ese apodo porque es C.'<plo

ivo como no puede tener una i<len. 
-Claro e t,\ que nn tengo de e o In menor 

Id ,l. 

-Es un compuc. to de nitrato, de amoniaco 
Y d dinitrobcncina complctrtmcntc notable, 
destinado á oscurecer á todos los explosivo 
conocid s. Cuando l t haya 1, nza<lo, nadie p n
sará má que ·n é ta, no sólo en Fran ia, ino 
en tollas partes. Los aleman s trnlar.ín de ro-
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bármela, to mismo que los ingleses; ya lo he 
advertido en el hotel. .. Es de color amarillen
to, el tono de la india ó de la mulata, tiene sa
bor, mucho sabor; la piel casi seca. 

-¡Blazac! 
-Y bien, qué quieres, prima ... Ya sabes que 

mezclo la química y las mujeres. No tengo cul
pa si comprendo la bel/ita inventada por Car
los Lamm, con la Bellíta que he descubierto: 
se parecen tanto en el olor I en el color, en el 

sabor, en la explosión ... 
-·Qué entusiasmo! ¡Tú que antes estabas 

1 1 1· 't ' toco por la melinita, 6 más bien por 1\ e mt a. 
-La detesto desde que me engañó. 
-Debías estar acostumbrado. 
-No me refiero á esos engaños á que alu-

des, sino á que me engañó con respecto al 
color de sus cabellos, ú mí, que la he presen
tado á todos mis amigos como una morena. 

-Pero ¿no lo es?-exclamé admirada. 
_ Jamás lo ha sido; verdad que sus pelucas 

eran admirables. Las tenía de todas formas Y 
pnra todas las circunstancias. Peluca de casa, 
peluca de paseo, peluca de mañana, peluca 
de tan.le, ¡ohl ¡Qué transformación! ¡Qué so· 
bcrbia colección! 

-¿Te la ha enseñado? 
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-No se habría atrevido; pero yo la des
cubrí. 

-¿Cómo? 
-El día en que precisamente te vi por úl-

tima vez en París, prima. Al salir de la agen
cia de colocaciones, adonde tú habías ido ¿te 
acuerdas? á buscar una doncella, volví á su 
casa para darle cuenta de su encargo. No es
taba. Busqué recado de escribir, no encon
trando papel, pluma ni lápiz, y busca por aquí, 
busca por allí, abrí al fin un armario, donde 
me encontré la dichosa colección. Primero me 
dejé arrebatar por la cólera, después me quedé 
extasiado contemplando aquellas maravillas 
de arte. Ella entra y me sorprende: "Desgra
ciada, ¿conque eras una falsa morena?-Sí, de 
las más falsas, me contesta con aplomo.-¿Por 
qué me engañaste?-Te gustaban las more
nas y quise.ser amada por tí, ¡ángel míol
¡Oh! Entre nosotros no vale ese lenguaje; bus
ca otra disculpa.-Y bien1 buscabas una mo
rena para lanzarla, y me hice morena con ese 
objeto." 

-Si no es morena1 ¿cuál es precisamente 
el color de sus cabellos? 

-Rubio; es muy rubia, no tiene un solo ca
bello castaño. ¡Oh! Lo que es esta vez no me 
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engañan. Los de esta Bellita son auténticos y 
naturales. ¡Cada tirón que le doy! No quiero 
q_ue este segundo explosivo se burle también 
de mí. 

-Y después de haber descubierto la ver
dad-le dije interrumpiéndole,-¿te marchas
te sin haberle dado cuenta del resultado de su 
encargo? 

--No; ella tuvo buen cnidado en preguntar
me, y yo le respondí, aunque con cólera, pero 
le respondí al fin y al cabo. 

-Supongo que tú no le dirías que yo bus
caba también una doncella, y que me habías 
encontrado en la misma agencia. 

-No me acuerdo, pero me parece que sí 
se lo dije. Desue que te vió en el Bosque, me 
hablaba todos los días de tí con cualquier mo
tivo. 

- Y la noche que descubriste el engai'lo, 
¿te escapaste para venir aquí? 

- Al día siguiente. 
-Sólo por la razón de que tu Ternura era 

rubia en vez de morena. 
-No precisamente por eso, porque ha• 

bré de confcs, rte, prima, que también me 
gustaba con el color natnral de su pelo. 
Este cambio la hacía completamente nueva 
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para mí, y en la variación está el gusto. 
-Entonces1 ¿por qué huiste? 
-Porque eUa se escapó antes que yo. 
-¿Sin decir dónde iba? 
-Ni palabra. Es la cómica que sabe disi-

mular mejor de cuantas he conocjdo. 
-¿ Y no has procurado averiguar su para

dero? 
-No. Un nuevo capricho, una pasión qui

zá; porque ella es capaz también de apasio
narse ... Ya volverá cuando su pasión esté sa
tisfecha. Si no consigue satisfacerla, no vol
verá jamás. 

-¿Por qué? 
-Porque estallará, según creo haberte di-

cho, el día en que no consiga hacer estallar 
á los demás. 

-¿Conoces por casualidad á una sef'iora 
llamada de La Bére? 

-¡Ya lo creo! ¿Estáaqttl? Entonces, Melini
nita no estará lejos. 

-¿Se conocen? 
-¡Que si se conocen! Mucho, muy íntima-

mente. Precisamente en casa de esa sefiora 
encontré yo por primera vez á Luisa Bau
quct ... ¿Qué es eso? ¿Qué tienes, prima? 

-Nada, el olor de carbón de piedra de esos 
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barcos, que me hace dafi.o ... ¿Y quién es esa 
Luisa) de quien nunca te he oído hablar? 

-.Melinita1 mujer, Melinita, antes que yo la 
bautizase. 

-¡Ah, ya! 
-Yo creh en aquel entonces que podía 

gustará la señora de La Bére, y le hacía el 
amor por todo lo alto. 

-¿Á pesar del marido? 
-¿Qué marido? ¡Si ella nunca ha sido 

casada! 
-Sin embargo, tiene niños. 
-¿Hijos? ¡Imposible! Debes hablar de otra 

La Bére que la que yo conozco... La mía es 
una señora que vive en un piso segundo de la 
calle de Francisco J. 

-¿En casa de esa señora encontraste á Lui
sa Bauquet? • 

-Sí, era su doncella. Ella la ocultaba cuida• 
dosamente. Pero yo acabé por descubrirla y 
conseguí, á fuerza de constancia, arrancar á 
mi morena, 6 más bien á la que yo creía tal, 
de aquella casa, con gran desesperación de 
la dueJ1.a. 

-cPor qué tanta desesperación? 
-¡Oh! Por razones que no puedo decirte. 

No insistas ... Yo sé hasta dónde se puede 
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hablar con una mujer como tú, y en dónde es 
preciso detenerse con una mujer honrada 
como tú, querida prima. Por otra parte, Luisa 
Bauquet, lanzada graci,ts á mí, rica gracias 
á otro, se apresuró después á volver á la 
calle de Francisco I, para ,:oh"'er á emprender 
su servicio cerca de su rubia. 

-¡Cómo! ¿Á pesar del millón volvió á ser 
criada? 

-Tiene pasión por su oficio, una verdadera 
vocación. Con la se.flora de La Bére, por lo 
demás, la criada es tan ama como la dueña. 
Se sirven mutuamente. Y cuando á Luisa 
Bauquet le pasa la furia, toma la puerta y 
desaparece ... Y, perdona, prima, ¿tú no acos
tumbras almorzar? 

-¿Por qué esa pregunta? 
-Porque es más de la una. 
-¿Ya? 

-Muchas gracias, puesto que pruebas con 
tu distracción que no te he aburrido con mi 
cháchara ... Pero Bellita, que dormía cuando 
he dejado el hotel, ya debe estar despierta y 
esperándome para bajar á almorzar, 

-Pues corre á buscarla. ¿ Vendrás á visi
tarme algún día? 

-Temo que no: con los explosivos es pre-
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ciso ser prudentes, no dejándolos solos mucho 
tiempo ... Adios, prima. 

-Adios1 primo. 
En cuanto desapareció tomé un coche. 
En mi cabeza· no se agitaba más que un 

solo pensamiento: despedir' tan pronto como 
negase, á esta miserable. 

XIX 

¿Cómo expuls.-1rla? ¿Con qué pretexto? El 
que me ha dado ella misma la víspera. No 
he perdonado todavía. Ya lo ha debido ver 
ayer y hoy por la mañana. 

Decididamente no la perdono, y la despido. 
La cosa es muy sencilla. ¿Qué necesidad tengo 
yo de decirle el por qué, ni discutir ni tener 
explicaciones? ¿Puedo responder de mí?¿ 0drl! 
contenerme para no decirle: "lfas matado á 
mi marido, infome ... ?,, No quiero que ella lo 
sepa. Es preciso que ignore siempre que el 
Baron de Vinneux era el Duque de X. 6 por 
respetos él. él mismo, 6 por rc•speto á mi per
sorn11 le ocultó su nombre y su titulo. No 
tengo yo, pues, derecho á decírselo. 

¡Ay, Dios mío! Todavía necesitaré rctlcxio-

1.i 
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nar lo que debo decirle ... ¿De qué me han ser
,rido entonces mis razonamientos de ayer y 
mi resolución de hoy? Algunos minutos de 
conversación con Blazac, ¿habrán destruído 
todo, al haberme revelado el misterio? ... Si 
de una entrevista con ella pudiese salir la ver
dad sobre la muerte de mi marido, si pudiese 
revel~rme lo que hizo para que la amara, 
cómo ha podido matarse por ella y engañar-

me, ¿dudaría? No. 
· Pero baria mal. Provocar confidencias con 
ella, hablar con ella de él, sufrir que semejan· 
te loca me diga el secreto. que me guardal~a 
aquel á quien yo amé tanto ... Prefiero no sa-

ber nada. 
Si estoy decidida á no escucharla, y si, no 

obstante, tengo miedo á interrogarla, si dudo 
cíe mi, ¿por qué hacerla llamar? ... 11ás vale 

despedirla ahora mismo. 
!\U mayordomo puede aquí hacer mis veces, 
Vo no necesitaré entenderme con ella. 
Si se marcha sin haberme hablado, es for

zoso que renuncie también á saber por qué ha 
entrado en mi casa, por qué se ha hecho mi 
esclava y mi criada. En to que acaba ele decir
me Blazac hay cosas que no comprendo, Y 

quisiera entenderlas. 

~LlNITA 179 

¡Ah! Esto es superior á mí. Suceda lo que 
quiera1 •rny á hacerla llamar. 

.. · E~~;~: · ~ · i~~~ili¡t~~~~~~; ~i~ · l~;a-~t~·r· i~~ 
OJOS (tengo miedo de verla, soy yo quien tie
ne miedo de ella), le digo: 

-He reflexionado, y resuelto no conservar
la en mi servicio. Vaya á arreglar sus cuentas 
Y parta inmediatamente. 

Permanece un instante suspensa y después 
exclama con voz firme: 

-¿Quiere la se~ora permitirme que le pre
gunte por qué causa me despide tan b'rusca
mente? 
·-No se lo permito. 
-Eso es muy duro. La señora Duquesa me 

trata como se duda siempre en tratar á una 
criada cualquiera, Y ella ha querido, sin em
bargo, levantarme á mí á. un rango superior 
cerca de ella. Una especie de sef!.ora de com
pal'Ha ere~ que merece que se le diga por qué 
se 1a despide. 

-Y bien, puesto que V. lo quiere, te diré 
que la despido por lo de ayer: ayer olvidó us
ted lo que se debe á una sei'l.ora, y me faltó us
ted al respeto. 
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-Involuntariamente, Y ya sabe la seftora 
que lo lamento de todo corazón. Ya he. te~ido 
el honor de decirle que no pude res1st1r al 

sueño. 
-No creo en semejante sueño. 
-¿Á qué lo atribuye] puesi la sefiora Du-

quesa? 
¿Qué respand.erle? ¿ Iba á cen~urar~a por 

aquel beso? ¿Á discutir con ella s1 1~ clió 6 no 
lo dió? ¡Ah! La idea de que sus lab10s ha!an 
podido roz:ume me es tod~vta ~ás ·odios~ 
desde que sé quién es. No quiero m ~un adrru• 
tir para mis adentros que haya podido seme
jante boca mancharme .. • l Y voy tt reconocer-
lo ante ella? . 

Entonces, y viendo que insistía en saber las 
causas de sti despedida, decidida á poner tér
mino á La escena é incapaz para dominarme 
más W~mpo, me he levantado, y mirá~dDl~ 
cara á cara y sin bajar la voz, le be dicho. 

-Pues bien, la arrojo de mi casa p01·q~e 
no sois más que una mujerzuela Y os llamáis 

Melinita. . 
Luhm palideció, pero reponiéndose ensegu 1• 

• da, dijo: 
-¿Quién ha dicho eso? 
-Un pariente mío: el Sr. de Btazac. 

'-¿Sabe que estoy aquí? 
-Afortunadamente, no. 
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-¿Cómo hn podido hablaros á vos, que sojs 
una señora, de una mujer camo yo? 

-Me dió el capricho de preguntarle por 
una Melinita con la cual le había yo visto, y 
he sabido que su verdadero nombre era Lui
sa Bauquet. 

-¿Os habrá dicho también que Luisa Bau
quet era doncella de labor? 

-También. 
-Entonces, ¿u.e qué me acusáis, señorn Du 

quesa? 

-¿Cómo que de qué os acuso? De haberme 
engañado indignamente. 

-¡Engañador .Me he presentado en vuestra 
casa con el nombre de Luisa Bauquct, que ·es 
el mío verdadero. Acabáis de reconocerlo así 
Vos misma, señora Duquesa. Dije que había 
setvitlo eu diferentes casas1 y es verdad. Mis 
certificados lo <lemostrnban, y á menos que 
estén falsificados ... Dije también que C>stabn 
sirviendo en casa de 1a seflorn. de La Bére1 y 
también era verdad. 

-¿Os atrevéis á hablarme de esa mujer? 
-¿ Y por qué no? 
-Me la habéis presentado como una mujer 
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casada, con hijos, respetable, y no hay nada 

de eso. "fi a os 
-Sefíora, por Dios, mis certl ca os no 

bastaban; necesitabais informes verbales!; 
tuve que referirme á la persona que meJ 
me conocía y elogiar su respetabilidad para 
que dieseis fe á su . palabras. 

-¡Á sus mentiras! 
-No por cierto. Cree de buena f: t~do ~ 

bueno que ha dicho de mí1 y acaso c1 eyo q~l· 
darse corta. Os dijo que era yo una donce a 

e~celente. ;No confesaba la propia sefíor~ D~
• .. · ás habrn ei:,• quesa estos días pasados que 1am : ' de 

tado tan bien servida? Creo que la s_cnorame
La Bére dijo también que me cchana de 
nos y en efecto, debe echarme muy de men?s. 
Ad~más, si para hallar una buena col~c~c16:. 
he usado cierta ástucia, he empleado ali:, und p 

. d b serme perdona o, queño subterfugio, e e 
porque perseguía un fin honrado. 

-¡Honrado! . •c.1, tra• 
-Si señora. Qucria cambiar de vi_ a, d 

' nvert1rme e bajar, ganarme el sustento y co 

Melinita en Luis;i Bnuquet. . 1 gido 
- ·Y ha siclo mi casa la que habéis e e 

' · ón? Por qué? para esa transformac1 ¿ . . . ción 
-El Sr. de Blazac cometió la mdiscre 
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de decirme que su prima, una dama aristo
crática, una Duquesa muy conocida, buscaba 
doncella. Sentí el deseo, la curiosidad de en
trar en su casa, y he hecho lo que era necesa
rio hacer para conseguirlo. 

-Sí, os habéis hecho pasar por una mu
chacha honrada. 

-Honrada, como sirvienta, sí. No hablé de 
otra cosa. La señora Duquesa no me preguntó 
acerca de mi moralidad. Y ya sabe lo que en 
semejante caso se contesta siempre. ¿Qué 
criada que desee colocarse ha de declarar ella 
misma que su conducta deja que desear? Y or
dinariamente, sin embargo, ha coqueteado 
un poco ó ... 6 un mucho con el mayordomo 6 
con el cochero, si se respeta; con los lacayos ... 
Y o no tengo ninguna de esas faltas de que · 
acusarme. ¡Los criados de la casa, mis com
pañeros, no e,·isten p_ara mí! Porque mi afecto 
es más alto. Esto debiera servirme de excu
sa. ¿No es mejor haber siclo la ... favorita 
del Sr. de Blazac, primo de la señora,. que la 
de un cochero? Mis relaciones anteriores mt: 
obligan además á cierta discreción: no podía 
comprometer al Sr. de Blazac, .con su pa. 
rienta, confesando mis relaciones con él. A él 
le hn gustado hablar de ello, y eso es cuenta 
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suya. Yo por mí 110 me arrepiento de haber 

sido discreta. 
Decía todas estas cosas estupendas con los 

ojos bajos, en una actitud respetuosa, con voz 
dulce, sin aire ele bmla. Y á pesar de mis dis
gustos, Je mi inilig·naci6111 la dejaba yo aca
bar, porque presentía que al fin llegaría á 
hablar Jel asunto que me interesaba, y el cual 
no tenía yo valor para perder de vista. 

Co11denada al respeto, á una completa re• 
serva desde hacía tres semanas, ü c:1usa de su 
posición en mi casa, experimentaba ciertP 
goce, tal vez involuntario, en mostrarse me
nos respetuosa, menos reservada, en hablar 
en ,·ez de escuchar, en decir su pensamii.:nto1 
ó 111:'ls bien parte de sL1 pensamicnlo, mientras 
se le presentaba ocasión de exponerlo todo 
cnt1.:ro. Luisa Bauqnct1 la doncella, desap,1-
recía, se extinguia poco á poco. ~Iclinita, la 
cortesana, pres¡;ntábnse de nuevo con su dcs
vergU.enza, sus audacias, sus atrevimientos, 
su ci~isino. Semejaba á la artista que después 
ele haber representa.do un papel de inocente, 
sale de la escena, tira su traje de colegiala, 
se quita el colorete y vuelve gozosamente á 

su vi<la ordinaria, que mnenudo no time nada 

de ejemplar. 
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Para llcg-:ir al fin que me proponía, le dije 
contestando ¡\_ su último discurso: 

-En efecto, no os pregunté acerca de vues. 
trn moralic.lad1 no estabais oblig,tda ú ningu
na confidencia. Pero no por eso rnc habéis 
e~~~ñaclo menos sobre vuestra vercladern po
s1c1ou, sobre vuestros títulos y cualidades; 
os presentasteis como doncella, v hacía mu
cho tiempo que habíais dejado <le-serlo. 

-¿No tenía yo el derecho di.! volyer á mi 
~ntiguo oficio? ¿Debía ccnsurárseme por eso? 
Sucede amenudo que de criada se convierte 
un~ en mujer galante para g-anar in.is; yo, de 
muJer g·alante, me volvia á convertir en don
c~lla, para ganar menos¡ p.ero para ganar mi 
vida honradamente. ¿No es esto más moral? 

Levanté la cabeza con altanería y me atre
ví á decirle: 

-No tenéis necesidad de ganaros Ia vida, 
porque sois rica. 

-¡Ah! ¡Blazac ha hablado también de eso! 
-Sí, me ha dicho que el Barón de Vinncux 

os habín dado un millón. 
- Y ha dicho la •Vtrdad. Pero cuando una 

no gasta su dinero, cuando no toca á él, es 
com · · o s1 no. tuviese nada 1 y acaso yo no quiera 
tocar nuucn á ese millón. 
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-¿Teméis que os queme las manos? 
-No, ciertamente. Un millón no quema 

nunca las manos de quien lo posee. Al con
trario, las acaricia, y hace gozar al poseedor. 
Ese dinero no fué ganado como se supone por 
ahí ... ¡Ah! ¡Si pudiese yo contar! ... Es tan 
ctiYertído y no es menos inmoral que una no• 
vela, q0ue la última, por ejemplo, que tuve el 
honor de leer á la señora Duquesa. 

-Pues bícn, contadlo. No os dé cortedad. 
Al punto á que he llegado ... pu1.:sto que hace 
una hora que os estoy escuchan<lo ... Pero os 
advierto que no quiero más pruebas de res
peto, que os relevo de volv-erme á llamar se; 
;iora Duquesa. Ya no estáis á mi servicio. (o 
os llamáis Luisa Bauquet ni sois mi doncella. 
Os llamáis Melinita y sois una cortesana. Sed 
quien sois, y nacla más. Secllo de veras. Al 
menos eso me instruirá . Habré leído un libro 
malo, pero verdadero, humano, viviente. ¡lla• 
bré satisfecho esa curiosidad i ana que para 
vcrghcnzn vuestra nos atormenta algunas ve
ces á nosotras! ... Ya os escucho. 

Estos desdenes, esas durezas de expresión 
no podían etenerla en su camino, ni hacerle 
renunciar al uso de la palabra que acababa de 
c.larle. El instinto no me decía que uno. cría• 
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tura como ella, la cortesana, la mujerzuela, 
debía experimentar un acre placer en quitar
se la máscara, en desnudarse delante de una 
mujer honrada, en deci1:le: "Así soy yo. Val
go tanto como vos 6 más ... Ahí tenéis lo que 
yo hago, ahi tenéis como yo comprendo la 
vida ... Vosotras no entendéis de esas cosas ... 
Por eso los hombres os echan á un lado, para 
buscarnos á nosotras y cntrcgársenos en cuer
po, en alma y en dinero.,, 

Los hombres me importaban poco. Pero 
quería saber qué había hecho de uno de ellos, 
de mi marido, saber cómo lo había mata
do ... y al fin iba á saberlo. 


