
IX 

27 de Junio, ! 1 mannna. 

Ayer tarde y anoche he Yuelto á ,Ter á ~Ic
linita, bajo el disfraz de Luisa Bauquet. Se me 
aparecía con la misma cara, con su trnje de 
doncella de labor, morena, baja esta vez y 
delgada. Volvía la alucinación, ó más bien rc
prodncíansc mis duelas. 

Sí, mis duelas. "¿Qué confianza, decía yo, 
puede una tener en esas agencias de criados? 
¿No les ha sucedido recomendar hasta malhe
chores á los cuales, sin <luda, tenían ellas por 
gentes honradas?,, 

Y mi imaginación, harto sohrcscitmla desde 
hacía Hlgunos días, trabajando siempre, ha
ría una peque11a novela. 

Bla1.ac clirín á su Melinita qt1e acababa de 
encontrarme á la puerta de la ag·encia y que 
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andaba buscando doncella. Entonces, esa mu
jer, deseosa de conocerme bien, de penetrar 
en la vida de una mujer honrada y de una 
gran señora, esa criatura, acostumbrada á 
todas las audacias, á toda las locuras, se le 
puso entre ceja y ceja volver por algún tiem
po á su antiguo oficio y entrar á mi servicio. 

¡Pronto en campaña! Se disfraza, se pinta, 
se transforma y corre á la agencia. Allí en
serla los certificados que tiene, los antiguos, 
los Yerdacleros, pide colocación en una casa 
grande, promete entregar su salario del pri · 
mermes, y ofrece, si hay necesidad, algún di
nero }\ cuenta. La directora, bien dispuesta á 

su favor, y <lcseosa también de complacerme 
lo antes posible, se dice: ~Esto es precisamen
te lo que necesita la Duquesa ... ,, y me envht 
,\ su recomenda.da. 

Esa es la pequeña novela que yo hice, ¡Bue
no! Pero ¿cómo me deja ir á tomar informes 
él casa de ·1a sci'iora ele La Bére? ¡Bah! Luisa 
Bauquet cree que no iré, por lo mismo que 
me dice que vnya. Así son lns cosns. ¿No es
taba yo ayer mismo decidida ya á no molcs
tai·me? Probablemente la tal señora de La 
Bére no existe siquiera. Pero ¿si C'xiste? ¿Si 
vcrdaJeramenteLuisn Dnuquct estuviera á su 
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servicio desde hace quince meses, la sirviese 
fielmente y estuviera ahora todavía en su 
casa? En ese caso no hay tal 1lelinita. Mi pro
tagonista, mi heroína d~saparece, se crnpo
ra, y con ella toda mi novela. Importa, pue , 
convencerse de si existe ó no existe esa seño
ra de La Bére. 

¿ Y á qué? ¿Para qué tomarme eso .. trabajos? 
Basta con que tenga dudas sobre Luisa Bau
quet para no tomarla á mi servicio. No pare
ce sino que no hay más criadas que ella en 
París. 

. Todo ~sto es verdad ... y sin embargo, qui
siera salir de dudas, quisiera ... ¡Qué insufri
blemente curiosa soy! 

6 
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27 de Junio, 9 de la noche. 

Ya se me ha quitado el peso que tenia en 
el corazón. 

En primer lugar, mandé llamar á Blazac. 
Quería preguntarle: primero, si había vuelto 
á hablar de mí con la llamada Melinita y si le 
había dicho que yo buscaba doncella; segun
do, si tenía algún motivo para sospechar que 
hubiese ella tenido la audacia de disfrazarse 
Y de venir á mi casa; tercero, cómo se llamaba 
antes de que él le cambiase el nombre. ¿Se 
llamaba Luisa Bauquet? 

Blazac hubiera contestado á todas estas 
preguntas. Tiene sus defectos y hasta algu
nos vicios; pero ha conservado el respeto á 
la familia y, seguramente, no había de hacer
'se con su silencio cómplice con una mujer de 
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vida airada en una aventura en que yo me 
mezclase. 

Desgraciadamente, no lo han encontrado: 
se marchó ayer tarde sin decir adónde. La 
cosa no puede asombrarme, porque ya me _ha• 
bía hecho presentir ese viaje. Otra entrevista 
con la E.t-plosible habrá, sin duda, aumentado 
sus temores, imaginarios ó reales, y fiel á su 
sistema, precavido siempre, ha emprendido 

la fuga. 
Por ese lado nada sabré. Pero me queda 1 

señora á cuyo servicio está Luisa Bauquet, 
la señora de La Bére, en cuya casa pretende; 
hallarse desde hace quince meses, y de repen• 
te me decido, para concluir, para ... ¡ah, no 
sé para qué!. .. á ir en busca de informes. 

En la calle de Francisco I, número .. • man
do al lacayo á preguntar si la sefl.Ora de L 
Bére vive en la casa. 

Todavía en aquel momento me figuraba Y 
que la portera contcst~ría que n~ cono~a 
seftora. Pero me equivocaba: vive alh, Y n 
hay inconveniente en subir á su casa. 

}fago que me abran la portezuela Y, a 
apearme, digo al lacayo: 

-¿Habóis preguntado qué piso es? 
-Si, Sra. Duquesa, el segundo, 
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-Subid conmigo; me esperaréis en la ante
sala. 

Casa de buena apariencia, escalera bien 
cuidada y muy limpia. Al llegar al egundo, 
me detengo y llamo. Salió á abrir Luisa Bau
quet, Debía habérmela figurado, puesto que 
aun estaba en la casa, y sin embargo, me 
sorprendí al verla. 

Sin decir palabra echó á andar para ense
fiarme el camino. Aprovecho la ocasión para 
examinarla ... por la espalda. 

Sus hombros son redondos, su talle nada 
delgado, sus caderas tienen cierto desarrollo. 
Es imposible que la mujer que vi la otra tar
de en el Bosque, con un traje mitad masculi
no, haya sido nunca tan metida en carnes. 
Creo en el algodonado y en los rellenos, pero · 
hasta cierto punto, porque eso tiene sus lími
tes. Parece, poco más ó menos, de su estatura; 
sus tacones, que distingo pcrfectar,cnte, no 
sen desmesurados, y si llevase plantillas no 
andaría con tanta naturalidad. Además, esta 
v:ez está sin nada ií. la cabeza, y puedo con
vencerme también ... ¡oh, y sin temor de cqui. 
vocarmel ... de que sus cabellos rubios son 
su!os, no tienen nada de postizos, y como los 
Dlíos están sin tcfiir. 
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Abre una puerta, me introduce en un salón, 
me acerca una butaca y me ruega que tenga 
la bondad de esperar algunos segundos. 

Cuando me veo sola, diri_jo una mirada 
escudriñadora en derredor I con la esperanza 
de que el aspecto de la sala me dé alguna 
idea sobre la verdadera posición social de la 
señora de La Bére. Pero el salón no tiene 
nada característico. Todo lo que hay allí lo 
he visto ya en mis excursiones á los almace
nes del Bon Marché y de1 Louvre. Estilo 
h1rco, sillas mny bajas, silloncitos redondos, 
divanes forrados de gruesa moqueta oscura, 
colgaduras, alfombras haciendo juego con el 
tapizado de los muebles. Desde que los alma
cenes de no,·edades se han dedicado á vender 
el mobiliario, no sabe uno á qué atenerse: las 
mujeres lzonesta.c; y las deshonestas se proveen 
en los mismos sitios y tienen parecidos mue
bles. ¿Podrá el lambrequín de la chimenea 
indicarme algo? No. ¿Las paredes? Tampoco: 
pintttras colocadas en marcos muy dorados 
y exhibiendo, como firmas, algunos nombres 
ilustres. ¡Pobres grnnde~ pintores! ¡Qué cosas 
les han hecho firmar!. .. Pero I sef1or, ¿no habrá 
nada que sirva para ilustrarme? ... ¡Ah! Alli 
en una butaca una muí'\cca muy grande. Me 
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acerco. jQué bien sentada ... y qué nueva está! 
Estoy por creer que acaban de sacarla de un 
armario y de colocarla sobre aquel mueble, 
para que se vea que hay niños en la casa. 
Coquetería maternal sin duda. 

Oigo el ruido de una puerta, seguido del 
ruido de unos pasos. Evidentemente es ella. 
Un examen rápido, y esta vez sabré á qué 
atenerme. 

Mujer bonita, rubia, de un rubio muy claro, 
casi blanco I con el acostumbrado acompaña
miento de las rubias: ojos aznles 1 dulces y un 
poco lánguidos. Éstos parecen fatigados, in
flamados como si acabasen de llorar, y ro
deados de un círculo azulado. La nariz es 
bastante correcrn.1 la boca pequeña1 los labios 
sanguíneos, et color muy animado, tan anima
do que parece que acaba de dar un largo paseo 
por el sol, 6 de sostener una discusión muy 
viva. No tiene nada reprochable desde el punto 
de vista plástico, como no sea que el busto 
muy abultado parece carecer de firmeza, y 
que en el cuerpo todo nótase cierta ligera 
tendencia á ta languidez. En una pnlabrn, no 
me desdigo: una mujer guapa, de una belleza 
convencional, sin originalidad, sin notn carac
terística ni personal, como el mobiliario. 
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Todo esto no me dice quién es ella. Rubias 
y lánguidas hay en todas las clases de la so
ciedad. Pasemos al traje. 

Bata de lanilla fruncida en el tallei color 
de hoja seca y con muchos lazos y cintas. 
Peinado á la ingle5a 1 liso y con ondas en la 
frente. En los pies, que parecen pequeños 
para su estatura, un poco maror de lo regu
lar I zapatos muy sencillos de cabritilla negra. 
Es el traje de casa propio de una mujer que 
sabe vivir y que distingue. Una burguesa 
se habría adornado, encorsetado y puesto los 
trapitos de cristianar para recibirme y hacer
me los honores. Una mujer de medio pelo, 
una medio artista, 11nase1iorita de esas, se ha
bría dicho: "Tú vienes á fastidiarme con esta 
embajada de los informes. ¿Qué me importa á 
mí que seas Duque:;;a? No te conozco y no voy 
,í molestarme por tf 1 :, y no hubiera hecho más 
que echarse un peinador ó una malim!e y re
cogerse el cabello. La señora de la Bére esta 
en el justo medio, y comienzo á poder clasifi
carla. 

Se aproxima á mi lentamente, con paso un 
poco tan.10 1 paso d~ oriental fatigncln, de 
mujer de harén; siempre el estilo tnrco. Quie
re sin duda toman,1.; tiempo para mirarme, 
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para juzgarme, y debo suponer que su juicio 
me es favorable, porque sus cejas se fruncen 
y su sonrisa, al principio muy acentuada, se 
hace miis indecisa. Estoy acostumbrada á esos 
efectos. Al llegará mi lado describe un círcu
lo con objeto de colocarse de espaldas á la 
luz y dejarme á mí de frente. Es un juego que 
he observado también muchas -reces: el ama 
de casa conoce su terreno y se aprovecha de 
ello para hacer resaltar su belleza y contra. 
riar la belleza de las demás. 

Después de sentarse, me dice con natura
lidad: 

-De modo, seftorn, que tiene V. la inten
ción de quitarme mi doncella. 

La sonrisa ha vuelto á sus labios y corrige 
lo que la frase pudiera tener de un poco 
agresivo. 

Yo, sonriente también, contesto: 
-No le quitaré su doncella, seilora1 ámenos 

que \T. me lo permita. 
-Po1· fuerza ¡ay! tengo que pcrmitirlo

responde, y bnjando la voz, acercándose á míi 
como si quisiera confiarme un secreto, aña
de: -Mi marido es hombre de negocios, y éstos 
no van muy bien en la actualidad. Tengo dos 
)1ijos, yncccsito echar muchas cuentas; en mi 
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casa una doncella no puede ganar más quo el 
salado ordinario. Luisa Bauquet desea ganar 
más, no por ella, sino por los suyos, y como 
me interesa, la dejo marchar. Yo fuí la pri
mera en aconsejarle que buscase una casa 
mejor. 

Esta confesión, demasiado precipitada, de
masiado bien traída, debía estar algo prepa
rada; pero füé hecha con tono natural y con 
cierta .~rada. Decididamente me encontraba 
en presencia. no de una mujer de mi clasc1 aun
que sí distinguida I y sentíame turbada después 
que ella me hubo confesado con tanta fran
queza su mediocridad tle fortuna; me dolía 
pensar que ... sólo porque yo era más rica que 
ella ... iba á quitarle una criada á quien pare
cía tener aprecio. Así es qne no pude menos 
ele decir: 

- Verdaderamente siento ... 
Ella me interrumpió: 
-¿Sentir? ¿Por qué? Si Lui:;;a no entra en 

casa de V., scfiora, no por eso dejará de en
contrar otra 1 y de todos modos 1 no tardará en 
dejarme. Le ruego, pues, que no se preocupe 
del asunto si la muchacha le conviene. 

~lás tranquila ya, respondí: 
-Con V. sólo, señora, cuento para saber 

~lELINITA 91 

si me conviene ... Debe V. conocerla bien si 
está á su servicio, como ella afirma desde 
hace más de un año. ' 

-Sí, desde hace quince meses. 
. -¿Y no ha tenido nunca motivos para que
Jarse de ella? 

-No he tenido motivos más que para ala-
barla. 

-Inteligente, ¿no es verdad? 
-¡Oh, eso sí! 
-¿Trabajadora? 
-11uy trabajadora y bue~ trabajo. Nunca 

se la ve ni descontenta ni fatigada. De día, 
de noche, cuando he necesitado sus cuidadog, 
la he encontrado siempre bien dispuesta y 
siempre lista. 

-¿V en cuanto á honradez? 
-¡Oh! La honradez de una criada no pue-

de conocerse sino cuando no desaparece nada 
de la casa, y nada he echado de menos en 
quince meses. Es verdad que yo siempre le 
he dado lo que ella quería. Cuando una está 
satisfecha con el trabajo de sus criados, ¡qué 
menos hn de hacer que procurar por su parte 
satisfacerles a1gunos deseos! 

-Es verdad, y yo haré lo mismo 1 sen.ora. 
-~o lo dudo, y ella tnmbién lo espera. 
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-Tal vez le haya dicho mis intenciones con 
respecto á ella dnrante mi permanencia en el 
campo. Saldrá algunas veces comingo, y has
ta me hará compañía de vez en cuando, por
que este año voy á pasar la temporada allí 
muy sola. ¿Creéis, sefl.ora, qué servirá para 
eso? 

-¡Oh!- me contestó con viveza.-Sirve 
para todo. Ademas, en mí casa ha hecho de 
las dos cosas. Es una muchacha bien educada, 
que no carece de una instrucción relativa y 
con la cual, no lo oculto, suelo charlar yo 
con mucho gusto algunos ratos ... No la sus
tituiré fácilmente-aftadió con sonrisa triste; 
una sonrisa de reproche, al pensar que se ex
ponía demasiado, después de estos informes 1 

á quedarse sin su doncella. 
En efecto, ¿por qué había yo ele vacilar más 

tiempo? ¿No había éldquirido pruebas eviden
tes, materiales y morales, en cierto modo, de 
que no exislia relación alguna entre Luisa 
Bauquet y la Jichosa .McliniLa? ¿Podía, por 
otra parte, esperar mejores informes de los 
que me ciaban? ¿Qué razón había de tener la 
se1lorn ele La Bére para engañarme? Su <lesco 
de conservar á una criada modelo era eviden
te, y si le hubiese conocido defectos, se hubic-
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se apresurado á decirlos para asustarme y 
hacerme renunciar á mis proyectos. 

-Sólo me falta, señora-dije levantándo
me,-pedirlc perdón por haberla molestado y 
darle las más expresivas gracias por la bon
dad con que ha contestado á mis preguntas. 

-¿De modo que está V. resuelta á tomar
la?-preguntó. 

-Sí, y me he decidido por causa de V.; lo 
que me ha dicho, me ha convencido de que 
me conviene. 

-¡Oh! ¡Eso sf! No podrá V. desprenderse 
de ella cuando la conozca á fondo. También • 
creo-añadió con cierta amargura-que se 
separará más dificilmente de V. que de mí. 

-¿Por qué? La colocación que deja es ex
celente. 

-La que va á tener es mucho mejor. Se 
verá seducida por una porción de cosas que 
yo no puedo darle ... Además, la novedad. To
das las mujeres gustan de la variación. Una 
nueva sef'lora tiene siempre atractivos de que 
ya carece la antigua. 

Decididamente la echaba mucho de merios· 
' tal vez demasiado. Aquello era dar una im-

portancia exagerada á una criada. 
Para terminar, yo pregunté: 
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-¿Cuándo qtúere V., señora, que Luisa 
Bauquct pase de su servicio al mío? Fije usted 
misma el día. 

-Tened cuidado, porque voy á abusar. 
-¡Abusar! 
-Como ya le he dicho, la reemplazaré di-

fícilmente, y quisiera aprovechar los últimos 
días que esté en casa para una porción de 
cosillas, que otra no sabría hacer tan bien 
como ella. ¿Es demasiado pedir una semana? 

-No. Sino que, como me marcho pasado 
mañana, tendré que hacer el viaje sola. Le 
dejart! las señas de mi casa de campo. 

-.Mil gracias. ¿Quiere V. que la llame? 
-No se moleste. Yo le hablaré en la ante-

sala. 
-Entonces voy á llamarla . para que la 

acompañe, y la dejaré con ésta por discreción. 
Saludé y salí. 
Luisa Bauquet, que se presentó enseguida, 

me pareció impaciente, curiosa por conocer el 
' resultado de mi conversación con su seftora. 

-Es cosa convenida que os venís á casa
. le dije, y al mismo tiempo le puse cien pese

tas en a mano, 
-Se lo agradezco mucho á la Sra. Du

quesa - contestó con voz en la cual se cono-
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cía cierta emoción.-¿Cuándo tengo que irá 
recibir sus órdenes? 

-Hasta la semana próxima, no. La se
fiora de La Bére desea que estéis aquí ocho 
días más. 

Me pareció que este aplazamiento le con
trariaba. Acaso tcmfa verme cambiar de pa
recer durante esos ocho días. Acaso también, 
conociendo como yo á la señora de La Bére, 
temería que la hiciese trabajar demasiado 
durante ese tiempo. Mientras yo hacía estas 
reflexiones escribí alo-unas palabras en mi 
cartera, y después de haber arrancado la 
hoja1 se la entregué diciendo: 

-1~0 tenéis más que cumplir las instruc
ciones que aquí os doy, 

Esta grnn cuestión está, pues, terminada. 
Es la primera vez que me he tomado tales 
trabajos por una doncella de labor. 

UNIVERi!OAD DE NIM trol 
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XI 

2 <le Julio. 

Héme aquí instalada desde nace tres días 
en mi casa del Pas-de-Calais, en las Ruinas. 
Este nombre de las Ruinas, aplicado á la pose
sión que tiene mi familia, desde hace qué sé 
yo cuántos siglos, hizo las delicias del Duque 
cttando me lo oyó por primera vez. ., ..... 
castillo viejo, ¿no es verdad?,, me dijo. "No, 
por cierto, respondí: una vivienda muymodcr. 
na, una gran 1.1illa más bien que un castillo, 
edificada por mi padre en la colina que hay 
desde el Portel, un pueblecillo de pescadores, 
hasta Boloña del Mar. 

11 

Y como se admirase entonces de que llama
ran las Ruinas á una quinta moderna, le di al. 
gunas explicaciones. En el parque, junto á 
lo que hoy está ya modificado por una por-
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ción de obras y derribos, se levanta, ó cosa 
así, un antiguo castillo señorial, con sus 
torreones de ladrillo, su foso y su puente le
vadizo, cerca del cual pueden verse esculpi
das en los muros, y respetadas por la hier
ba, las armas ele los Condes de Boloña, por
que desciendo casi en línea recta de aquellos 
poderosos señores, cuyo blasón conocía toda 

la comarca. 
En ese castillo fué donde Mathieu de Alsa

cia uno de los Condes referidos, ocultó, 
' . aguardando el momento de casarse, á la bella 

María, abadesa de Ramsay, aliada de los Re
yes de Inglaterra, á la cual robó de su conven
to á mano armada en ln apariencia, aunque 

' con su consentimiento en realidad. ¿Estoy bien 
segura de su consentimiento? No. ¡La historia 
es tan antigua! Pero la abadesa forma parte de 
mis antepasados, y prefiero, por respetos de 
familia, creer que no había sido víctima de un 
rapto, sino que había obedecido á su corazón. 
Nada más probable que eso en una época en 
que el corazón hablaba mucho, latía con fuer
za, micntrns que el espíritu dormitaba, falto 
de distracciones. lloy sucede lo contrario: la 
cabeza de tas mujeres trabaja de tal manera 
que su corazón permanece inactivo y no se 
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pone en campaña á favor de un hermoso 
caballero, como en los buenos tiempos pa. 
sados. 

La abadesa de Ramsay, encerrada en su 
torreón, tenía, sin embargo, á la vista un es
pectáculo bien á propósito para distraerla v 
encantarla. Yo, en cuanto llego á las Ruina¿ 
ffi . . • l 

_e_s1ento impres10nada por el paisaje; hasta 
~na que influída por completo, si me atre
viese ... y m_e atrevo. Es verdad que hoy los 
puntos de Vista son mucho más variados de 
lo que eran en 1160, fecha de los amores del 
Con~e y la abadesa. Allá en la altura, y des• 
cend1endo hacia el valle, el verdadero campo 
tr ·¡ d anqui 0 , pra os muy llenos de verdor y de 
~orecillas silvestres. En la pendiente de la co
lina el pequeño santuario del A ve ~laría, 
consagrado á la patrona del país, á la Estre
lla d_el Mar. Más allá, en el fondo, el valle de 
la Liana y el río del mismo nombre, dorado 
por los rayos del sol. 

. Si me vuelvo á la izquierda, en el balcón, 
veo el pueblo del Porte!, pintoresco laborioso 
lleno de · • ' , mov1m1cnto los días ele pesca con su . I 

5 marineros Y sus marineras descendientes 
se · fi ' ' gun a rma la leyenda, de pescadores .vas-
cos ó espai'loles, establecidos en la comarca á 
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raíz de un naufragio feliz, del cual hay que 
alegrarse; las mujeres del Portel le deben ojos 
negros y vivísimos, cabellos castaños, manos 
pequeñas y dientes muy bonitos. 

Ante mí, en toda la extensión que alcanza 
la vista, el mar, un mar rara Yez tranquilo, 
casi siempre nervioso, agitadísimo: parece 
sentirse poco cómodamente colocado, como 
en insoportable estrechura, entre las costas, 
y hace un ruido de todos los diablos, procu
rando salirse siempre de su cauce y agrandar 
sus dominios; un mar muy vivo también, muy 
habitado, surcado sin cesar por grandes em
barcaciones, que corren con velas desplega
das, vapores que silban y echan humo, floti
llas de barcas pescadoras medio escondidas 
entre la bruma 6 destacando la blancura de 
sus velas sobre fondo azul purísimo. 

Por la tarde, por la noche, el encanto que 
experimento es aún más penetrante. Boloña, 
sus muelles sus casas, su puerto con sus bar-, . 
cos grandes y pcquc.í'l.os, toda su parte baJa, 
que parece sumergirse en el mar, desaparece 
poco á poco, envuelta en los vapores q~e su
ben del valle y del río, mientras que la cmdad 
alta1 extendiéndose á lo largo de la colina, 
vese iluminada por los últimos rayos del sol 
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poniente, hasta que, ya de noche, empieza á 
encender sus luces. 

El mar al mismo tiempo se ilumina por la 
playa merced á las fosforescencias que se 
destacan de la vaguedad blanquecina que 
se mece en ella. Á lo lejos, para indicar la en, 
trada y la profundidad del canal, farolas fijas, 
rojas, verdes 6 blancas. A lo largo de la cos. 
ta, para marcar los peligros, faros de todos 
tamaños, las evoluciones de los cuales se com
place la vista en seguir, así como sus cambios 
de color; y allá, por cima de todo, dominán
los, haciéndolos opacos, el gran foro eléc:trico 
de cabo Gris-Nez, punto extremo de Francia 
á cinco 6 seis leguas de Inglaterra. En el ho~ 
rizonte las luces de posición de los grandes 
vapores trasatlánticos, y más modestos, me
nos brillantes, pero también más numerosos 
los farolillos blancos de las lanchas pescado~ 
ra : Aquí la mirada se enternece. ¡Cuántos 
pel!gros corren esos barquichuelos, la tem
pestad, el abordaje, frecuentes en este pedazo 
de mar estrecho, donde se agolpan tantos bu
ques que van y vienen de Norte á Sur, de Este 
á. Oeste, á menudo perdidos entre las densas 
nieblas que no pueden disipar ni la luz de los 
faroles ni ln de los faros! Entonces, á lo lejos, 
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se oye el ruido siniestro del silbato de vapor, 
ese grito de los vapores en peligro. Es el co
rreo inglés que no puede encontrar ln entrada 
del puerto, y llama. El cañón colocado al ex
tremo Oeste de Boloña le contesta1 y lo guía 
en la oscuridad profunda de la noche. El so
nido reemplaza á la lui. 

Sí, tengo verdadera predilección por esta 
tierra de Boloña, á la que podría llamar mi 
país 1 puesto que en ella mis antepasados vi
vieron, guencaron 1 amaron ... Díganlo si no 
el Conde Mathieu de Alsacia y la bella aba
desa_ Iaría. Cuando me canso de mi horizon
te, me voy á buscar otros. Algunos minutos 
ó algunas horas de coche, y héme ya en 
Equiben, enmedio de los pescadores, y en las 
Cien-Dunas, ora en el bosque de Hardelot, 
ora de nuevo en el camino de Calais, en Wi
mille 6 en \Vimereux, 6 más allá, en la bahía 
de ,vissant 6 más lejos, si la soledad inmensa 
6 el graznido de los cuervos no me asustan 
en cabo Gris-Nez, desde donde distingo, los 
días que hace buen tiempo, la costa de Ingla

terra, Dover y su castillo. 
Amcnudo me sucede que no hago más que 

dar un simple paseo á pie por la alta y vetus
ta ciudad de Bolofia, tan diferente de la nue-
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va y rodeada de un círculo de poderosas mu
rallas, que parecen destinadas á separarla 
bien de su vecina. t:No vayáis á confundirnos 
á la una con la otra, parecen decir aquellos 
muros seculares al transeunte y al Yiajero. 
La ciudad que se extiende en derredor mío , 
que me aprieta, que me ahoga, que quiere 
abrazarme, y á la cual tengo á distancia, no 
merece vuestras miradas, no es digna de con
sideración alguna. Es una burg11esa, una im
provisada, una cualquier cosa. Sólo yo me
rezco vuestras miradas, vuestro respeto. y si 
no, fijaos: dato uel tiempo de los romanos, 
del tiempo de Julio Cé ar. Si, nada menos. Ya 
entonces me llamaba Holoña. He visto á Ati
la, rey de los Hunos; al gran Carlo Magno, á 
Felipe Augusto, el cual restableció mis forti
ficaciones, y á Eduardo II, rey de Inglaterra. 
En Nuestra Sefiora, mi catedral, sé casó 
~on Isabel, la hijél del rey de Francia, Fe
llpe el Hermoso. Cuatro reye~, cuatro rei
nas, un montón de príncipes y de princesas 
a~i_stían á la bgda . .Me acuerdo muy bien. ¿Y 
s1t10s? ¿He sostenido algunos? Resistí un mes 
contra treinta mil ingleses y cien piezas de 
artillería ... Más tarde, ya vieja, he visto á 

Napoleón el Grande, y vi á la armada Inven-
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ciblc. Jii torre ha tenido el honor de guardar 
prisionero, durante cuarenta y ocho horas 1 á 

Napoleón III. ¡I\Ie parece que estos son V"er
daderos triunfos de glorin! ¡Que diga otro 
tanto la ciudad moderna!" 

Sin escuchar más tiempo ta charla de aque
llas viejas murallas, las franqueo, subo una 
escalera resbaládiza y mohosa, y héme en las 
baterías1 baterías cubiertas de árboles y al
fombradas de yerba, un vcrd dero jardin col
gado. ¡Qué hermoso paseo por la explanada 
circular! ¡Qué puntos de vistn tan variados! 
Colinas, valles, arroyos1 bosques, las belle
zas de alta mar I y pese al orgullo de la ciu
dad vieja 1 una Bolof'la moderna, muy bonita, 
muy alegre1 con sus casas nuevas, sus nume• 
rosos edificios, su puerto comcrcíal 1 su casino, 
sus baflos, su ferrocarril, su movimiento, su 
vida. Pero cuando ya he admirado todo lo 
que hay á la derecha, por no causar la envi
dia de lo que está. á la izquierda, me vuelvo 
hacia ese lado, y por un agujero, como si fue
se el brocal de un pozo, veo á lo lejos la an• 
tigua Bolol1a. Y debo confesar que también 
me gusta mucho esa ciudad vieja, de callcjue-
1 as cstl"echas, de casuchas bajas, de jardines 
sombríos, ese rincón silencioso, sof\oliento, 
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muerto. Me sorprendo á mí misma diciéndo
me· que de buena gana viviría alli dentro. 
Eso cría la trnnquilidad, el reposo ... y el 
fastidio, se me tliní. í, el fastidio tal vez. 
Pero él evita fastidios. El primero procede 
de una existencia demasiado uniforme, dema
siado regulai·. Los otros están causados por 
una vida agitada1 accidentada, en la cual na
die se pertenece á si mismo, sino que obedece 
11 todo y á todos. ¿Qué se debe preferir, el 
fastidio ó los fastidios, puesto que estas dos 
palabras, singular y plural, significan cosas 
tan distintas? Yo prefiero ... ir al casino. 

Y voy, ó mejor dicho, iba en tiempos de 
mi pobre marido. Un casino muy hermoso, 
grande, elegante, bien situado en la plaza, á 

la entrada del puerto, con un magnífico jardín 
fü:no de flores, un bonito teatro donde se da
ban conciertos y representaciones dramáticas 

J 

Y en el cual teníamos nuestro correspondiente 
Palco, porque el Duque, que acabó por ser 
tan partidario de Bolof\a como yo, y quería 
darle atractivos para que acudiesen foraste
ros, protegía el casino y no se desdeñaba de 
visitarlo alguna vez y de llevarme á él. 

Algunas veces hasta entré cogida de ·su 
brazo en las salas de juego, y arries¡ué vale-
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rosamente un luis á los caballitos. Si lo per
día, ponía mala cara; pero si por casualidad 
ganaba, no me faltaba nunca una sonrisa de 
simpatía y agradecimiento para el caballo 
victorioso. 

¡Qué cosa tan rara es el juego! Los más ri
cos se dejan coger en sus redes: gastan ó dan 
sumas cuantiosas, sin contarlas siquiera, con 
la más completa indiferencia, y luego en el 
juego son lo más sensibles del mundo) á ta 
pérdida ó á la ganancia más insignificante. Si 
yo hubiera sido hombre, estoy segura de que 
hubiera jugado por placer, por emoción. 

Mujer y todo, y aun cuando acompañada 
siempre por mi marido, una vez jugué al bac- • 
carrat. Sí, me atreví á penetrar cierta noche, 
después del teatro, en el círculo de recreo del 
casino de Boloña. 

Gontrán no quería. Su brazo resistía el mío, 
que procuraba arrastrarlo. 11No es ése tu si
tio, me decía.-¿Cómo que no es mi sitio? En 
París vuestros círculos están vedados á las 
mujeres. Hasta nos está prohibido dirigirles 
un ojeada ó entreabrir la puerta. Solamente 
en verano, en la temporada de baños, en el 
balneario, os dignáis permitir que entremos 
en vuestros cotos. ¡Y ahora iba yo á no apro• 
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vecharme de esa tolerancia, ó no entrar para 
darme cuenta de cómo son por dentro!-Pero 
si esto no se parece ni poco ni mucho á nues
tros casinos de París,querida. Está segura de 
que no formarás juicio de ese modo.-Sí, lo 
formaré. Al menos tendré una idea aproxi
mada de la cosa, y con un poco de imagina
ción ... y ya sabes que tengo mucha ... me 
figuraré to demás. :, El Duque vacilaba aún, 
cuando el arrendatario del casino, el Sr. Hirs
chler, nos conoció y se acercó á nosotros. 
¡Qué amable Sr. Hirschler! Está bien educa
do, viste con corrección perfecta, tiene cor. 
tesía exquisita para los bañistas, para los nu
merosos artistas que pasan por su casa, para 
todas las personas de viso que visitan Bolo
ila, y dirige su empresa con actividad, inteli
gencia, y una gran honradez sobre todo. El 
Sr . .Massa, director de los juegos, un hombre 
inteligente y honrado también, según mi ma
rido, quien ha tenido ocasión de juzgarlo, y 
cuenta que no juzga á la ligera1 se acercó á 

él para rogarnos que entrásemos. Como yo 
me moría de ganas de entrar, el Duque acabó 
por ceder. . 

Un gran salón amueblado con muchas sillas 
Y con tres grandes mesas verdes, alrededor de 
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las cuales se ven, sentadas 6 de pie, un cente• 
nar de personas, la mitad hombres, la mitad 
mujeres, lo cual me convenció enseguida de 
que, si soy curiosa, tengo muchos imitadores. 
¿Quiénes son esas seo.oras? Veamos. No están 
mal, 6 á lo menos no lo parecen. Se dice que 
los Sres. Hirschler y . 1assa son muy severos 
y escrupulosos. Sin embargo, aquella rubita, 
la cual ten{a pegado al oído aquel mucha
cho rubio, alto, ¿es del todo ortodoxa? Trasla
do mis dudas á Gontrán, el cual me contesta: 
JSin duda es una inglesa, y con las inglesas 
nunca sabe uno á qué atenerse. Al otro lado 
del estrecho no están casadas; á este lado lo 
están: la boda se ha hecho durante la trave
sía. -Duque, ¡ que; cosas dices!-Duquesa, 
¿por qué me has traído aquí? n 

Lo interrumpo p,-tra decirle, designándole 
una alta y rubia, bastante bonita: "Á ésa la 
conozco yo: la he visto en alguna parte.-En 
Bolofia, donde era marinera. Uno la encontró 
guapa, y se casó con ella... Las marine• 
ras hacen furor aquí, con sus grandes arraca
da de oro, su cofia blanca abullonada, que 
parece un abanico grande abierto. Unas ti• 
ran la cofia á los demonios; otras, como ésa, 
la reemplazan por un velo de desposada.-
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Gracias. ¡Cuántos ingleses, Dios mío, se ven 
por todas partes!-Boloña está llena de ellos. 
Es una broma que le dan á Napoleón I. Acam
pado allá en las alturas que rodean á este 
pueblo, el Emperador los amenazaba de con
tinuo con un desembarco, que jamás se efec
tuó. Ellos, en cambio, no amenazaron, pero 
desembarcan todos los días, á todas horas, en 
nuestro pueblo. Boloña se ha convertido en 
una colonia inglesa.-Mejor, así le traen di
nero ... l\.Iira, mira uno que saca de su carte
ra un fajo de billetes de Banco. ¿Irá á arries
garlo al baccarrat?-No, lo enseña solamente 
para deslumbrar á los jugadores. Mira, se 
animan los ojos de todos, creyendo cada cual 
que todo eso va á ser suyo. El inglés será el 
que dentro de poco se los sorberá ... y perdo
na la expresión, Duquesa; porque es más 
prudente que ellos al juego, más due!l.o de si 
mismo que el francés. Vas á verlo tú misma. 
El hombre de los billetes va á tallar. Es lapa
l~b~a técnica. Obsérvalo.-?\'Ie dan ganas, dije 
turudamcnte, de jugnr contra él, para mejor 
darme cuenta. ¿Me lo permites?- No hay in
conveniente, puesto que estás aquf.-¿Qué 
debo hacer?-Pon tu dinero encima de la mesa . , 
mira, aquf. .. -¡Tomal ¡Se lo han llevado! -
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Es porque has perdido.-Voy otra vez, pero 
doblando. -Dobla. -¡ También he perdido! 
Vuelvo á doblar.-Eso se llama cometer una 
grave imprudencia ... ¡Mira! ¿No te lo dije?
Pttes voy á volverá doblar otra vez; ese inglés 
no puede ganar siempre.-Es claro que no; Y 
como lo sabe perfectamente, ya ves cómo aca
ba de levantarse, dejando q1:1e otro talle.
¡Cómo, exclamé, se escapa con mi dinero!
No habérselo dado. Te has quemado {otra ex
presión técnica), y él no se quema nunca ... De 
ahí su fuerza, y la fuerza de los ingleses. os 
miran á sangre fría, aprovechan nuestros des
cuidos, y se enriquecen y se engrandecen á 
costa nuestra.-¡Oh! Si yo tomase la banca, 
si yo tallase, tal vez él también la ganaría, 
como tú dices.-¡Tallar tú! ¡No faltaba más 
que eso! Además, las mujeres no pueden ser 
banquero. Está prohibido.-¿Por quién?-Por 
el Ministerio del Interior, por la policía de 
juegos.-¿ Y por qué esa prohibición?-Se su
pone que las mujeres no saben tener las cartas 
y qtte cometen torpezas.-¿Hay gran ventaja 
en tallar?-Una muy grande: se tienen menos 
probabilidades de ser robado.-Entonces los 
hombres tallando pueden robar á las mujeres, 
y tas mujeres no pueden pagarles en fa misma 
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moneda.-Precisamente.-Pues me gusta la 
moral de tu Ministro del Interior.-¡Ahl Per
dona, dijo el Duque sonriendo, no es mi Mi
nistro. Mi partido no nombra :Ministros, los 
soporta.-Vámonos, dije, cogiéndome de su 
brazo. Ya he visto bastante.-¿Y bastante has 
perdido?-Demasiaclo, contra un inglés; esto 
es humillante.-No, es natural. 11 

Hé ahí el verídico relato de mi visita al ca
sino de Boloña. ¿Por qué este recuerdo hoy? 
¡Ah! Es que en este país, todo me recuerda á 
mi marido ... ¡ Y tal vez por eso he vuelto á 
él!. .. ¡Qué días tan buenos hemos pasado jun
tos, en nuestro balcón, en el campo, ó corre
teando por el campo, 6 paseando por la ciu
dad!. .. Sí, desde hace una hora, escribo, des
cribo, y sé que todo esto lo he visto con él, 
que lo hemos admirado con los mismos ojos, 
con el mismo espíritu, con la misma alma ... 
¡Qué agradable conversación la suya 1 ¡ Qué 
bien 1 qué alegremente relataba! ¡Qué bien sa
bia instruirme, sin fatigarme nunca!. .. ¡Y de
cía que era fr fo! ¡ Él! ¡ Cuántas veces lo he vis
to entusiasmarse por una cosa hermosa, por 
una gran idea, por una gran acción! ... Sí, pero 
también se ha apasionado por una criatura 
muy fea y muy despreciable. ¿Cómo habrá po-
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dido? ¡Ah! Si yo la cogiese ... ¡Sime fuera posi
ble devolverle el mal que ha hecho, matarla 
como ella lo ha matado ... creo que, antes _de 
darme ese placer, ese grandísimo goce, la m-• 
terrogaría, querría saberlo todo! 

XII 

4 de Julio. 

Luisa Bauquet ha llegado ayer, el día 7, á 
Ja hora indicada. La he encontrado con los 
ojos cargados y la cara flaca. Como el viaje 
de París á Boloña no ha podido cansarla mu
r.ho, supongo que la señora de La Bére, como 
ésta misma me lo hizo presentir, la habrá he
cho trabajar demasiado estos días. Pero con
migo, que no he de exigirle un gran trabajo, 
Y con la ayuda del aire del mar, se repondrá 
pronto. Las caras estropeadas como la suya 
se estropean más por cualquier cosa. La be
lleza <le los pocos mios se altera con más fa. 
cilidad que una belleza seria que conserva los 
rasgos de su regularidad, la pureza de sus 
lineas, aun después de algún cansancio. Por
que oy demashldo justa para desconocer que 
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