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á mi interlocutor con una mirada que le prohi­

ba penetrar en terreno 1"edado. 
y Yºi sin embargo, por más que ha~o. por 

d Ca Oí habhr de esta Mehmta .. · recor ar, nun ' . 
·Quién es, pues? ... ¿Qué tiene de extraordm~­
~io para que el Duque la haya preferi~o _á mi' 
le haya dado un millón y se haya smc1dado 

por su causa? 

V 

18 de Junio. 

La conozco, es decir, me han dado noticias 
acerca de ella¡ porque conocerla, ni aun siquie­
ra de vista, no espero que me ocurra en la 
vida. 

Mi primito Arturo de Blazac es quien me 
ha edificado con el particular. Escribo edifi­
cado, y no cscnndalizado 1 sin razón ninguna. 

¡Qué original es este infc.líz de Blazacl Del­
gaducho, mezquino, rubil10 1 chatungo, boca 
pequeña, manos pcqurñas 1 pies pequc110s 1 

tollo, todo pequet10 1 se Je tomaría, á pesar de 
sus treinta años 1 por un nlumno clel SagTado 
Corazón echándolas ele joYen. r f emos espera­
do en algún tiempo en la familia que ~e sacu , 
ría partido de él, porque es inteligente é ins­
truido; pero ,i poco nos ha clcscncantnu.o á 
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todos para hacer la gran vida, que ~s, des• 
• pués de todo, la única ~anera ~ue tiene de 

poderse agrandar; pero m aun as1 lo ha ~o~ra­
do, cada día es más raquítico y mezqumillo. 

Viene á verme de vez en cuando, porque 
soy buena con él y no le echo sermones de 
moral; le dejo charlar dando rien~a á su l~~­
gua viperina, hablando de la partida de v1v1-
dores y vividoras entre quienes después se 
da tono diciendo con frecuencia: "Vengo de 
casa de mi prima la Duquesa de X ... " . 

Yo le recibo cuando no tengo cosa meJor 
en que ocuparme, y de igual manera que uno 
mira las cosas menos puras del mundo. Blazac 
me sirve como de Gaceta mundana, relatando 
todos los can-can y demás escenas más 6 me­
nos sucias de París, con toda la crónica es­
candalosa de la gran villa de un París que 
sólo él conoce, un París feo y repug~~nte, 
cuyas celebridades galantes le son fam1ha~es 
con cierta intimidad. Hoy, cuando han verudo 
á anunciarme su visita, he estado á punto de 
negarme, porque no tengo humor de distraer­
me. Pero el deseo de preguntarle, de hacerle 
hablar, de saber ciertas cosas, se ha apode­
rado de mí y le he consentido que pase. 

y á fe que no he perdido mi tiempo. Apenas 

MELINITA 

se ha sentado en una gran butaca, donde des­
aparecía por completo su personilla, he diri• 
gido la conversación hacia el punto único que 
podía interesarme. 

-Y bien, primo-le he preguntado1-¿se 
divierte mucho París todavía á pesar de la 
estación? Todas vuestras hermosas Ternuras, 
como las llamáis (y confieso que la palabra 
es linda), continúan aquí, sin haber levantado 
su vuelo. Háblame un poco de ese mundo 
curioso. 

-Prima-me ha respondido, tratando de 
alisar un conato de bigotillo rubio invisi­
ble,-Parfs se aburre desde que ha perdido 
su ídolo. 

-¿Qué ídolo? ¿El General? 
-¡Qué disparate! ¡Qué General ni qué ocho 

cuartos! Su ídolo es mi prima Olga. 
-¡ Yo! La galantería está bien preparada, 

por lo mismo que yo no podía esperarla ... 
¿De qué Par Is hablas, del mío 6 del tuyo? Del 
mío no será, porque nunca lo frecuentas. Lo 
desprecias, te aburres en él, y él te paga en la 
misma moneda. ¿Cómo puedes saber, por con­
siguiente, si me echa de menos? ¿Del tuyo? 
¡Oh! Ese1 afortunadamente, no me conoce1 se 
ocupa exclusivamente de la señorita Lucy 
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Scymour, Nelly Bcer, • 1, rion de Lorme, Blan­

ca de Closmenil. 
-¡Cómo!-exclamó admirado. -¿Conoces 

todos eso nombres? 
-Para conocerlos basta leer el Gil Bias, Y 

lo leo con frecuencia, prefiriéndolo, lo prefie­
ro ingenuamente, á la Gaceta de Fraucia. Y 
podría citar otros muchos nombres: l\Iatilde 
de 11ontalbert, por ejemplo, Luisa Babin, En­
riqueta la Roja, Melinita ... 

-¡Oh! Lo que es de esa última, nunca ha-
brás visto su nombre en el Gil Bias. 

-¿Por qué? 
-Está á mal con él. 
-Entonces, habrá sido en otra parte. Pero 

•por qué está á mal la señorita Melinita con el 
< · .d d Gil Bias? .Me pones en cunos1 a . 

-Porque ella. ha dicho á Pablo D ... 
-¿El crack-winner? 
-Precisamente .. Y á Carlos D ... 
-El intrépido vacía-botellas. 
-Justo. Estás muy al corriente, prima. 
:,_¿i'"o es verdad? Sé mi Gil Blas de memo­

ria. Y bien, ¿qué les ha dicho .Melinita? 
-Que ella no pide ningún reclamo, y que 

no dará nada á los que se lo proporcionen en 

d periódico. 
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-Pero qué, ¿pao-an estas señoras porque se 
cuenten sus proezas? 

-Aln-unas veces, pero no en dinero. 
-¿En qué? 

-En buenos procedimientos. Se es amable 
con ellas, y ellas á su Yez son amables con 
ellos. ¿Comprendes? 

-No es difícil de comprender. Ocultas tan 
P_oco, primo ... Ahora me explico por qué se 
cita todos los días á las mismas mujeres ... 
Ellas son amables ... y .Melinita no ha queri­
do nunca ser amable con esos señores. 

-:..:~ cambio de rcclamos,·no. Teufa la pre-
tcns10n de hacer carrera completamente sola. 

-¿ Y la ha hecho? 
-¡Ya lo creo! Tiene sn millón. 
~le estremecí; pero BI:-tzac no lo advirtió, 

P~rque es tan miope como chiquitín. Después 
hice un esfuerzo para preguntar: 

-¿Un millón de veras? 

-:-Un millón, Y en excelentes valores: obli-
gaciones, acciones de ferrocarril, títulos de 
_ta_renta al portador. He visto el paquete con 
mis propios ojos, un gran legajo. 

-¿ Y ella lo enseña t\ todo el mundo? 
. -Gratis: á las mujere , para hacerlas ra- . 

b1ar; á los hombres, para que sean cspléndi-
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dos 'con ella. Y a comprendes que no se le pue­
den regalar cien pesetas á una mujer millo-
naria. 

.. 
Le pareció á Blazac un poco atrevidas sus 

últimas palabras, y se detuvo como si hubiese 
dicho una enormidad. Pero yo, que no creo 
que pueda salir nada enorme de cuerpo tan 
pequeño, y sin hacer caso ni mostrarme con­
fusa por aquellos arriesgados conceptos, re­
puse: 

-Y cuando no tenía aún tantas riquezas, 
¿en qué se ocupaba? ¿Se exhibía, sin duda, á 
sí propia, aunque con más modestia? 

-Ha sido rica inmediatamente, desde sus 
primeros pasos en la carrera, gracias alba­
rón de Virmeux. 

-El barón de Virmeux? ¿Lo conoces, 
Blazac? 

-No, siempre he pensado que era un nom• 
bre supuesto. Melinita también ha creído lo 
mismo. Pero ella se reía de estos pudores. Lo 
importante era el millón, y lo tuvo. ¡Oh! Ella 
no pierde el tiempo en inútiles averiguacio­
nes: es una mujer práctica. Nada de maravi­
llosa, po supuesto ... Precisamente yo la he 
formado. 

-¡Ah! ¡Tú!. .. 
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. -Es decir-dijo recogiendo sus palabras,­
yo ... la he lanzado. 

-¡Feliz idea y gran título! 
Completamente embebido en el asunto no 

hizo atención á mis palabras, y continuó:, 

-La idea no era mala. Cansado hace tiem­
po de no oir hablar sino de mujeres rubias 
pon~éndotas en los cuernos de la luna, se m; 
metió en la cabeza hace un afio probar que 
las morenas valen más que las de cabellos de 
or_o ... Perdón, querida prima, por mi atre,·i­
m1ent? ~iciéndoteesto á ti, que eres una rubia 
de delicioso pelo ... natural, mientras que las 
tres cuartas partes de las que por ahí se u . . an 
son pmtadas 6 despintadas, 6 usan postizo el 
color. Todo el mundo lo sabe, y sin embargo, 
se lns prefiere á las morenas... y se me puso 
entre ceja Y ceja buscar una morena, Y, con 
efecto, la encontré. Ella ha hecho fortuna, y 
yo .. • he hecho la prueba que quería. 

-¿Dónde encontraste esa morena en el 
Mediodía? ' 

, -~n P:trís, y en casa de una rubia á la cual 
servia como doncella. 

-¡Ahl ¿Melinita1ia sido doncella? 
-Pues sí, Y no te admire. La mayor parte 

ele nuestras grrwdcs marcas, como decimos, 

4 
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han empezado por ahí ... Yo le quité la criada 
á la seflora, y la he arreglado y vestid0. 

-¡Vestido también, picarón! . 
-Después le alquilé un cuartito amue-

blado. 
-¡Qué bien arreglas todo! 
-Si yo me hubiese arruinado por ella, ¿qué 

habría probado? Nada, que me gustaban l_as 
morenas, y esto era un caso personal Y ais­
lado. Lo que yo quería demostrar es que las 
morenas deben gustará todo el mundo, que 
deben gustará los demás, y esto lo he proba­
do hasta la saciedad, prima. 

-Esa morena no debe probablemente su 
éxito al color de su cabello, debe tener algo 

más llamativo. ¿Es linda? 
-No; pcqueila, delgadita, ojos profundos, 

nariz respingona, dientes puntiagudos, ver­
daderos dientes de loba, labios gruesos muy 
encarnados, tez mate: hé ahí su exacta foto­
grafía. Ya comprendes, prima, que yo no ha• 
bría siclo bastante estúpido para buscar una 

.linda morena, porqt1c entonces mi tlemostra-
ción habría sido nula, desde el momenlo en 
que su bellcZíl, y no el color de sus cabellos, 
era lo que proporcionaba el triunfo. Y lo que 
yo había apostado, mi te~is, consistía en que 

una morena, simplemente por serlo, vale mús 
que una rubia. 

-Vamos, Bhlzac, eso es burlarse de mí. 
Nadie me persuadirá nunca de que á una mu­
jer se le da un millón sólo por u negra cabe­
llera. Lo repito, debe tener otrn cosa que lla­
me la atención . 

-¡Otra cosa! Sin duda tiene, tiene ... per­
dón por mi frase, tiene algo del perro, es de­
cir, es excitante y capaz de turbar la cabeza 
más tranquila ... 

--¡Oh! No es preciso más explicaciones. 
Basta con el ejemplo del perro. 

-Y además-continuó sin hacerme caso,­
es una verdadera viciosa. 

-Enviciada por tí. 

-No, lo es de nacimiento. Hay mujeres 
que vienen al mundo exclusivamente para 
eso. Se la~ debería reconocer en ciertos sig. 
nos extenores, y ahogarlas á los doce anos. 

-¿Y ~res tú quien habla así? 

- ¿Por qué no? Se puede cultivar el vicio 
por cuenta propia, y deplorar, sin embargo, 
sus defectos en los demás... Sí, mientras se 
rechace la adopción de mi idea de ahogar: á 

l~s que nacen con esa predisposición, ¡<lesgra . . 
c.tados de los hombres! En cuanto una de esas 
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criaturas tenga un interés cualquiera en atra­
parlos, están perdidos. Los m,\s fríos1 los más 
fuertes, los más invulnerables acabarán por 
inflamarse y estallar... Precisamente por eso 
he llamado á la mujer de que hablamos Me-

linita. 
-¿También has sido tú quien la ha bauti-

zado? 
-Yo, antes de lanzarla al mundo. Le he 

dado el nombre de una de las ültí mas mate­
rias es:plosivas, de la que pas_fl por hacer ma­

yores estragos. 
-Sí, estragos terribles, instantáneos-

murmuré tristemente. 
-Eso, según y conforme-repuso.-La 

melinita, que yo he estudiado mucho ( ya 
sabes que yo adoro la qnimica) 1 es. una 
materia explosiva semi-rompiente, semi-len 
ta, es decir, que en ciertos casos puede 
obrar con lentitud, como un~ cuña que se 
va clavando ñ fuerza de martíllazos en una 
masa .resistente ... ¡ Ohl lle estudiado mucho 1n 
cuestión; no bautizo á una mujer como se bau-

. tiza á un niño, sin saber por qué se le llama 
Pedro ó Juan. La he llamado Melinita po~que, 
á. semejanza de esta materü1 , tiene m1 cierto 
aspecto dulzón, blando, que pnrece y que es 

--
absolutamente inofensi,o en circunstancias 
ordinarias. Se la puede estrellar contra otro 
cuerpo, aproximarla al fuego; no estallará 
si no está preparada para saltar en pedazos; 
pero, si to está, si se la ha puesto al contacto 
de una buena cápsula fulminante, mt1cho cui­
dado, porque la explosión :crá formidable y 
es¡~antosa: romperá todo, matan'i todo, ani­
qmlará todo lo que encuentre á su alrededor. 

-Sí, sí, mata-repetí maquinalmente. 
Y temiendo que hubiese apercibido mi emo­

ción, me apresuré á añadir: 

-Parece que á tí no te ha matado. 
-¡Oh, á mil-exclamó con aire de ,encc-

do:, con un nuevo esfuerzo para retorcer las 
gmns de su ausencia de bigote.-¡ TJc conocido 
tantas iiclinita:-,! S01~ peligrosas, especialmen­
te pura los prudentes y los fuertes; cuentan 
con ~Ll fortaleza y con su füer1.a, creyendo que 
no tienen que temer nad[l tic enemigo tan pe­
;ucño, y lo dejan apro.·imarse hasta ellos. 
l areccn ellos acornzados, que no desconffon 
de un torpedero. Yo, que me reconozco débil 
Y_ muy poco prudente, siempre estoy en guar. 
dia. Así, después de haber lanzado ú mi i\lcli­
nita, he emprendido cobardemente la huída, 
temiendo que me alcance el estallido. Y afia• 
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diré, prima; puesto que me consientes esta 
conversación tan libre, que por lo demás c1la 
110 tenia interés alguno en obrnr sobre mí, en 
trabajar lentamente para hacerme saltar en 
pedazos. Sabía que yo no haría su fortuna, y 
debía esperar por tanto para comenzar sus es­
tragos una mejor ocasión, porque, ya lo he 
dicho antes, creo que la melinita estalla á vo­
luntad. 
-A voluntad de los demás, mientras que tu 

Melinita estalla á la suya cuando quiere hacer 

daño. 
-No siempre; tiene caprichos súbitos, an-

tojos, arranques de locura amorosa, que pue­
den exponerla, á ella misma también1 á serios 
peligros. Hasta ahora ha sabido sustraerse á 

esa exposición, porque no ha experimentado 
verdaderas resistencias, porque ha roto todos 
los obstáculos. Si encuentra un ser excepcio­
nal, dolallo de la dureza del acero templado Y 
de la elasticidad de la argamasn. de cemento, 
que resisten á la melinita, se inflamará por sí 
propia y se consumirá por completo ella sola. 

- Y bien, deseo que tropiece con ese ser 
excepcional la miserable de que hemos esta• 
do hablando tanto tiempo ... 

Y hasta la vista, primo. 

22 de Junio. 

Con la esperanza de encontrar un poco de 
fr_esro en el Bosque <le Boloña, después de un 
dia excesivamente caluroso, he comido ayer 
más temprano que de co tumbre, y hacia las 
ocho dejé el hotel, con mi sei\orn de compañía. 

En el Arco de Triunfo di orden al cochero 
de entrar en el Rosque por la Puertn Maillot. 
La lihTca de mis criados, negra, mi la1llfau 
negro, mi tren oscuro, mi traje de luto, mi 
som~rero co_n gran velo, todo este conjunto 
habna arroJado una nota discordante en el 
conjunto alegre de In avenida del Bosque, to­
davía con demasiada luz, y que empezaba á 
animarse. 

Algunos minutos después, al pasar por el 
pabellón de Ernu,nonville, se me ocurrió de-
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tenerme á la orilla de la .tlameda <le la Aca­
cia,' cerca de e'-te re~tauran~ tranquilo' y 
menos vi iblc que la Cascada 6 e;1 Chatcau de 
Ma<lrid, y satisfacer alli el deseo de mi señora 
de compañía y mío, de tomar un hela~o, cosa 
que ansiábamos, haciéndonoslo servir a_l co­
che naturalmrntc. El lacayo fué á pedir los 
sorbetes; y pcrábamos, cuando una 1_1icforia 
muy elegante vino á detenerse frente por 
frente de nosotros y tnmbién pegada al borde 
de la avenida. 

Al punto que se detuvo, 1n persona que la 
ocupaba, ~in apearse, llamó <í uno de los mo­
zos del restaurant, diciéndole en alta v~z: 

-Yo no entro si no hay nadie de nns co­
nocitlos. Infórmese si está el Vizconde de 

Blazac. . 
Al oir pronunciar el nombre d_e mi pn°:o 

Blazllc, no rudc contener una mirada hac1_a 
mi vecina, menos indiferente que la que le d1-
ricrí momentos antes . 

b • d ¡Qué mujer tan rara y qué manera e Ycs-
tirsc tan ori•rinall Un gran cuello alto Y una 
corbata de hombre' un gran plastrón i su 

• cuerpo rcdondíllo enccrrmlo en un chaleco Y 
una chaqueta de corte de sastre, aquél de raso 
blanco y ~stn de pafio negro; la cabeza cu-
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bierta con un sombrero ilexiblé <le fieltro como 
el de lo hombrt~, cubriendo ú medias el cn­
bellr) co ·to y negro, riz.1do á la manera que 
creo !"e llama á la Belbeuf. iertamente qne 
con tal tm_ic se podría dudar del '-tXo de la 
persona, si la falda de otomano negro que di­
l¡ujaba las formas poco pronunciada-, aunque 
proporciouadas y modeladas ~ ua vcmcnle, no 
la huhiernn tlenunciado. 

l\lientras que ro tuve esta rápida in pec­
cióu, trajo el mozo los helados, y yo, por ha 
cerlc honor, l V'[tnté c:I velo, que hn~ta enton­
ces conservaba bajo. 

• penas descubrí mi rostr-01 mi vecina hizo 
un gesto de sorpre~a, como si me r1.:conociesc; 
después, enderczándosc: como i fuera Je un 
pieza en su coche, con las mano. apoyadas 
sobre el pcsc:inte y sobresaliendo sólo su 
cabeza, se puso á mirarme fiinment . 

Iba :\ renunciar ú mi hch~tlo, á bnjnr mi · 
velo y (L dar la orden tle marchar, cuando <le 
rcpcntt- Blaz.ic, que yo no habin visto venir, 
s qrc.,cntó á la portezuela de mi lamlau 
abi1.:rto. 

-¿Cómo, prima, tú aquí? .\le han dicho 
que me llamaban, pero confieso que no ~;;. 

b E HUE'JO l~ pera a... uNl'Jf.RSiD fl o 1~ 
P.\B 1onc.• u ' '· · 

... . "''ii'' 
11 ~LfV iJ.) - 1 

1625 MON1~E'f' tAO.ICI 
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Me i~cliné hacia él, y muy bajo y muy rápi­

damente le dije: 
-No soy yo quien te ba llamado 1 s esa se­

ñora de enfrente qut: está en la victoria. No la 
mires mientras estés hablando aquí conmigo. 

La recomendación llegaba tarde; Blazac la 
había mirado yn, y exclamó: 

-¡Calle, l\lelinita! 
-¡11elinita! . . . 
A mi vez me levanté brusca é mstmt1va-

mente pero al punto me dejé caer en los 
almoh~doncs del coche, donde me arrinconé 
lo más que puüc 1 como si tratase de alejarme 
de aquella criatura colocando mnyor distan­
cia entre ella y yo. Era el movimiento de 
una per:;;ona á quien s~ le clicc ele pronto: 
"Tened cuidado 1 ahí está la vibora;r. en el 
primer instante se mira al animal, luego se 

. huye con C!-panto. 
Pero el movimiento que acababa tlc hacer, 

el primero 1 me recordó el de aquella rnu¡cr 
•al levantar yo mi velo. ¿Me conocería? ¿Sa-
bría el verdadero nombre clel Barón de Vir­
.meux? ¿Se habría dicho á sí misma al ver­
me: "Esa es la mujer del hombre que he ma­

tado?,, 
Entonces me incliné Lle nuevo para hnblar 
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con Blazac1 y siempre con rapidez y muy bajo 
y con el corazón oprimido: 

-¿11e conocc?-le pregunté. 
-Mucho-respondió. -El otro día, al salir 

de tu casa, se me ocurrió irá verla1 y á la 
pregunta de "¿Qué buen viento trae por aquí 
á Blazac?,, le contesté: "Pasaba cerca, porque 
vengo de casa_ de mi prima la Duquesa de 
X ... -La Duquesa prima ... -Ciertamentc, y 
me enorgullezco en ello.-Y con razón es la 

' mujer más idealmente bella que conozco. 
Nunca he visto nada más completo: encanto 1 

distinción, todo lo tiene ... M 

Blazac iba á continuar, creyendo que estos 
elogios me lisonjeaban, cuando I por el contra­
rio, me indignaban inmensamente. 

-¡Bastal-le dije nerviosa.-¿Cómo meco-
noce? ¿Dónde me ha visto? 

-En varias Yentas públicas de caridad . 
-¿Entonces estaría yo sola1 sin el Duque? 
-Probablemente. No es costumbre que los 

maridos vayan con VV. (t esas cosas. V cn­
derían VV. menos, y los pobres perderían ... 
Te h~ vuelto á ver varias veces desde que 
estás viuda 1 y te encuentra más linda todavía 
de luto ... 

Esta vez no tuve necesidad <le intcrrum-
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pirle, porque una voz imperiosa gritó como 
quien llama á un perro: ~¡Blazac, aquí!~ 

Mi primo, que ha conscn·ado algunos Ycsti­
o·ios de buena educación, hizo como que no 
b 

había oído 1 y no se mo,~ió de su sitio. Pero 
temiendo vo un nuevo 11amamiento, temiendo 
hasta que~ se viniese á buscarle hasta mi co­
che para mirarme más de cerca, bajé el \·clo, 
me cnvolvi en el chal y cli orden á mi cochero 
de marchar. 

Bla:.mc tuvo todavía el buen gusto e.le per­
manecer en el mismo sitio, con su sombrero 
en la mano, y de no acercarse á su ... Temu, 
ra hasta y_ue yo desaparecí. , . 

Arrellanada en un rincón ch'l carruaje, lle-
vada al través del Bosque, en Jn sombra que 
se hacía rntís espesa, entre la brnma que sube 
<le los macizos, veo atín, á pesar de todos 
mis esfuerzos para lanzar tlc mi pensamknto, 
la imagen ele aquella mujer) que ha siclo mi 
r.ival y. que me ha hecho viuda ... ¡ Y cosa in­
gular! En vet üc exclamar "¿CóI110 ha polliclo 
preferirla :í. mí? ¡Qué obcci...:;1ciún! ,, en lug-nr de 
criticnr sus formas y su semblante, me e.ligo: 
"Sus ojos son pequci'i.0s 1 pero ¡qué miradttl Ojos 
de ave de presa, que primeramente fascinan 
á su víctima ... Si la nariz es mal dibujadn1 las 
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ve?tanillas son muy mo,ibles, muy abierta , 
ammando aquella fisonomía y dándole sello 
particular de vida, No respira, sino que aspi­
ra ... la sangre de sus víctimas sin duda ... 
siempre como los animAles carnívoros. Sus 
dientes, muy blancos1 dan mucha expresión á 
aquella cara, precisamente porque .. son pun­
tiagudos y desiguales. ¡Ah! Deben saber mor­
der ... El cuerpo es mem1do sin duda, cuerpo 
de chiquilla más bien que cuerpo de mujer; 
pero hay quien prefiere el boceto á ta deter­
minación del dibujo, el capullo á la flor la 
. ' 

mña apenas formada ,i la mujer correcta ... 
Si, me explico ahora que pueda gustnr esta 
criatura, preferirla á otras, preferirla á todas. 
Me e ·plico su éxito, su suerte, que sea irre­
sistible, que se le dé por sobrenombre .l\Ielini­
ta. Me explico la traición, la muerte de mi 
marido.,, 

1-fé ahf lo que me decía por la noche á tra­
vés del Bosque, con un tiempo que empezaba 
á ser tcmp stuoso y que me ponía febril. 

Hoy por la maihma no me digo nada de eso; 
no me explico nada 1 y Dios me libre de toda 
explicación. 
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25 de Junio. 

Desde que soy viuda, todo el mundo se casa 
á mi alrededor. Es una especie de epidemia. 
Las gentes de mi casa encuentran, pues, mi 
posición envidiable y toman el únic9 camino 
que puede conducirles á la viudez. Mi mayor­
domo ha dado el ejemplo algunas semanas 
después de la muerte de su amo. Yo no le he 
reemplazado. Es una gran economía bajo to­
dos puntos de vista. La seí'l.orn que tenía para 
que me acompafl.asc me ha abandonado ayer 
para irá unas segundas nupcias, ¡pobre! Yo 
no la reemplazaré antes del invierno .. . y aun 
si pudiese suprimir la plaza ... Pero hé aquí 
que mi doncella, una chica de treinta y cinco 
anos, que creía dedicada á eterno celibato, ex­
perimenta la necesidad de comerse las econo. 
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mías hechas en mi servicio con un joven, jefe 
de comedor de los alrededores. Y ésta, es ab­
solutamente preciso reemplazarla, porque yo 
no sé desgraciadamente servirme á mí misma. 
¡Ah, si yo supiese! 

Para procurarme una nueva muchacha, he 
escrito sencillamente como cualquiera vulgar 
burguesa á una agencia de colocaciones, á la 
calle Fanbourg Saint-Honoré. Pero lo que me 
han avisado no me conviene. Yo quisiera para 
el verano, que pienso pasarlo en el campo, en 
mi hacienda del Pas-de-Calais, nnn doncella 
que supiese regularmente su oficio y que vis­
tiese lo bastante bien para poder salir conmi­
go cuando quiera dar una vuelta. Gracias á 

esta combinación, podría encontrar, al mismo 
tiempo y por nlgunos meses, la doncella y la 
seilora de compa,ñia, y en lugar e.le estar con­
denada á ver dos caras nuevas, no ver más 
que una, lo cual es siempre ventajoso. 

Creyendo que me explicaría mejor en esta 
• o,casión de viva voz, me he ido esta maña­

na á la susoc.liclrn agencia. He mandado el 
lacayo á la directora, rogándole que bajase, 
y sin abnndonar mi cupé, le he expuesto el 
asunto. 

Cuando se marchaba y me disponia á con-
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tinuar mi correría en busca de todo lo que ne­
cesito para mi pró:-..ima partida, distingo á 
Blazac que acaba de pararse delante de la 
puerta cochera, donde yo me encuentro toda­
-vía. Tiene sus lentes puestos y parece buscar 
el número de la casa. 

-¡Blazac! 

Se volvió, me reconoció y con el mismo tono 
que había dicho tres días antes "¡Calla, :\feli­
nita! ª exclamó: 

-¡Calla, mi prima Olga! 
-Sí, todavía yo-dije sonriendo al acercár-

seme.-¡Qué raro es este París! Pasan años ' 
Y af'ios sin encontrarse las gentes, y dentro de 
una misma zemana se tropieza con una mismn 
persona á cada instante. 

-Semana bendecida, prima, y que la mar­
caré con una cruz en mi calendario. Pero •se­
ria indiscreto preguntar qué haces aquí á tlas 
once de la mnffana? 

-Si pudiese haber indiscreción, me habría 
ocultado y no te habría llamado . 

-Sin duela, y por esto me he atrevido yo á 
preguntar. 

-Pues bien-contesté:-me encuentra V. 
aquí, sef'lor primo, porque aquí se encuentra 
una agencia de criados. 

5 
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tara ia buena sociedad ... En una palabra, es­
taba amabilísima, tan amable está desde hace 
tres días, que comienzo á tener miedo. 

-¿Miedo de qué? 
-De ella. ¡De la explosión! 
-Seria bien tardín. 
-Ya te he dicho que la melinita podía te-

ner efectos terribles, pero que también va 
trabajando lentamente ... Entre demoleuora y 
lenta: ésas son mis propias palabras, prima. 

-Sí, sí, ya sé; no vuelvas á empezar I te lo 
suplico. 

-¡Caramba!. .. Pues bien, es necesario estar 
siempre en guardia, sobre todo hacia fines de 
Junio, cuando empiezan los calores fuertes ... 
Recucrd•J que una vez, por esa época, des­
apareció con un tipo ... ¡ah, qué tipo l ... El 
gran Honncuil ... ¿ Ya le conoces? 

-No, por cierto. 
-¡Ahl Creí que sL Es un tenorino, cuyo 

nombre fig·ura en casi todos los carteles. 
-Pues no me he fijado; no puede una ... 
-El tal Bonneuil había conocido bastante 

bien (1 1,,[elinitn: se había. carenado el cuerpo 
á pro ósito, y ele ese modo había conseguido 
resistirl:l sin estallar... Ella, poco acostum­
hrnd a á esa resistencia, lo hizo cuestión de 

amor propio; y como por aquellos dias Bon­
neuil salió de París, contratado para el ex­
tranjero, fué ella y se contrató también en la 
compañía. 

-Pero ¿es cómica? 
-¡Oh! ¡Ya lo creo! ¡Hace comedias, dra-

mas, canta operetas1 en caso de necesidad, 
baila ... y ¡tiene un. talento para ponerse en­
ferma! La cxpedicioncita le costó veinte mil 
francos. 

-¡Cómo! ¿Ella p11gaba? Yo creí, por el con­
trario, que los artistas tenían sus sueldos. 

-Y ella también; pero su empresario, el 
bueno de Shirmann, un tunante que conoce á 

las mujeres, había estipulado una fuerte in­
demnización para sí, en el caso de que ella 
rompiera la escríturn. La rompió al cabo de 
quince días ... el imbécil de Bonneuil abando­
nó su blindaje, y estalló ... Después de la ex­
plosión desapareció !\Ielinita. 

-¿ Y se acabó Bonneuil? 
-Sí¡ pero á él lo volvieron á encontrar, 

aunque en muy maJ estado: había perdido la 
voz. Temo que me aguardn la misma suerte; 
Y para e itarlo emprenderé, me parece que 
esta noche misma, la fuga hacia el mar. 

-Excelente idea; bañOs, duchas, son cosas 
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que te yendrán muy bien ... Adiós, primo, has­
ta el mes de Noviembre. 

-¡Un siglo! ¿Vas á estar todo ese liempo 
sola en el campo? ¡Cómo te vas á aburrir! 

-¿Por qué? ¿Porque voy á estar sola? ¡Qué 
galante!. .. Haz el favor de decir á mi cochero 
que vuelva al hotel. 

26 de Junio. 

Esta tarde me traen al saloncito donde or­
dinariamente estoy la siguiente esquela: 

"La Sra. Duquesa puede tener plena con­
fianza en la llamada Luisa Hauquct, que ten­
go el honor ele enviarle. He i<lo personalmen­
te á tomar informe., y bajo todos conceptos 
se me ha hecho el más cumplido elogio de la 
referida persona. Celebraría mucho que con­
viniese á la Sra. Duquesa, de quien tengo el 
honor de ser humilde servidora ... ,, 

Al pie de estas palabras la firma de la direc­
tora de la agencia, á la cua 1 me he dirigido, y 
en un pico del papel el membrete de la casa. 

Di orden para que entrase Luisa Bauquet. 
Desde luego me gustó: ni mucha corte~ad, 

ni exceso de desparpajo. Un tocado sencillo, 
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pero propio de uua doncella que ha de acom­
pañar á \'eccs á su scí1ora á la calle; sombre­
rito pequeño de paja.1 falda lisa de moaré g-ris 
.. :f cuerpb entallado. · 

-¿Habéis servido ya como doncella, seño­
rita?- lc pregunté. 

-Sí1 Sra. Duquesa, en muchas casas. 
-D.e modo que sabréis peinar y coser si es 

necesario, es decir I dar un punto. 
-Más que un punto,Sra. Duquesa; mis Yes­

tidos los he cortado y los he cosido yo mis­
ma siempre. 

-Salgo mati.ana para el campo, una pose­
sión aislada en ]!as-de-Calnis, á la orilla del 
mar. ¿No teméis aburriro allí y desear vo)ve­
ros á J>aris 1 lo cual me crearía nna verdadera 

contrariedad? 
-La Srn. Duquesa puede estar trnnquila, 

porque me gustan mucho el campo y el mar. 
-¿Os han explicado bien lo que yo deseo, 

una doncdla que en ciertos cnsos pueda salir 
conmigo y acompañarme? 

_ ~o.puctlo estar segura de convcnirle á la 
señora para eso. Le ruego solamente que me 
mire bien1 y que vea si puedo ir á su lado por 
la calle ó por et campo sin avergonzarla. 

E!-ta respuesta, un poco presuntuosa, no 
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tuvo nada de chocante, porque foé acompaña­
tla de un tono mu)"" dulce, Je unos ojos bnjos 
y de unn sonrisa agradable. La sonrisa medio 
descubrió unos dientes que creí ya haber ob­
servado antes. Adem1s, hacia un instante que 
estaba yo diciendo para mis adentrog: "Esta 
cara, esta fisonomía, no me son Je~conocidas; 
yo las be \'Ísto en alguna parte. :· Pero estaban 
cerradas las persianas á causa del sol, lo cual 
no me permitía vel' bien á Lui!'.-a Bauquet, 
qllien se encontraba de espaldas á la luz. 

• l\Ie levanté, y acercándome al balcón, abrí 
de pronto una de las persianas, como quien 
no hace nnda. Este movimfonto obligó á Yol­
verse á Luisa Bauquet1 la cual quedó enton­
ces de frente á la luz. 

i\Ie quedé atónita; crd tener allí, de pie, 
enfrente de mí, bañada por un rayo de sol, á 

aquella i\leliníta á quien había entrevisto una 
sola vez y al anochecer. Era la misma mira­
drt, profunda, fascinadora; las mismas nari­
ces dilatadas, la mismn boca, entreabierta 
lasci,·Bmentc. 

Pero la mirnba y decía para mis adentros: 
kSoy víctima de una alucinación. A fuerza de 
ocuparme en esa mujer, de hablar de ella, de 
pensar en ella, he concluído por Ycrla en to-
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das pane:.. La otra tarde en el Bosque, con 
lo. ojos cerrado y ya completamente de no­
che, se me apareció. Jioy se me aparece aqui 
á la luz y con los ojo abiertos. Estoy oñan­
do de pierta. 

~Síi ciertamente1 sueño: . 1 "lil1ita es morena 
y esta muchacha es rubia ... Vcrdatl que eso 
nada prueba. 

~¿Qué significa en estos tiempos el color del 
cabello? En poco tiempo se lo tiñen á una. 

r. Pero b;ta 1 además, es más alta que la 
otra ... Verdad es que ¿para qué sirven los ta- · 
eones Luis XV? Y por otra parte, ésta trae 
un sombrero acabado en punta, y la mujer que 
entreví la otra noche llevaba un sombrero de 
hombre, hongoi blando, muy bajo. 

,,Pero parece más dcsanoJlada de espaldas 
y de pecho, más ll~na, más gruesa... ¿ Y el 
algodonado? ¿No lo han inventatlo las mujeres 
delgadas? 

~ ¡Es decir, que me empeño absolutamente 
en que sea ~Ielinita! ¡Qué locura! ¿Á qué ha­
bía de venir aquí? ~1irúndola como la estoy 

· mirando, ¿conservaría ese aspecto tranquilo, 
ese aire, esa calma? ¿Y por qué no? ¿No dice 
Blazac que es una gran cómica? Los pape le de 
criada le deben ser familiares,,. Además, aho-
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ra recuerdo que creo que fué doncella de labor. 
Ahora no hace más que volver á su antiguo 
oficio. 

"¡ \h! ¡ Esto es inaguantable! ¡1 10 puedo ahu­
yentar esta idea! 

"Veamos si se parecen las dos voces,r. 
-¿Cuánto quiere ganar?-le pregunté brus­

camente. 
-Lo que la Sra. Duquesa quiera darme. 

Me permitiré solamente decir á la señora que, 
si algunas veces he de salir con ella, esto me 
acarreará algunos gastos y ... 

-Los tendré muy en cuenta. 
"No, no es la misma voz. Esta es más dul­

ce, más reposada... ¿Qué se yo? ¡No parece 
sino que conozco la otra voz! ¡Es verdad! ... 
Como si una orden dada de lejos y esa pala­
bras: "Blazac, aquí. .. " pudieran servirme para 
comparar y para juzgar con acierto. 

"¡Abl Acabaré por demostrarme á mí misma 
que estoy soilando ." 

-11e habéis hablado de certificados-repli­
qué.-¿Son esos papeles que tenéis en la 
mano? 

-Sí, Sra. Duquesa, éstos son. 
Y me alargó unas cuantas cartas. 
Les eché una mirada. Todas tenían fecha 
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anterior á la época en que Blazac decía haber 
lan "lado á :Melinita. · 

-Estas cartas son antiguas--dije.-La más 
reciente data de un año atrás. ¿ Dónde habéis 
servido después? 

-En una sola casa. Estaba, y puedo decir 
que aún estoy, porque no me he despedido, 
en casa de la señora de La Bére, calle de Fran­
cisco I, número ... 

-¿Es esa señora casada? 
-Sí, Sra. Duquesa, casada y con hjjos. ¡Oh, 

es una señora muy respetable! • 
-¿Y desde cuándo estáis en su casa?-pre-

gunté. 
-Desde hace quince meses. 
-¿Puedo pedir informes directamente? 
-Sí, por cierto. Ella sabe que tengo qur 

abandonarla para ganar algo más ... Tengo 
familia, obligaciones. 

-¿Cuándo se la puede ver? 
-Todo el día. Sale muy poco de casa. 
-Bi~n; iré \verla mañana temprano, y si 

me sat1sface lo que me diga, os quedaréis á 

mi servicio. 
--Se lo agradezco mucho á la Sra. Du­

quesa, porque desde ahora tengo grandes es­
peranzas de quedarme á su seryicio ... No es 
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posible que la señ.ora de La Bére le dé malos 
informes de mi. 

Saludó cortesmente y se retiró. 
¡Ahora si que estoy convencida! ¿Es posi­

ble que esa :Melinita sea á la vez doncella de 
labor y Ternura de moda, como dice Blazac? 
¿Que viva á un mismo tiempo en su casa y en 
la de la sef!ora de La Bére? ¿Que coma en el 
restauraut de Ermenonville y al misino tiempo 
sirva á esa sefiora? ¿Que busque criada y que 
lo sen ella? 

¿Iré para convencerme á ver personalmen­
te á esa señora de La ílére? Es un paseo in­
útil. Luisa Bauquct está bien segura de sí mis­
ma, porque si no, ¿me hubiera dado el nombre 
y las seílas de la casa de su ama? ¿Cómo ha­
bía de decirme que pidiese informes si tuviera 
algo que temer? Decididamente; no me moles­
taré. l\fafiana escribiré á la. agencia que su 
recomendada me conviene y que la tomo á mi 
servicio. 


