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Duquesa: 

Me decido á. escribir 4 V. lo que no me 
atrevo 4 declararle de palabra: la amo con 
toda mi alma. ¿Quiere V. dispensarme el in
igne honor de concederme su mano, la su

prema alegría de unir mi destino al suyo? 
De V. respetuoso y rendido servidor, 

E. RIQIJE DE T ... 

Príncipe: 

u petición es de las más incorrectas. 
uando un hombre como V. piensa casarse 

con una mujer como yo, abre el AlH1anaq,u 
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Gotha y escoge un pariente, un compaflero 6 
un amigo, rogándole que vaya en su nombre 
á presentar su humilde demanda. Pero yo no 
sabría quererle por haber faltado así á las le
yes de la etiqueta. Su conducta parece de
mostrar que ha perdido un tanto la cabeza en 
estos últimos tiempos, y juntamente que sin 
conocerme bien... ya volveré sobre esto ... 
Usted tiene una idea vaga de tni carácter. 

En efecto, odio las convenciones sociales, 
las reglas establecidas, la ceremonia, el apa. 
rato artificioso, y estimo que es preferible 
que cada cual realice sus negocios por sí pro
pio, sin mezclar terceras personas. 

¿Qué habría podido decir yo á su embaja
dor? "La petición del Príncipe me enorgullece 
en extremo, y por todos estilos creo que mi 
mano, que solicita, estaría perfectamente co
locada en la suya. Somos iguales por naci
miento, por nuestro rango en el mundo, por 
nuestras alianzas, por nuestras relaciones y 
casi hasta por nuestros parentescos. No per
dería nada cambiando mi nombre y mis títu
los por los títulos y los nombres que me trae. 
Nuestras fortunas son equivalentes, por lo 
demás, y bastante grandes para no mirar al
gunos millones. Tenio veintiocho ai'los, él 
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treinta y cinco. El partido es conveniente. 
Buen aire también, rostro fresco, salud, valor 
personal que ha demostrado varias veces. 
Bastantes defectos para no ser perfecto, cuya 
perfección sería á mis ojos una imperfección, y 
ningún vicio, al menos que se sepa. Inteligen
cia cultivada, ideas vastas en todas las cosas, 
gustos artísticos, artista aun á veces sin sa
berlo; muy independiente de carácter, como 
yo; creyendo que su gran posición le coloca 
un poco por cima de las leyes sociales, permi
tiéndole pensar, hablar y obrar á su manera, 
que á menudo es la buena. En resumen, sci1or 
embajador, el Príncipe encantador ... (diga
mos encantador, porque esto á nada obliga) 
que V. viene á ofrecerme me cuadraría bajo 
muchos respectos, si yo estuviese decidida á 
volverme á casar; pero fluctúo todavía, tengo 
necesidad de reflexionarlo." 

Hé ahí lo que yo habría respondido á su 
representante, con el cual no me hubiera con
venido comprometerme~ más. Con V., que 
se dirige sin mediador á mí, tendré menos 
reserva y le re pondo: "está todo reflexiona
do." La viudez tiene su lado bueno, pero con
cede demasiada libertad á la mujer. Á veces 
usa de ella sin discreción, y quizá vale más 
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que se sienta ligada por el e~labón extremo 
de una cadena. V. me ofrece mantener el otro 
extremo1 y la idea no me di gu<:ra; le he e . 
tudiado d V. bien, creo conocerle, y V. ase
gurará ln cndena con mano tan ligera que 
me figuraré que e V. guíen ln lleva. 

Pero si yo lo conozco, V. no me conoce ... 
No, e lo aseguro;\. no snbe de m[ más que 
co as superficiales: que soy atreYida I que 
tengo las esp, Idas marrn·illosas, un talle di-

ino, aire de reina, como dicen los periórucos 
ba tante indi cretos al ocuparse de mi pcrso , 
na. Soy rubia, de un rubio claro muy rnro, 
q~c se imita difícilmente; con cejas arqueada. 1 

OJO azul-ven.le·, de c.xprcsi6n mudnble, á ve
ces imperioso , á veces cariño os, apagados 
ó vivos, sonadores ó .inve tigadores; nariz, 
boca, oreja, mano, pie como no se hace má : 
el mol e se rompió. iguen siendo mi hi~to
riógrnfo lo que hablan. Los unos me compa
ran á ~tarín Antonieta, en mejor, se han atreYi
do á decirlo. Los otros é\. una Diana cazadora, 
má humnna, má mujer, que In clá ica. Aqué
llos me llumnn incomparnblc, y l.!SOs son los 
menos ton o . 

1 n ando de lo íisico t'l lo e pi ritual, me en
cuentran los más int ligentcs muy original 

Ml!LI,ITA II 

y ... hé aqui lo que á una la echa á perder ... 
curiosn, ¡oh! .urio. a obre toda ponderación; 
curiosa por aber todu ta~ co n , aun aque
llas que mejor seria ignorar, según in inúan 
muchas mujeres, preci amente las que nada 
ignoran. Pero nadie sabe dónde e detiene mi 
curio idad. ¿Es pnsivn? ¿, 1c ba ta interrogar, 
escuchar ó mirnr? ¿E~ activa? ¿Tengo la pre
t n ión ele .onocer los entimicnto. 1 e ·pcri
mentar la cnsacioncs d la cuale mi curio
sidad me nscftn la existencia? 

Hé ahí, mi ei1or Príncipe, lo que'\: . igno
ra omplctamente también, y lo que importa 
que V. sepa, antes de unir. u destino al mio, 
i•rui ndo ·u propia e ·pre iones. Creo que 

no d ben e ·i tir sC' reto· · tr ... gcnt como 
no otro , qu e en nn on completa libertad 

in er obligados por nadie ni por nada, sino 
implemente porque yo le gu to y porque V. 

no me di rusta. 
¿Cómo in truirlc? ¿L din~ cal'n á cara cier-

to capítulo ll mi ,·icln, cierta aventura muy 
reci ntc, ign rncl, de todo el munclo 1 que 
m pintn tal como oy, con el vi ·io de la cu
riosidnu que e me ntribuy y l t audacia 
qnc e ignoran, ¡ ero que yo le confieso? 1 10 1 

jamá~ me ntrt:. ria. La a,• ntura e uemn ia-
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do escabrosa para ser conlada de :viva voz. 
Pero desde algún tiempo á esta parte ten

go la costumbre de confiar á una especie de 
agenda 6 de diario mis acto y mi::. pensa
mientos; hablar todas las noche conmigo 
misma en plena libertad, con absoluta franque
za1 y reproduciendo mi charla del día, eguida 
con frecuencia de las conversaciones que ten
go con éste 6 con aquélla, cuando valen la 
pena de que una recuerde ó con ·igne las pa
labras. Siempre me ha cliYertitlo monologar 
de esta manera 6 rehacer los düUogos que sos
tengo con los demá I jucrando al autor dra
mático. Yo hubiera querido ser Sardou 1 y yo 
no fuese yo. l loy estos sainete de uno 6 
,·arios personaje:; rnn á permitim1t! decirle 
á V. todo sin decirle nada: á edificarle ó á 
perderme ante sus ojos. 

Para ello me va á bastar arrancar algunas 
hojas de mis cuadernos que se relacionen con 
ln aventura en cuestión, confiándolas á su 
gran lealtad. Si después de haberlas leído, 
usted insiste en sus pretensiones, si encuentra 
que su penitente merece la absolución, V. mi . 
rno, Príncipc1 fijará la fecha de nuestro ma
trimonio. 

Mas si, por el contrario, V. cree que he ido 
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verdaderamente demasiado lejos, que puede 
tentarme en lo sucesivo el deseo de correr 
otras aventuras d<:l mi mo género, haciendo 
una nueva escapada en lo impo ible, recoged 
la petición, olvidadmc y casaos con una ino-

cente. 
Bajo este respecto, ya encontrará V. otra 

cosa mejor que 
LA DUQUESA ÜLGA 
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··A~~~~ 'da·r·t;· ib;~-~~idas las siguientes pá-

ginas, que la Duquesa había arrancado d~ s~ 
diario íntimo. La Duquesa no daba al Pnnc1-
pe de T ..... más que un capítulo de su vida, 
el único que podía ser censurable; hallando 
inútil el entregar sus secretos de joven Y de 
esposa, es decir, los recuerdos de una vida 
irreprochable. Quería ser juzgada solamente 
en su crimen 6 su delito, siendo absuelta ó 

condenada sin gozar del beneficio de las cir
cunstancia~ atenuantes, que de fijo le habrían 
proporcionado sus antecedentes. 



10 de Junio de 188 ... 

Acaba de ocurrirme una cosa muy fastidio
sa, y sobre todo muy extraña: he perdido un 
millón. No lo he perdido por mi culpa ni por 
malos consejos míos, llevando á cabo pésimas 
especulaciones 6 colocando el dinero en ne
gocios equivocados. 0 1 lo he perdido en el 
sentido material de la palabra, como se pierde 
un portamonedas ó un pañuelo. Imposible vol
verlo á encontrar. No sé cómo ha pasado. 
Estaba en su sitio, ocupando bastante¡ porque 
no era un millón en billetes de Banco, sino un 
millón en valores de todas clases, de todos 
colores y de todos tamaños: obligaciones, 
acciones, títulos al portador, desgraciada
mente. He visto el paquete, no hay que decir, 
y mi notario también lo vió y lo tocó, porque 
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se tomó el trabajo, bien inútil por cierto, de 
inscribir los números de todos estos valore 
en mi contrato de boda. Los uno::. represen
taban una parte de lo aportado por el Duque; 
los otros, una fracción de mi dote. El conjun
to nos pertenecía á los dos, porque nos había
mos casado bajo la cláusula de la comunidad 
de bienes. 

No solamente no los encuentro, sino que 
ningún papel, ninguna nota dejada por mima
rido indica que hnyan sido depositados en un 
Banco ó en casa alguna de negocios. Al prin
cipio me he preguntado si el millón habría 
sido empleado en la compra de un inmueble ó 
en tierras. Pero, en este caso, se hubiera ha
llado el correspondiente titulo de propiedad, 
como aparece en otros, perfectamente orde
nados, catalogados y con sus noras y antece
dentes. El Duque tenía mucho orden; no era 
pródigo ni disipador ... y precisamente por 
esto, mi notario no comprende una palabra y 
pierde la cabeza. Igualmente inútil es que yo 
me devane los sesos, y cierro aquí mi diario 
y me voy á la cama. 
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11 de J o.nío. 

He dormido mal. Este negocio me ha ator
mentado durante toda la noche. Buena senal, 
por lo demás; es una prueba de que no he per
dido la cabeza, como mi notario. 

·o es la cuestión del dinero lo que me pre
ocupa¡ he vivido siempre tan en grande, vien
do satisfechos todos mis caprichos desde la 
infancia tan de buena rnluntad, que ignoro el 
vnlor del dinero. "o doy á este asunto la im
portancia que otrns personas menos felices 
pueden y deben otorgarle. Pero una curio i
dnd de la cual no me puedo deshacer me im
pulsa á averiguar lo que ha pasado con este 
dichoso millón. 

Al mismo tiempo, tengo miedo de saber
lo ... Sí, un temor vago me preocupa opri
miéndome el corazón. Me pregunto á cada 
in. tuntc si la desaparición de estos valores no 
se relaciona con la muerte imprevista y ver
daderamente extrai'la de mi marido. Él era 
sano, sin que jamás una enfermedad ni un ma-

t 
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\estar siquiera le aquejase. Hacia algunas e
manas solamente que yo le encontraba preocu 
pacto, triste, casi sombrío. Con frecuencia 
bas parecfa no escu.charme cuando le babl -
ba. Esto me inquietaba mucho, y le abrumaba 
6 preguntas; su re puesta de siempre era qu 

o tenla nada, absolutamente nada. s cler-
o día le faltó el valor, sin duda, para d' ,. 

mular por mAs tiempo, quejándose de un de
caimiento general y de fuertes dolores de ca• 

beza. 
Rnvfo á buscar á nuestro médico, más bien 

que un médico un distinguido profesor. Le in
•rogo, lo ausculta y acaba por declarar que 
no tiene nada grave, que son síntomas ner
viosos. ¡Los nervios, siempre los nervios! En 
nuestros días, los médicos grandes y peque
f1os, impotentes para comprender ciertas en
fermedades, todo lo achacan á los nervios, 
arrojando sobre ellos la culpa de todo mal. 

Cuido al Duque nada meno que como si 
tuviese gravemente enfermo: no lo abando

no un instante. Siempre e tá sobree citado, 
agitado, convulso. Recuerdo pcrfectament 
que en varias ocasiones se apodera de mi mano 
con viveza, exclamando: 11 ¡Perdón, perdón!" 
E qµel entonces, d ha yo l\ est e clama• 

IIBUJIITA 

clones la explicación de que me pedía perdón 
por la pena y el trabajo que me causaba. Hoy 
me pregunto si estas palabras no encerraban 
otro sentido. 

Despuésde dos noches pasadas en su cuarto: 
ea una chaise-lOflgue, y como él me supli~ 
con insistencia que me fuera 4 descansar al 
mfo, acabé por consentir y le dejé soto. ¡Ohl 
1 unca me lo perdonaré! Dormía hacia una 
ho~a, cuando me desperté sobresaltada por el 
rwdo de una detonación. Me tiré de la cama 
Y llegué á toda pru a á la habitación del Du· 
que ... ¡Era cadáver! Mientras yo dormfa, d _ 
dichada de mí, se levantó, fué á su mesa de 
despacho, sacó un re ólver y se suicidó. 

¿Por qué? Los médicos lo han atribuído á un. 
a~es~ ~e d~lirio agudo, causado por un tei. 
saón idiopática de las funciones cerebrales· 
ésa era la palabra. La he escrito en mi diari~ 
Qlando me ha sido posible volver á empren
cler ta tarea cotidiana. 

Esta explicación me ha satisfecho basta aho, 
r ; pero ahora ... sí, siempre este millón que ha 
desaparecido me persigue ... es uperior 4 mf 
no puedo evadir su recuerdo que me atormen: 
ta constantemente ... ¡Qué locura! clmitiendo 
que el Duque haya jugado, perdido, derrocha-
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do esa suma, ¿habría llegado á preocuparse 
hasta este punto? Esa cantidad representa es
casamente ailo y medio de nuestras rentas ... 
Nada me devolverá la trnnquilidad; hay aquí 
un misterio, y daría por penetrarlo cuanto 

pudiese. 
¿No es natural que quiera hacer la luz en 

todos los detalles concernientes á la muerte 
de mi marido y á los acontecimientos que pu
dieron producirla? ¿Debo atribuirla á una cau
sa física, ó á una causa moral? ¿Quién podrá 
iluminarme? ¡Nadie!. .. Sí, alguien quizá. El 
Marqués de B ... , el amigo íntimo del Duque. 
Han sido compañeros ele colegio, camaradas 
que corrieron juntos sus placeres, sin que nada 
alterase jamás su mutua confianza y su cari
ño recíproco ... Mi matrimonio ha podido ha
cer menos frecuentes las relaciones ele ambos, 
pero no las ha interrumpido; han continuado 
viéndose aquí ó en otra parte, sin que jamás 
me haya venido á las mientes el pensamiento 
de tomar celos por esta intimidad. 

¿Por qué el Marqués parece que me huye 
desde la muerte de su amigo? ... Dos visitas de 
cortesía y nada más ... ¿Teme acnso que le pre• 
guntc y trate de inquirir el secreto de la muer

te del Duque? 

MELINITA 21 

¡.Oh! Si existiese este misterio, yo s:bré em 
pu;arlo hasta que puesto en 1 d' . . 
lo rcv 1 . ' a pen icnte, me 
h e ~-.. Quiero escribirle; voy á hacerlo 

a ora mismo, diciéndole que lo espero 
flana. ma-



, z de Junio. 

El ,\Iarqnés ha acudido á mi llamamiento, 
aunque hubiese preferido excusarlo; ahora sé 
el motivo. En lugar de resumir nuestra con
versación, voy á reproducirla con toda la 
exactitud que me sea posible. • 

Después de haberle censurado cortésmente 
por la escasez de sus visitas, he abordado 
la cuestión que me ocupa ligeramente y en 
tono natural, para impedir que se pusiera en 
guardia. 

- Mi notario-he dicho,-al arreglar el 
inventario de la herencia del Duque, acaba 
de hacer constar la desaparición de un nú
mero bastante considerable ele títulos al por
tador. Todo hace creer que estos valores han 
sido sustraídos después de la muerte ele mi 
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marido, y el Sr. X ... me aconseja irá los tri
bunales para averiguar la verdad. 

Mientras yo decía estas últimas palabras, 
miré al Marqués al descuido con el rabillo del 
ojo y creí advertir un ligero estremecimiento 

en él. 
Continué en el mismo tono afíadiendo: 
-Antes de decidirme á acudirá la justicia, 

lo cual siempre es enojoso, be pensado que 
debía tomar directamente¡ y por mi misma, 
algunas informaciones. Por esto me he deci
dido, querido Marqués, á privar á V. de sus 
ocupaciones y de sus recreos. 

-Doy á V. gracias, Duquesa; pero no veo 
en qu~ pueda yo ilustrarla acerca de los va
lores en cuestión. 

• -¿No to sospecha V.? Es muy sencillo. 
Si V. tiene el más mínimo motivo para creer 
que el Duque, de quien era V. íntimo amigo, 
hayn vendido, prestado ó comprometido estos 
títulos, como tenía perfecto derecho, en su 
calidad de jefe de esta casa, V, puede decír
melo, evitándome asi pasos y gestiones des

agradables. 
El Sr. de B ... , con aire preocupado, frunci

do el entrecejo, buscaba, sin duda, una res
puesta evasiva. Yo no le dejé tiempo de en-
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contrarla y estreché el círculo con viveza. 
-¿El Duque hizo en la Bolsa alguna mala 

operación? ¿Quiere V. reunir sus recuerdos 
para contestarme? 

Vaciló; acaso para desembarazarse de mí 
Y cortarpie el camino que presumía pelio-roso 
] • • b 1 
e vmo quizá á las mientes la idea ele decir 

que ~i marido había jugado, con efecto, y 
perdido en la Bolsa. Pero es demasiado caba
llero para llegar hasta mentir. Y o ya contaba 
con esto. 

-Que yo sepa-repuso por último con ti
midez, -Gontrán no ha especulado nunca en 
la Bolsa; eso no entraba en sus ideas. 

-Lo pensaba, pero quería estar segura. 
Busquemos, pues, otra cosa... A mi marido 
no le gustaban las cartas, no tenía la costum
bre de jugar. También lo sé. Sin embargo, 
los hombres están expuestos á dejarse arras
trar por eventualidades pasajeras. ¿No se lee 
á cada instante en los periódicos que los se
i'l.ores Tal y Cual han perdido en una semana, 
á veces en una noche, sumas considernbles? 
¿Estaba por ventura Gontrán libre en absolu
to de ser victima de semejante locura? Si la 
cometió, yo no respetaré por eso menos su 
memoria, porque soy indulgente con todas las 
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faltas que no tocan al honor, y por tanto, me 
puede V. hablar con franqueza. 

No quitaba los ojos de él. Después de una 
nueva vacilación y de un nuevo esfuerzo, con-

testó: 
-No, Duquesa, no creo que Gontrán haya 

jugado. 
-Fuera de la Bolsa, de las cartas y de las 

carreras de caballos, que probablemente no 
le entusiasmaban demasiado, ¿no ve V. al
O'una otra cosa ... una compra importante ... 
~ . 
un préstamo? ... Busque V . bien en su me-

moria. 
Parecia que trataba de recordar. 
-No recuerdo nada-murmuró por último. 
Estas palabras fueron pronunciadas con 

voz mal segura, como si le hubiese cos
tado trabajo el pronunciarlas. Me cnga.i'iaba, 
pues. Mentía., contra su costumbre y sus há
bitos. Mi deseo de saber iba en aumento. 
•Qué sentimiento me dominaba? La curiosi
~ad, sin duda; una curiosidad honrada que 
en nadR ofendía á mi marido: hasta tal punto 
estaba yo persuadida de que en su vida había 
cometido graves faltas que poderle echar en 

cara. 
-Entonces-repuse como si terminase mis 
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razonamientos-es evidente que el Duque no 
ha dispuesto de estos valores antes de su 
mm:rtc: que nos han sido sustraídos: que debo, 
por tanto, seguir el consejo de mi notario. 

- Dar parte á la justicia ... -murmur6. 
-Sin duda: juzgue . , se trata de un 

millón. 

Esta cifra bastante fuerte, sin embargo, no 
pareció sorprenderle. Se diría que la espera
ba, y que la conocía lo mismo que yo. Con 
aire tranquilo, que no podía engaf1arme, re
plicó: 

-No vaya V., Duquesa, á. procurarse dis
gustos por el dinero. ¡La policía en su casal 
Se tratará de hacer una información, de inte
rrogar á sus criados ... Después citaciones ante 
el Juez de instrucción, nuevos interrogato
rios, largas dilaciones, inquisitivas en las ca
sas de banca y de crétlito, porque el Juez, 
naturalmente, habrá de decirse.:: "Nadie guar
da en su propia casa un millón en títulos, si
no que lo deposita; el documento, pues, del 
depósito es lo qnc sin duda ha sido sus
traído, h Y hé aquí que todo París se mezcla
rá en estos asuntos. Los diarios se apodera
rán de la cosa, harán hipótesis sobre la vida 
de Gontrán y aun sobre la de V... Créame, 
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Duquesa, renuncie á este procedimiento, que 
no ha de dar resultados positivos. 

Había dicho demasiado y con tono harto 
animado para su frialdad de siempre. Su deseo 
de hacerme renunciar á mis proyectos era 
muy transparente; así es que yo insistí: 

-Sí, todas esas incomodidades me espe
ran. Siu cmbarg-o, no creo tener derecho pnra 
sustraerme á tales molestias; personalmente 
puedo perder un millón, porque esto me con
cierne exclusivamente á mí, pero me est;i ve
dado sacrificar los intereses de los que ven
gan tras de mi, de mis herederos. 

-Usted no tiene hijos. 
-Tengo sobrinos, que el Duque quería mu-

cho ... y algo más gn1ve todavia debo á la 
memoria de mi marido: la demostración de 
que esta suma le ha sido robada. 

-No comprendo. 
-¿No comprende usted? Si rehuso recla-

mar ante los tribunales, provocar el que se 
abra una información siguiendo los consejos 
de mi notario, mi conducta equivaldría á de
clarar que el Duque ha sido un pródigo, un 
disipador; que á pesar de sus rentas conside
rables ha distraído un minón dd capital. .. Y 
esto, sin prevenirme ... Usted lo comprende, 
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querido Marqués, no puedo dudar... y no 
vacilo. 

-Entonces, ¿decididamente se atreverá us
ted á entablar esa reclamación? - preguntó 
con interés. 

-Sí, sefior, hoy mismo ... ¿Cómo no?. ¿Por 
ventura usted no aprueba mi conducta? 

-No, Duquesa. 
-¿Por qué? Deme usted al menos alguna 

razón. 

.Estrechado de esta manera, exclamó con . 
viveza: 

-Haría usted mal en hacer públicas ciertas 
cosas ... 

De pronto se detuvo, como si hubiese ido 
demasiado lejos. 

-¿Qué cosas?- pregunté irguiendo la ca
beza, y admirada esta vez tanto como él.
¡Ahl Tenga usted cuidado¡ usted no puede ca-
11arse ahora ... me debe usted una explica
ción, en el acto, de las palabras que acaba de 
pronunciar. ¿Qué cosas son esas que es pre
ciso ocultar ñ los ojos de lodo el mundo? 

No respondió una palabra más. Pero yo me 
atreví á afiadir: 

-¿Se relacionan, pues, con el honor? 
Entonces se irguió y gritó con vehemencia: 
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-¡No! ¡no! Gontrán no ha sucumbido jamás 
faltando á él. 

-Lo sé, al menos lo supongo-exclamé 
con la misma voz y en nn arranque de orgu
llo.-Pcro entonces, ¿por qué aconscjarnie el 
silencio, impidiéndome castigar á los misera 
bles, á los ladrones? 

- ro se trata de ladrones ... El dinero ha 
sido dado. 

-¿Por Gontrán? 
-Sí. 
-¿A quién? 
-Le ruego, Duquesa, que no me obligue á 

decirlo. 
-Yo le suplico á mi vez que hable. Tengo 

necesidad de que confiese V., y se lo exijo. 
-No tengo derecho á hacer traición al se

creto de un amigo. 
-Sí. Para impedir que otros le conozcan; · 

porque no somos más que dos los que tenemos 
c¡1.1e guardarle. Su deber estricto es httblnr, 
declararme á mí cuanto haya ... 

-¿Y si V. sufre con estas confidencias? 
-Si sufro, si me causa dolor la comunica-

ción de esos secretos, tanto peor pnr:1 mí; yo 
tengo la culpa, puesto que lo he exigido. 

Y aproximándome á él, en tono muy bajo y 
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reconcentrado, con el corazón oprimido, por
que ya había adivinado yo de qué se trataba, 
añadí: 

-Hay una mujer en este asunto, ¿no es 
cierto? 

El silencio que guardó equivalía á una afir
mación terminante. 
-¿ Quién es esa mujer? - continué, más 

irritada ahora que curiosa.-Una mujer de 
un millón no es una advenediza cualquiera 
vulgar. 

-Y sin embargo, es la última acaso que se 
cruza en nuestro camino, quizás la más vulgar 
de todas-respondió el .Marqués. 

En la manera despreciativa con que pronun 
ció estas palabras adiviné lo que necesitaba. 
Pero una idea vino á herir mi pensamiento, y 
repuse vivamente: 

-La muerte de mi marido fué voluntaria, 
¿no es verdad? ¿Nofüé eldelirio quien le mató? 

-No lo sé. 
-¿Qué piensa V.? No mienta; hablamos de.! 

un muerto. 

-Creo que en parte tuvo razón para hacer 
lo que hizo. 

-¡Cómo! ¿ Usted aprueba que se haya ma. 
ta.do por esa mujer? 
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-No se ha suicidado por ella: se quitó la 
vida por miedo á ella. 

-¿Qué podía temer? 
-Ser arrastrado todavía más y más á nue-

vas locuras. 
-¿Locuras de dinero? -elije con voz so~

da.-Habría hecho mejor vivitmdo y arrm
nándome... ¡Cuánto debía amar-la para te
merla de ese modo! 

-Noi no la amaba. 
-Sí, sí, sé lo que va V. á decir. Los hom-

bres tienen frases, expresiones clivcrsas cuan
do se trata de amor. DeseaJt, pero no amau. 
Para nosotras las mujeres, amar y desear tan
to monta ... Por lo demás, con un millón ha 
podiclo satisfacer todos sus deseos. Si se ha 
matado, amaba en realidad. Y si no, respon
da V. si puede, para destruir mis afirmaciones. 

-No puedo-murmuró. 
Yo no recogí entonces esta frase, que ahora 

hiere mi pensamiento: ¿quería decir "no pue
do explicarme ciertos sentimientos," 6 bien: 
11 hay cosas de las cuales no puedo hablar 

A V.?" 
-Ha sido V. el amigo íntimo de mi mari-

do-le dije con voz á.spera.-Er.a V. su con
fidente... Si yo hubiese dudado alguna vez, 

~IRLINITA 33 

no dudaría ya, .. y V., sin embargo, no ha 
tratado de arrancar de su lado á esa criatura 
que debía matarlo. 

El Marqué:;_ respondió suavemente, con la 
cabeza baja y los ojos humedecidos: 

-Por el contrario, he intentado librarle de 
ella cien veces, pero inútilmente. 

Y como se inclinase ante mí, disponiéndose 
á despedirse sin atreverse á alargarme la 
mano, le dije bruscamente, obedeciendo á no 
sé qué instinto: 

-¿Cómo se llama? 
Titubeó un instante. Entonces añadí: 
-¡Basta! Lo preguntaré á otras personas. 

Sus amorfos no habrán sido secretos. Yo sola 
probablemente lo~ ignoraba. 

-Nadie, absolutamente nadie más que yo 
los conocía. 

-¿Se ocultaba1 pues, ella? ¿Era una mujer 
del gran mundo, casada tal vez, aunque venal? 

-No ... una cortesana. 

-Pues ésas no hacen misterio de su con-
ducta, sobre todo cuando logran premios 
tan crecidos, Un amante pródig·o les sirve 
de ensel'ta, y publican su nombre por todas 
partes. 

-Cuando lo saben-deslizó el Marqués. 

3 
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b de su ami• -Cómo, ¿no sabía el nom re ... 

go de V.? 
-Jamás. Lo ha conocído siempre con un 

nombre supuesto. 
-¿Y ella? Puede V. nombrármela ahora, 

puesto que se trata de una ... 
-Si lo exige V,•• 
-Lo exijo. 
-Se llama Melinita. 

bre de mujer? -¿Melinita? ¿Es eso un nom 
-NÓ la conozco por otro. 
-Bien, muchas gracias. Adiós. 
Se inclinó de nuevo y salió. 

JV 

15 de Junio. 

¿Conque aquel á quien yo he preferido á 
todos, porque lo creía más leal, más enamo
rado que los demá ; aquel de quien yo he sido 
la compañera rendida, fiel, sin que jamás un 
asomo de coquetería haya aparecido en mi 
existencia; aquel á quien ·amaba tanto cuanto 
me creía amada por él; este marido I este 
amante, este amigo, cansado de mí al tercer 
año de matrimonio, buscaba una advenediza, 
matánílosc por ella, 6 al menos por su causa? .• 

¡Ah, esto es infame! ¡Cuánto he sufrido des
pué.: e esta revelación ... tanto como en los 
momentos ele su muerte!. .. ¿No acaba de mo
rir para mí, una segunda vez? 

Sufro en mi orgullo, cruelmente herido; en 
mi amor 1 que crd<1 eterno. Sufro, porque no 
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puedo ya vivir de los recuerdos, vivir qel pa
sado, y sufro, en fin, porque desprecio lo que 
antes respetaba. No, no; hago mal en pensar 
y hablar así. Ya no existe, y debo perdonarle. 

¿Perdonar? No puedo, no lo podré nunca ... 
precisamente porque ha muerto. Se perdona 
A veces una injuria, una ofensa, cuando se 
puede arrojarla á la cara del ofensor dura
mente, pegar, herir, estallar en cólera, dar 
rienda suelta á los dolores. Pero mi rabia se 
esparce en el vacío; mis gritos no los escucha. 
No puedo devolverle el mal que me ha causa
do exclamando: "Ya estamos en paz, y per-

dono." 
Y, sin embargo, me ha amado, me ha ama-

do mucho ... ¡Oh! Estoy segura; no es fácil en
gañarse una en esta materia... ¿Por qué de 
repente he dejado -de gustarle? 

¿Ha cambiado mi semblante? ¿Soy menos 
bella? No es probable, porque una amiga ya 
se habría encargado de buscar el medio para 
hacérmelo comprender. 

Antes, por el contrario, parecía que todo el 
mundo que me rodea estaba de acuerdo en re• 
conocer que el matrimonio me había embelle· 
cido. Nunca he gozado de tanta aura popular 
en la sociedad como el ai\o último. Mis éxitos 
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en este punto se contaban por mis exhibicio
nes. Mi entrada en un teatro 1 en un baile, siem
pre causaba sensación. La gente se colocaba 
en fila para verme pasar, y de la generalidad 
se escapaba un rumor de admiración ... 

Me veo obligada á decir esto, porque es la 
verdadi y en este diario la consigno con sin
ce:i~ad ab~oluta ... Por lo demás, ¿no se cs
cnbia prec1Samente esto? Sí, hace seis meses 
apenas, un periodista afirmaba que yo era no 
ya la más línda mujer de París, como la 'he
ro~na d~ una novela que ha provocado gran 
ruido, smo la más linda mujer del mundo ... 
. Y es el Duque, sí, mi marido, quien por 

cierto me ha traído el artículo. Yo estaba fu
riosa, incomodada de veras de que se atrevie
sen á ocuparse de esta suerte de mi persona; 
q ~~ería protestar, exigir el silencio; pero él me 
dtJ01 sonriendo con su fina sonrisa ... ¡Ah! ¿por 
qué no lo veo todavía sonreir de aquella ma
nera!. .. Me dijo:· ''Querida amiga, harías mal 
en quej~rte: tu nombre, tu fortuna, ttl belleza 
te constituyen en una verdadera celebridad. 
perteneces) por consiguiente, quieras 6 no al 
eco de los periodistas.,, Sí, en lugar de es~ar 
de~content~ de estos elog-ios, él, que siempre 
hu1a del ruido y que gustaba de la soledad y 
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de la sombra, parecía encantado y orgulloso. 
Me amaba, pues, todavía ... y no obstante, 

e!!:ta mujer, esta Melinita ... La deseaba solo, 
ha insinuado el )larqués. ¡La deseaba! ¿Qué 
tiene, pues, esa mujer para ser más deseable 
que yo? 

¡Ah! Quisiera saberlo ... 
¿ Y qué me importa? ¿Me rebajaré hasta ocu

parme en semejante criatura? J!e lla engaña
do, me ha traicionado; hé aquí todo lo que me 
concierne. .t\le es indiferente que haya sido 
con ésta 6 con aquélla; con esta especie ó con 
aquella otra. 

¡Qué bien me ha engañado! ¿Cómo era po
sible que yo dudara de él?... ¡Es admirable! 
¡Qué diplomático y que cómico tan perfecto! 
¡Qué corrección en la incorrección! Nnda ha 
cambiado en su vidn. Cuando no me acompa
flaba al teatro ó á reuniones, pasaba la noche 
á mi lado, en el hotel, en el saloncito azul... 
donde ya no me atrevo á entrar: lo Yeo siem
pre sentado en el mismo sitio. ¿Á qué hora 
me engafíaba, pues? ¿A qué hora se amaban? 
Entre cuatro y siete, sin eluda. Á la hora del 
circulo, 6 para lwblur con propiedad, á la 
hora ele los amores de los hombres casados, 
de los hombres q~1e cngnñan á susri.!spcctivas 
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mujeres, guardando las formas, el último áto
mo de pudor, el adulterio púdico. 

¡De cuatro á siete de la tarde! ¿Por qué, 
pues, llamar á esas mujeres, como algunos, 
damas ele noche? Sería más propio denomi
narlas damas de día, aunque por lo visto dis
tribuyen su tiempo repartiéndolo de sol á sol 
entre célibes y casados, los unos que no se 
ocultan y los otros que cngaílan ocultándose ... 

No sé cuáles son preferibles; acaso los cíni
cos ... sí. Volver cerca de la mujer legítima, 
de la mujer honrada, pasar hipócritamente la 
noche al lado de ella cuando se han agotado 
todos los recursos del amor en brazos de otra , 
constituye una nueva infamia y una nueva 
injuria. 

lile acuerdo como si fuese ayer. .. Nada ha 
cambiado, no solamente en sn vida, en sus 
hábitos, en sus respetos, en sus atenciones 
hacia mí, ni siquiera en sus ternuras, hasta 
el instante en que ha caído enfermo ... ¿Lo es
taba en efecto, 6 se ha fingido tal para que 
se atribuyese su suiciuio á un rapto de deli
rio? ... ¡Ah! :tite ha engai'lado hasta el final, y 
la medicina también ... Sí, lal:ii mismas ternu
nts. Creo aún acordarme de los últimos tiem
pos, en que parecía estar m,ís enamorado ... 
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Los remordimientos causaban aquel efecto ... 
Acaso era un artificio todo aquello, para en
gañarme mejor I para alejar toda sospe~ha, 
porque el Cltlpablc se cree siempre espiado ... 
y además, la otra, Melinita, le había educado 
sin duda cnseMndolc ciertos refinamientos 
para amar mejor... Estas mujeres deben co
nocer todos los resortes del amor, como que 
ellos constituyen su oficio ... ¡Ah! ¿Por qué no 
luchamos nosotras con ellas? ¿Por qué no sa
bemos hacernos amar por los medios y el sis
tema que ell~s emplean y siguen? ... Quizá 
nuestra ignorancia, nuestros pudor.es, nues
tras virtudes sean la cansa e.le q uc perdamos 
á nuestros maridos. Van á otra parte á bus
car lo que nosotras no sabcmo:. otorgarles ... 
¡Oh, señoras! ¡~1enos ternura y más pasión! 
¡La pasión[ ¿Saben ellas por ventura tenerla? 
Pero ¿qué importa, si saben aparentarla, y el 
Duque se ha ·dejado sorprender y gustoso ba 
consentido en ser engnñado? 

J le creído adivinar que él no había corrido 
demasiado el mundo hasta nue tro matrimo
nio: Parecía 1.mn. persona mesurada y pruden
te; ha encontradt> una loca, y se ha dejado in
cendiar. La prudencia cayó ü los pie,.; de la 
locura. 
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Y bien, no. Esto no debe ser así. Si ella te 
hubiese amado con frenesí, con pasión, le hu
biese hecho tan dichoso que no se habría ma
tado ... Hay algo más aquí, hay otra cosa que 
es p~eciso averiguar. No he oído hablar en 
mi vida de esta Melinita. Si fuera muy cono
cida y estuviese de moda entre sus semejan
tes, habría oído pronunciar su nombre, como 
se cita á todas las notables. Los hombres no 
se ocultan de hablar delante de nosotras de 
tales hembras; un nombre impuro no puede 
herir, despu~ de todo, nuestra pureza ... Con
migo, la curiosa por excelencia, la personifi
cación viviente de la interrogación misma, 
como se me ha llamado entre los que me co
nocen con cierta intimidad, los hombres re-. . 
pito, no sólo no callan, sino que, antes por el 
contrario y pura hacerse simpáticos á mis 
ojos, han procurado siempre saciar mi curio
sidad, hablándome e.le todo. Ha hnbido hasta 
quien ha pensado, mi marido precisamente, 
que me gusta instruirme con tal que todo se 
me diga con delicadeza. Los que me conocen 
saben que yo no escucho ni comprendo sino 
aquello que quiero comprender y escuchar, y 
que hablando conmigo se pttede ir todo lo le
jos que se quiera, mientras que yo no detenga 
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á mi interlocutor con una mirada que le prohi

ba penetrar en terreno 1"edado. 
y Yºi sin embargo, por más que ha~o. por 

d Ca Oí habhr de esta Mehmta .. · recor ar, nun ' . 
·Quién es, pues? ... ¿Qué tiene de extraordm~
~io para que el Duque la haya preferi~o _á mi' 
le haya dado un millón y se haya smc1dado 

por su causa? 

V 

18 de Junio. 

La conozco, es decir, me han dado noticias 
acerca de ella¡ porque conocerla, ni aun siquie
ra de vista, no espero que me ocurra en la 
vida. 

Mi primito Arturo de Blazac es quien me 
ha edificado con el particular. Escribo edifi
cado, y no cscnndalizado 1 sin razón ninguna. 

¡Qué original es este infc.líz de Blazacl Del
gaducho, mezquino, rubil10 1 chatungo, boca 
pequeña, manos pcqurñas 1 pies pequc110s 1 

tollo, todo pequet10 1 se Je tomaría, á pesar de 
sus treinta años 1 por un nlumno clel SagTado 
Corazón echándolas ele joYen. r f emos espera
do en algún tiempo en la familia que ~e sacu , 
ría partido de él, porque es inteligente é ins
truido; pero ,i poco nos ha clcscncantnu.o á 


