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éuando me preguntaba qué partido debía tomar, ª?or
dóme un empleado superior de administración de marma, 
á quien conocía del café Soubiran. , . . 

-¿Cómo estáis aqui?-preguntóme.-Os c~re1 v1a3an• 
do .. . Vi que vuestra señora embarcó esta manana en el 
«Oasis» , y llensé que ya estaríais á bor~o. 

:.....una equivocación larnentable,-diJele,-y héme aquí 
desesperado. Buscaba ahora el modo más breve de lle_gar á 
Gibraltar. 

-¡Diablo! Diffoiliilo es; hasta el próximo sábado no hay 

salida. 
- ¡Pero por Cartagenal 
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-Desgraciadamente para vos, está hoy el servicio inte• 

rrumpido. 
-¿ Y no encontrarla una embarcación cualquiera para 

atravesar el estrecho? Ved 1~ inquietud de mi mujer ... 
-Ya lo comprendo; pero los barcos de Oran no son á 

propósito para largas expediciones. ¡Ah! ¡si estuvieseis en 
Nemoursl 

-¿En Nemours? ¿No puedo ir allí? 
-Esta muy lejos. 
-¿Cuántas leguas? 
-Cincúenta, por Tlemcen; treinta, sigui~ndo la costa. 
-¿Puede seguirse? 
-Muy bieni á caballo, si podéis resistir tal jornada. 
-He vivido mucho tiempo en Egipto, y estoy acostum• 

brado á montar. 
-Siendo asi, yo me encargo de trazaros el itinerario. 
-Os quedaré muy obligado. 
-Alquilaréis una calesa que os conduciaá á los Anda, 

luces en tres, horas; de allí marcháis á Bou Sfeur, y buscáis 
á un español, colono, gue se llama Antonio Perez; le pedís 
un guia y dos caballos y se encargará de procurároslos, 
á mayor abundamiento, con una recomendación mia. 

-Os vuelvo a dar las gracias. -
-Una vez llegado á Nemours, y en tanto que descan-

eais, mandá.is por un patrón de balandra. Las balandr88 
son embartaciones sólidas de medio puente, tripuladas 
por dos ó tres hombres; llevan frutas de Gibraltar á Ne
moure, y vuelven allí con mineral. Os arreglaréis facil, 
mente por algunos duros, y, si el viento os favorece, po
dréis tomar tierra en Gibraltar, diez ó doce horas deapués 
de la llegada del «Oasis.» 

-No perderé un minuto.-exclamé. 
Le di las merecidas gracias á mi amigo; y, á las ·doce y 

media, me ponía en camino para Nemours. 
Ben-Kader, al verme partir, pidió le permitiera acompa, 

ñarme. Temí por aquel niño acostumbrado á la tierra fir. 
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me; un viaje por mar y en tan pésimas condiciones, re
husé su concurso. La fatalidad me perseguía; estoy hoy 
mismo convencido que si hubiese cedido á lá petición de 
mi yaouley, y mis asuntos hubieran tomado mejor carjz, 
Más tarde sabréis por qué. . 

No os extrañara, me figuro, amigo mio, mi decisión 
en seguirá mi mujer. á pesar de las dificultades de tal 
empresa, y de la promesa que dejó en su carta de que vol-
vería. · 

Sin duda, sospecharéis como yo, que la mujer con la 
cual Paula iba, no podía ser otra que la doncella de la 
señora de Blangy; la misma que á nuestra salida de Parie 
cruzó alguna frase con mi mujer, á la portezuela del co• 

~- . 
¿Cómo estaba aquella mujer en Oran? ¿Cómo se babia 

·enterado de nuestra presencia alli? Ppc0 importa. Era evi
dente que el golpe venia de la señora de Blangy; ésta, sin 
duda, había burlado la vigilancia de su marido y esperaba 
á mi mujer en Gibraltar. 

Lo primero era encontrarlas; luego yo decidirla. 
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. Os hago gracia de mi jornada á caballo· se ha borrado 
de mi memoria. Atravesé pueblos, áridas' llanuras, ríos, 
bosques. ~ guia, á _pesar de ser árabe, se veia apurado 
para seguume. Gracias á las excelentes indicaciones del 
empleado de marina, llegué á Nemours por la noche. 

¡Y pensar, que sin la precipitación de mi viaje, si en lu• 
gar de entrar en Nemours de noche, entro á la luz del sol 
quizás .. .l Un momento y comprenderéis esto. • 

Apenas desmonté y sin cuidarme del reposo, me dirigí 
al puerto, entré en una taberna, donde pasan los marinos 
la mayor parte de la noche, y no tardé en encontrar lo que 
buscaba. Arreglé mi pasaje con un patrón de balandra. 

Al salir el sol, nos hicimos á la vela; envolvime en una 
capa, y tendime sobre el solladito de popa, á fin de repo-
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sar un poco. El tiempo nos favorecía é hicimos une. trave• 
sía de las más cortas y menos accidentadas. 

Al llegar á Gibraltar, vi que el Oásis, entre.do en Gibral• 
tar la noche anterior, aún permanecía en la ciudad ingle• 
sa. Paeé á su bordo, y avistéme con el capitán Raul, un 
excelente sujeto, á quien conocíamos Paula y yo, por ha• 
berle tenido vecino de mesa algunas veces en el hotel de 
la Paix. 

-¡Cómol-gritó.-¡ Vos aquí! 
-Sin duda,-repliquéle,-es natural que busque á mi 

mujer. Me descuidé cuando partió el Oasis sin duda ella 
se habré. dado cuenta v os lo habrá dicho. 

-No, en verdad. Al contrario, dijome que habíais pre
ferido ir por tierra basta Nemoure; en cuanto á ella, pue• 
do aseguraros que el mar no le espanta: ha hecho con su 
doncella una larga travesía. 

-¿ Y dónde está? 
-¡Diablo! parece que jugáis al escondite,-respondió• 

me el capitán riendo.-0s dais cita en Nemours, baja alli 
vuestra mujer, y vos, durante este tiempo ... 

No le dejé concluir. 
-Pero,-grité,-¿ha tocado el Oasis en Nemours? 
-¡Ya lo creo! Todas las veces que el tiempo lo permite 

hacemos escala alli; este viaje hemos desembarcado diez 
pasajeros. 

-¿Y mi mujer quizás entre ellos? 
-Efectivamente, amigo mio; no comprendo nada de 

eso. 
Pero yo, ¡desgraciado de mi babia comprenilido dema• 

siadol ¡Rabia atravesado el Mediterráneo en balandra para 
saber que mi mujer est.aba en Nemoursl Yo me paseaba 
por España, mientras mi muier permanecía en la provin• 
cia de Oran. La víspera, puede que pasase por la calle que 
ella habitaba y quizás me acercaría á la casa que la alber• 
gaba, pidiendo la dirección del puerto. 

¡ Ahl ¡si yo hubiese tf>nido la paciencia de esperar al dial 
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¡si al ~enos h~b.iese llevado conmigo á Ben-Kaderl él qui
zá hubiera ad1V1nado que Paula estaba allí ó d t . . , por azar, 

uran e n~estra expedición á caballo, hubiérame indicado 
que el Oásis antes de pasar el estrecho, hacia escala en la 
costa. El empleado a.e marina durante mi corto d'ál él º · • . ' 1 ogo 
con 'm i;1qmera pensó en este detalle, por creerlo inútil· 
en e!ecto, el Oásis deja?ia á Nemours mucho antes que y' 
pudiese llegar alli. 0 

Ahora se trataba de retroc~der. El Oásis no se hacia a la 
ma~ hasta tr~s días después, y, el capitán Raul, vista mi 
ansia, aconse3óme que atravesase de nuevo el estrecho á. 
bordo de la_ ~alandra. que me había. traído. Era el método 
más expedí_t1vo, y seguí sus consejos. PE1ro el viento que 
me favore~ió para alejarme de Paula, se hizo contrario 
cu8?do quISe acercarme a ella. Hasta los elementos se 
conJuraban en contra mia. 

.. 
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Después de una penosa travesia llegué á N emou.rs, á la 
semana de haber salido de 11lli. 

No me fué muy dificil tener tanto~ detalles como quise 
acerca de Paula; mostráronme la casa que habitó durante 
el corto tiempo de su residencia en Nemours, en c?mpa• 
ñia de la camarera y con otra señora francesa, duena de 
la casa, que había marchado con ellas, hacia cinco dias, á 
Orán, por la vía Tlemcen. . 

Entonces podéis creerme, amigo mio, ya no tuve pnsa 
por seguir~. Durante la semana transcurrida, la ~lera, la 
indignación, el ardor de la lucha, habianme sosteni~o. En• 
tre tanto los nervios sedaron, sobrevino la depresión, el 
enternecimiento siguió a la cólera y sucumbí bajo el peso 
de unu inmensa lasitud física y moral. 
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-¡A qué engañarmel-me dije.-La casualidad me 
guia y la fatalidad me persigue! 

Abandoné las riendas sobre el cuello de mi caballo y lo 
dejé caminar á su solo placer. Dulcemente mecido sobre 
el sillín, 1011 ojos á medio cerrar, empecé á soñar despierto, 
presa de extrañas alucinaciones; oía. la voz de la señora de 
Blangy, dirigiendo vivos reproches á Paula, por haber vi
vido tanto tiempo alejada de ella,ein intentar el reuníreele. 
-Tú le prefieres a mi,-decía,-haa reemplazado su afec
ción por la mía. Pero yo te arrancaré de sus brazos. Huya-
mos. lejos, muy lejos ... ¡no nos encontrará másl-¡No, no! 
-gntab~ Paula;-:vete ... vete ... ¡tú me has perdido! ¡Déja• 
me ... qwero reururme con él... que me ha enseñado la 
vida de l_a honradez( ¡El me espera; sufre, vóyme á bua
carlol-Bien; parto contigo; pero si no te espera si no te . h , ama, s1 fo a engañado .. . ¡te recobro! 

En mi sopor sonambúlico las veía entrar en Orán. Pau
la conia hacia el Hotel, y ... yo no estabal 

Entonces la serpiente enroscaba más y más sus anillos; 
le recordaba los diez años transcu.nidos, loa juramentos 
contraídos en el convento y renovadoe más tarde ... los re
cuerdos que las unían ... la victima iba cediendo, y, mag
netizada, seducida, añadía un eslabón á la cadena de su 
esclavitud moral. ¡Después la veía, allá. en los abstractos 
campos de mi fantasía, ¡perdida, moribunda ... tendiéndo
me los brazos!... 

Hé aquí, amigo mío, con mil variantes, lo que vi en 
aquellas treinta leguas á caballo, y hé aquí lo que hallé en 
Orán. 

I 
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Olla carta de Paula. Q3 la copio textualmente: 
«Soy una mujer miserable. Pero necesito_ que sepáis todo 

lo que ha pasado. No quiero que me tachéis de embustera 
y falsa. Bastantes otros defectos te~go q_ue podéis echarme 
en cara. Os he sido sincera, os he sido fiel d\~te nuestra 
permanencia nhi. Guardad, al menos, memona. de esto. 
• e Cuando dejamos la calle de Caumartin,su camarera. pudo 
acerwse, y me dijo:-La condesa marcha c?n su marido ..• 
sabe que v~ partl~, y me manda que os SJ~.»-Aque~ 
mujer subió en el expreso, que nos conduJo a Marsella; 
pero al embarcarnos en est~ punto, no noté ya su presen• 
cia. Creí entonces que había perdido nuestro ~astro, ~ues 
de otro modo, a los dos meses de estar en Oran, os Jlll'O 
que os hubiera pedido salir de alli. 
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«En cuanto á su ama, al llegará Irlanda, burló un día la 

vigilancia de su marido, escapó en dirección a Paria ... en
contró á su doncella, y ésta le dió nuestro itinerario .. Fué 
a Nemours, escribióme, decía que estaba muy enferma, y 
juraba que luego de haberme visto, me dejarla voh-er á 
vuestro lado. Después de reéistir largo tiempo, partí, jurán• 
doos volver. Obedecí á mi juramento, volví para que me 
auxiliérais, para que me defendiéseis de mi misma. Ya no 
os encontré ... ¡Abl ¿por qué no me habéis esperado? ¿Por 
qué me habéis abandonado? ¡Me hubiérais librado de su 
dominio ... yo, tan débil y sumisa con ella! ¡ Me despre
ciéis ... os causo horror ... ! ¡'No queréis verme más! ¡Oa com• 
prendo ... sf, os comprendo, y, sin embargo; á. vuestro lado, 
me sentía renacer á una nueva vida, y un gran cambio se 
había apoderado en mi! Pero no estaba aún completamen
t.e purificada, ni asaz regenerada para resistir sus malévolos 
conEejos. Jamás he osado confesaros la influencia que ejer
ce esa sobre mí. ¡Cómo me domina! ¡Cuál me ha absorvi• 
do¡ ¡Yo no quería partir ... quería esperaros. ¡Pero vos no 
volvíais! Yo no sabia donde estábais. De.spués, tenia mie
do de encontraros, porque me decía: ¿Me perdonad? ¿Le 
esperaré? Y, ella, ella, eiempre á mi lado, siempre asida á 
ml, reprochando lo que llamaba mi debilidad, mi cobar-
día, diciéndome ... pero deb o callar; ¿A qué contaros lo que 
me decía? En .fin ... me arrastró consigo. Voy alli donde le 
plazca... ¿Qué sé yo dónde? ¡Y qué me importa el l~gar 
donde esconda. mi vergüenza! Soy un pobre sér abatido, 
perdido ... menos que nada y sin esperanzas de elevarme. 
Vos habíais tomado, creedme, una tarea imposible: no nos 
hagamos ilusiones el uno acerca del otro. Os he tronchado 
la vida á. vos, tan bueno, tan honrado, tan r(cto, No me 
busquéis, os lo fuplico ... no me encontraréis ... Ella sahra 
guardarme mejor que vos lo habéis hecho. ¡Y deepués ... 
que yo no quiero veroel No me atrevería á hab]8f(ltl, á. mi• 
raros! ¡Conducirme con vos tan indignamente! ¡Ah! ¿por 
qué luego que estuvimos ahi no me hablabais de vuestro 



188 LA BEÑORIUA 

amol'? · Entonces no había eerrojos en mi puerta ... pero 
vos te~iais mi pasado sobre el corazón, me despreciábais 
todavía, y yo esperaba el tiempo de mi regener_ación, la 
hora de ser digna de .vos! ¡Qué falta hemos cometido! Hoy 
habría entre nosotros lazos indisolubles, que ·nadie, na, 
die, hubiese podido romper ... ¡Adiós, adiós! ¡Olvidádme ... 
y compadecédmel 1Ahl si viniéseis mientras escribo esta 
carta ... me echaría á vuestros pies ... Os espero hasta maña• 
na ... diga ella lo que quiera, os espero hasta mañana ... 
pero ... ¡venid, venid pronto!» 

Luego debajo de esto, el siguiente párrafo: 

«Os he esperado dos días. ¿Dónde os habéis ocultado? 
¡Habéis regresado á Francia! ¡Me habéis abandonado!.-> 

¡Parto con ella! ¡Adiós!, 

Leí aquella carta dos ó tres veces, maquinalmente, sin 
explicarme tanta fatalidad. Luego me sob:~vino algo asi 
como nn amodorramiento, me sentí dolormdo en todo el 
cuerpo, tenia la cabeza pesada, y mis dientes castaña• 
teaban. . . 

Acostéme· una fiebra violenta acompañada de delirio, 
r ' ' 
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se declaró durante la noche. Al otro día loa dueños del 
hotel, viendo que yo no salia de mi habitación, subieron 
y al verme en aquel estado, enviaron por el doctor X. 

Dm:8?te !arios di!iB se desesperó de mi vida, pero pudo 
combatnse la rebelde enfermedad. Una fiebre tifoidea, 

. según creo. • 

I 
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XXXIX 

de ponerme en camino para A primeros de Enero, pu , débil pero en 
F · E taba todav1a. muy , 

regresar i\. rancia. 3 1 . larga enfermedad fiaica la 
cuanto ~ 1~ parte :º;ª ,Amq~ella solución de continuidad 
babia almad~ un n o, arada di ámoslo así, de mis 
en mis afecciones, aquella p ' h g a T1•nia presente, 

h b' 'do muy provee osa • , 
nervios, me a i,in si llo del drama intimo, pero lo re, 
sin dnd:t, todo el desarro_ . . • eido únicamente 
cordaba sin amarg~r~, smsiri::c~i~Jtpero mi dolor no 
de una tremenda tnsteza. u r de• 

, . . d d de otro tiempo; estaba latente, po 
~:l~a. a!~,:~=:~ fnego escondido entre cenizas ... quema• 

ba pero ~o Jant:ab: 1~~~::~o una viva emoción al penetrar 
Expenmen , 8 e' rtin· mil recuerdos aflu• 

en mi casa de la. calle de auma ' 

191 
yeron á mi mente. ¡Oré mucho rato, mucho! Recogí todos 
los objetos pertenecientes á Paula y 108 envié á casa del 
señor Giraud con esta carta: . 

e Vuestra hija se ha ido de mi lado. Ignoro donde se 
halla y no quiero saberlo. Os agradeceré infinito que 
nunca jamás me habléis de este asunto. Comprenderéis 
que necesito olvidar. » 

Supe que el señor de Blangy estaba en París y no hice 
ninguna tentativa para verle. El, por su parte, se impuso 
igual sistema. 

Un d1a, sin embargo, nos encontramos en los bulevares. 
Vino hacia mi, y, aunque con cierto empacho,'ofrecióme 
la mano y dijom.,: 

-Celebro veros tan bueno; temí no os halláseis en
fermo. 

-Lo he estado, y grave,-rtispondile,-ya voy mejor ... 
¿y vos? 

-En mi vida me he hallado mejor. 
Guardamos silencio algunos momentos. El conde lo 

rompió para decirme: 
-Lo más prudonte sería, para nosotros, no hablar del 

pasado, pero, toda conver ·ación que no verse sobre nues
tras ... aventuras resultaría fútil aho.ra. 

-Abundo en vuestra afirmación. 
-Entonces abordemos el asunto francamente ... ¡qué 

ridícula combinación habíamos hecho! 
-¡Detigraciada del ~dol 
-¡, Y cómo ella pudo reunírsela? 
-En Africa. 6Qué queréis? Tadie podía prever que 

vuestra mujer nos hiciese segL,ir por su doncella. 
Contéle al oonde todos los detalhs de mi viaje, y ae mi 

permanencia en Oráu. Hízele también un rer;úmen de la 
carta de Pll.ula. 

-Si,-dijo el conde que me escuchaba con grave aten. 
eión,-vuestra mujer vale más que la mia. Aunque no se 
necesita gran mérito para eso. 
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El conde á su vez, contóme las peripecias de su viaje 
por el norte de Europa. 

-La señora. de Blangy,-dijo el conde, cual si hablase 
de cualquier asunto indiferente,-cuando comprendió que 
mi decisión era irrevocable, emprendió el viaje sin grandes 
oposiciones. e ¡Qué gran idea habéis tenido haciendome 
visjarl-exclamaba-¡sois un hombre amable y me ce.u• 
sáis sumo placer! ¡Vamos al Nortel ¡oh, qué alegria! ¿Cómo 
no os babia ocurrido antes idea tan peregrina? ¡Estaba tan 
harta de París! Pero permitidme, amigo mio, que os diga 
que vuestros viajes, os han aprovechado mucho. Estáis 
rejuvenecido y nadie os echaría más allá de treinta años. 
Oreo, Dios me perdone, que me voy enamorando de vos.• 

Hubiera podido creerla, si yo no la conociera lo bastante 
para saber que era mi mujer, la más falsa de todas las 
mujeres. Pero ejecutaba un plan, y este plan (que os digo 
porque entre nosotros no deben existir secretos en esto y 
máxime cuando no debo guardar ningún miramiento é. esa 
mujer), consistía en hacer brotar en mi la llama de la 
pasión ó el deseo. Con su natural talento comprendía que 
yo no la amaba, que mi corazón estaba seco para ella, pero 
que mi imaginación podía recordar algo de los primeros 
meses del matrimonio y excitar mis sentidos. Consiguió 
su objeto, y cuando se escapó de Dublin, creadme que ex· 
perimenté un gran bienestar, y que no hubiera pensado 
en seguirla sin el compromiso que me unia á vos. Pero mi 
compromiso tenia que romperse por una circunstancia que 
os haré. reir. Otra treta de la condesa y digna de ella. Al 
escaparse, llevóse con&igo mi cartera con todos los va
lores que contenía... encontréme pues, sin un céntimo 
y debiendo en el hotel Tuve que escribir á Francia pi• 
diendo fondos. Llegaron estos á los ocho días, y por el 
mismo correo que traía mi cartera: la señora de Blangy 
me la devolvió intacto (hay que hacerla esta justicia.) Esw 
queria decirme que estaba ya en seguridad y que perderla 
el tiempo en seguirla. Quizaa, amigo mio, hubiera podido 
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yo tomar alguna medida beneficiosa, pero no me guardéis 
rencor, luchaba sin entusiasmo. La idea de ese doble . . 
os pertene?e toda; no os lo echo en cara, pero permiti~: 
que os repita, que no ha sido muy feliz. 

Yo he vuelto á tomar mi vida normal en París . 
ál~n ~a, cualquier camarada de club, ó colega de ~ 
teno :ene la m~a idea de afirmar, que existe aún per el 
~un ~ una. senora de Blangy, tendré el disgusto de en
viarle mmed1atamente mis padrinos. Dos ó tres lances de 
es~ género, serán suficientes para que mis conocidos 
~1gos, se penm~dan de mi viudez. Y, si yo puedo permÍ
==e, al despe~me de _vos, un consejo, os diré que tam-

vos debéIS anunciar, de antemano la rte d 
vuestra mujer. ' mue e 

18 
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XL 

Algunos días, después de este dialogo, amigo mío, 
tuve el placer de encontraros en el hotel de la avenida 
Friedland. 

Estaba yo, en aquella época, i\vido de distracciones, y 
esperaba que el movimiento y el núdo, lleva.sen algún 
lenitivo II la melancolla que me devoraba. Pero encon
tréme al siguiente dia de la fiesta, mas triste, mas descora, 
zonado que nunca. 'Encontréme sin ánimo para acudir á 
la cita que os había dado y partí, aquel mismo día, en 
demanda de nuevos horizontes. 

Regresé á París por el mes de junio. U na mañana mien
tras estaba en mi despacho, avisllronme que la señora 
Giraud, mi suegra, quería hablar conmigo. 

-Que entre,-dije tras un momento de vacilación. 
-.Rogásws á mi marido,--dijome la pobre señora lae¡o 

' 
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de tomar asiento-que no se os hablase de nuestra bija. 
Hemos respetado vuestro deseo, y hemos soportado en si
lencio la. desgracia que os heria. y nos afectaba á todos. Hoy 
respetarla.moa aquel deseo; 1pero Paula está gravemente 
enferIM, casi moribunda.!. .. Nos ha rogado que os lo dijé
semos y os ruega que vayáis á, verla. 

Cuando pude vencer la emoción, pregunté a la señora 
Girattd si Paula estaba en P&ris. 

-No,-contestóme enjugándose las lagrimas-está en 
z ... un pueblecillo de Normandia, al lado del mar; ee va 
allf en algunas horas. 

-Iré,-respondi sencillamente. 
La señora Giraud abalanzóse hacia mi, y tomó mis 

manos, exclamando: 
-¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué alegria vais a darla! Yo no 

sé qué falta habrá cometido contra vos ... yo solo hace tres 
dias que la vt ... Me escribieron que estaba enferma y corrí 
á su lado ... ¡no ha de perdonar una madre al hijo que se 
muere! Nada me ha contado de loe motivos de vuestra 
eepara.oión ... ni ella tiene fuerzas, ni yo valor para interro
garla! Pero he comprendido, en BU afán por veros, en su 
anepentimient.o, que era suya toda la culpa! ¡Oh, perdo
nadla, amigo mio, perdonadla y que tenga siquiera, este 
consuelo á la hora de morir! 

-Pero,-repliqué,-¿no exageráis BU estado? ¿No hay 
ninguna esperanza de salvación? 

-No; he consultado con el médico que la ha visitado. 
Ignoraba que yo era su madre y me ha dicho toda. la ver• 
dad; está. afectada de una dolencia en el cerebro, cuyo 
nombre no recuerdo. 

-Unapachy-menfogitis,-dije yo maquinalmente. 
Me aoordadé, en aquel momento, del espantoso pronós-

tico del doctor X. 
-Eso es,-contestó la pobre señora.-Su memoria ee 

debilita de día en día, sua ideas ya no tienen fijeza, ape• 
nM puede coordinar las palabras que usa para pedir lo 
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amenaz te Sel chual cree percibir voces que la hablan y ~ 

an. e a quedado tan débil . tarse para recibirme las . ' que ayer qU1So levan-
nerla.... , y p1ernaa se le negaron á soste. 

La señora Giraud se i te . 
afluyó á sus ojos Y un n:d:r::p16; un golpe_ de lá_grimas 
seguir. garganta la Impedió pro• 

Cuando la vi más cal ad bia seguir para t m a, preguntéle las señw, que de• 
encon rar á Paula. 

-Antes de llegar á z r . 
señora de Blangy. · p eguntaréIS por el chalet de la 

.-:-1 L~ señora de Blangyl-exclamé sin poder contener 
mi indignación. 

~ó:~ mi s~egra, creyó comprenderme y díjome: 
0 18 eqwvocarOE:; ella es amiga d · hi. 

haberla aconsejado bien· pued e mi · Ja Y debe 
hay ciertos secretos que 'no se ;J:e n_a~ sepa, porque 
intima. Eso no debe impediro n DI .ª persona más 

8 que cumpláis vuestra pr ::~::4:i:!;;ás seguro es que no encontréis allí a ~ 
Y o la he visto una sola d . Z . ha . d vez urante mi permanencia en 

., evita o encontrarme y rehuirá el hablaros. 



GIBA.UD 199 

XLI 

Apenas marchó la señora Giraud, hice mis preparativoe 
de marcha. A la mañana siguiente, tras una noche de tren, 
tomé un carruaje que me condujo á Z. El chalet, donde la 
señora Blangy habla buscado el solitario nido con Paula, 
está situado sobre las pequeñas colinas que surgen de la 
cordillera. El cochero me lo mostró; eché pié á tierra á fin 
de evitarme desagradables encuentros, y envié a un mu
chacho que noticiase á Paula mi llegada. 

[J n cuarto de hora después estaba delante de ella, 
La señora Giraud no habla exagerado; Paula se morla. 

Sacó, sin embargo, un resto de fuerza para alargarme una 
mano demacrada, sobre la cual impiiml un beso, mientras 
me decía: 

11 

1 
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-Habéis hecho bien en venir hoy... mañana hubiera. 
sido tarde. 

Este esfuerzo la deavaneció; era la sombra de aquella 
Paula que adoré tanto. Jamás crei que se pudiese cambiar 
de tal modo. . 

Dos gruesas lAgrimas cayeron de mis ojos y humedec1e• 
ron su mano. Sintió que lloraba y me dijo: 

-¡Gracias! 
A cada momento entreabría los labios, y creía yo que 

iba á hablar. Pero no podía hacerlo. 
Durante la noche fué presa de aquellas alucinaciones de 

que su madre me babia hablado. Parecía luchar con un 
fantasma, al cual rechazaba con las manos, y que la ama
gaba sin cesar. Grit.os roncos se escapaban de su garganta. 
Alguna que 'otra vtz oia yo frases incoherentes y de este 
tenor: . 

-Vete... vete... miserable... perdida... tengo miedo ... 
¡él... él!... . 

La mañana fué más tranquila. Echada sobre la chatSe 
longue delante de la galería, abría alguna vez loa ojos, Y 
sus miradas se perdían en los lejanos horizontes del mar. 

En cierto momento, pensé que la luz viva del_ día podía 
molestarla, y al leyantarme pera cerra.t las permapas, olla 
murmurar: 

-No, no; dejadlo. ¡Esta vista me hace bien ... me creo 
todavía allá ... aUA abajo ... en O.ran ... cerca de vos! . 

Hacia mediodía llegó la madre de Paula con el médico 
ele Parie, que visitó a Paula. hacia tres dias. . 

Reconoció á la enferma; creyó encontrar alguna meJoria 
y preguntó Ei, como lo babia ordenado, ee la babia hecho 
tomar algún aliment.o. . 

-Algunos sopicaldos tan solo,-le respondieron. 
-No es suficiente; se necesita ante todo y á to~o costa, 

sostener las fuerzas. Si de aqui á. la tarde la. me3orla c?n• 
tinúa, ensayaremos hacerle deglutir algún alimento sólido 
que yo mismo prepararé. 
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Fuése el médico, y Paula me indicó que me acercase. 
Obedecl. 
-Tiene razón el médico,-dijome:-hoy me siento me

jor ... ¡Quizaa vuestra venida será. de buen agüero!, .. Ya 
hace dos meses, cuando caí enferma, que quería escribi
ros ... pero no me atrevía... ¡me he portado tan mal con 
vos!... ¡Ah, pero bien he sido castigada. .. bienl ¡Perdo
nadme! 

Se detuvo para continuar al poco rato. 
-¡No me abandonéis ... estad á mi lado! ¡Cerca de mi, 

con mi madre!... Si muero, llevad mi cadáver á Paria ... No 
quiero ser enterrada aqui ... no.,. ¡no quiero!. .. 

Algunos minut.oa después oimos ruido en el recibidor. 
Volvlme bruscamente, y viendo mi movimiento, dijo: 

-No tengAis cuidado ... La he prohibido venir. ¡Si no 
he vivido con vos, quiero al menos morir en vuestros bra• 
zosl 

A eso de las cinco, y obedeciendo las órdenes del doctor, 
ofrecí á la enferma los alimentos preparados. 

Pensé que loa rehusaría. Pero se produjo un fenómeno 
muy frecuente en las enfermedades de la clase de la que 
Paula padecía. De repente se le despertó el apetito, tomó 
el alimento y lo llevó á su boca. 

Pero el bolo alimenticio se detuvo en el esófago parali
zado. Los ojos de Paula se inyectaron de sangre y su tez 
t.omó un tinte violado. Babia muerto por asfixia. 
..................... 

Cumpliendo su última voluntad, hice transportar el ca
dáver á Paria. Tres dias después, era enterrada en el Pere 
Lachaise. 


