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Echó a andar y bajó la escalera. 
La seguí sin perderla de vista y observando sus meno-

res movimientos. 
El coche nos estaba aguardando delante de la puerta de 

la calle. 
Abrí la portezuela é hice subir á Paula. 
Dirigí una rápida ojeada á mi alrededor, y en la acera 

no vi absolutamente á nadie. 
Tranquilo acerca de este punto, crei que podría acercar­

me á mi ayuda de cámara que, en aquel momento, ayuda• 
ba al cochero á colocar el equipaje en el pescante. . 

Tenia que darle algunas órdenes y, cuando. un mmut.o 
después de dadas me volví, me llamó la atenmón una mu­
jer que cruzaba con mucho apresuramiento la call~. 

La reconocí enseguida¡ era la doncella de la senara de 
Blangy. 

Mientras yo vigilaba la acera se aprovechó de ello para 
cruzar el arroyo y acercarse al coche por el otr~ lado. 

Paula se inclinó, asomándose a. la ventamlla, y p~do 
cambiar unas cuantas rápidas palabra.e con aquella muJer. 

¿ Qué fué lo que se dijeron? . . . 
Desde luego supuse que era completam~nte múhl_mte­

rrogar a mi mujer acerca de esto. Subi á m1 vez y gn!é al 
cochero, de manera que todo el mundo_ me entend1?8e: 
Estación de Montparnasol El carruaje salió al trote hacmel 

ioulevard.Descendiendo por la calle de Oaumartin! nos.en• 
contramos con otro carruaje que seguía opuesta ~ecc1ón. 
Creí reconocer el que, dos horas antes, había alq~1lado el 
conde. Nuestra doble expedición, pues, había salido per• 
fectamente. la 

En la calle de Rívoli, y ein detener la marcha, saqué 
cabeza y ordené al cochero otro itinerario. 

A las ocho, menos algunos segundos, llegabamos á la ~­
tación de Lyón. Tomé dos asientos para Marsella y sub1• 
mos en el expreso, 
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XXVIII 

La conversación que sostuve con Paula. de París á Mar• 
sella, no fué, como comprendereis, amigo mio, de las más 
animadas. La ~ituación era muy tirante, y no podíamos 
ocuparnos de superfluidades. En cuanto á reanudar el 
dié.logo interrumpido por los padres de Paula, era imposi­
ble. Entonces la dije cuanto era necesario, otorgó con su 
@ilencio y no la oculté la indignación que su conducta me 
inspiraba. Pero no era yo el más apropósito para luchar 
con ventaja y á dirigir contra ella los dardos que el señor 
Ble.ngy babia puesto en mis manos. Mi exceso de amor, 
que me impidió tomar una resolución enérgica y viril, ha­
bía hecho de mi, en cierto modo, un cómplice de las faltas 
de mi esposa; hubiese hecho mal papel echándoselas en 
cara, y el desprecio que la hubiera manüestado, tendría 
en mi su resonancia. · 
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Me decidí, por respeto á mi mismo, á no ~car lo pasa­
do, y obligarla, en tanto como me fuera pos~ble, á que su 
vida tomase nuevos derroteros. Si me acusalS de llevar de­
masiado lejos mi indulgencia y el perdón de las injurias, 
os contestaré que no podeis ser juez en mi propia causa. 
Yo no soy indulgente: amo. ¡Hé aqui mi sola excusa! ¡Y 
bé aqui también lo que puede sorprenderos y os dá . dere­
cho a zaherirme! Pero vuestra sorpresa no será Jamás 
como la mia, y en cuanto a reproches, tampoco me los 
escaseo. 

No crea1s, sin embiµgo, que yo me dispongo a dar 
rienda suelta á este amor que me domina, a proyectar 
ataques, á aprovecharme de las ventaj~ que me propor• 
cionan las circunstanciae extraordinarias porque atravesa• 
moa. No; seré dueño de mi, sabré éontenerme. 

¿Acaso no tengo la costumbre? A peear de mi punibl? de­
bilidad, tengo el sentimiento de dignidad; no ~e conv~ene, 
ni para hoy ni para el dia de mañana, atestiguar ~1 co­
bardía ante Paula, y ser sucesor, de -buenas á pnmeras 
de ... quien me ha precedido. _ . 

Deseaba yo que aquella imaginaci?n. calenturie~ta tu• 
viese tiempo de calmarse, que sobrevm1ese la reac_c1ón, Y 
que enrojeciese al comprender sus er~res. Sometida . du• 
rante muchos años á perniciosos conse3os, a funestos e3em• 
plos, sujeta á un infernal dominio inconsciente_ de . sus 
yerros, embriagada, ciega., necesitaba que _renaciese.ª la 
libertad por pasos progresivos, que reconquistase su mde• 
pendencia y que la luz se hiciese en su espíritu ~ _en B1l 
corazón. Era un alma que babia que salvar. ¡Pues 01en; yo · 
la salvaría! Si me encontrais ridículo, tanto peor par.a vos. 

Gracias á los expresos, y sobre todo á los rápidos, no es 
· largo el cauµno entre Paria y Marsella. ~i inten?ión no 
era permanecer mucho tiempo en esta última ca~1tal, que 
hubiera podido mantener en Paula 1,l recuerdo incesante 
de la calle de Caumartin. 

GIRAUD 157 

Estaba decidido á continuar mi viaje y a embarcarme 
en el primer vapor que saliese de puerto. 

Si elseñor Bhmgy, cómo me indicó, viajaba con su mu• 
jer hacia el Norte, hacia Inglaterra ó Escandinavia, la 
Mancha y el Mediterráneo se encontrarían enti;e las dos 
amigas, y yo podía, sin aventurarme muoho, abrigar la 
esperanza de una eterna separación. 

Al llegar á la estación, en lugar de dirigirme á un hotel 
cualquiera, tomé un coche, monté en él con mi mujer, y 
mandé al cochero nos condujese al puerto. 

Un vapor se disponía á levar. Me informé; aquel vapor 
salia á las cinco con rumbo á Orán. Estábmos en miérco• 
les y podíamos llegar el viernes á Africa. 

Me reuni gon Paula. 
-Si lo permitís-le dije designando el buque-nos em• 

barca.remos. 
-No tengo necesidad de consentir;- basta que lo or­

deneis. 
Bajó del carruaje, tomó mi brazo, y bien pronto estuvi 

moe, con nuestro equipaje, instalados á bordo. 
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XXIX 

Después de una hermosa travesía, desembarcamo~ ?n el 
puerto de Oran, sábado por la mañana, y nos hicu~os 
conducir al Hotel de la Paix, plaza Kleber, donde nos :ms­
talaron confortablemente, en un gran salón con dos dor• 
mitorios separados. . . 

Como veis caro amigo, yo no abusaba de la S1tuac1ón; 
me reaignab~ á vivir en la costa de Aírica. haciendo ~ 
vida de celibatario. Si había puesto dos mares entre mI 

mujer y la señora de Blangy, al me~os, ~or el momento, 
tenia la discreción de poner entre m1 muJer y yo el espe• 
sor de algunos tabiques. 

No os haré un relato circunstanciado de mi permanen­
cia en Orán; con mi disposición de animo me ocup~ba 
muy poco de la ciudad á que el azar me había conducido 
y de los habitantes que encerraba. . . . 

Un sólo pensamiento me dominaba: distraerá. m1 muJer, 
cambiar el curso de sus ideas, borrar en ella el pasado de 
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81lS recuerdos y hacerle gustar una nueva vida de amorosa 
tranquilidad. 

No era empreea fácil, yo os lo aseguio. No porque Pau­
la, como llegué á presumir, renunciase A toda distracción 
y entretenimiento; no había tomado aún su partido á este 
propósito. Hasta parecía no guardarme rencor alguno por 
la violencia que usé con ella para arrancarla de París, y 
hasta pude ob~ervar que no pasaban para ella inadverti­
das las delicadas atenciones y cuidados de que la hacia 
objeto . 
. Esto no obstante, parecía sumida la mayor parte del 

tiempo en una postración dificil de vencer, á pesar de sus 
ieales y visibles esfuerzos. 

Creí de pronto que su enfermedad dependiese de un 88• 

iado moral lastimado á causa del brusco cambio en sus 
hábito:-, pero luego observé mejor y parecióme que una 
~ión física babia perturbado notablemente su salud. El 
enflaquecimiento que ya noté á mi llegada de Niza había 
hecho vieib~es pr~gresos; sus ojos brillaban y sus ~upilas 
ae habían dIStendido; quejt!.base de palpitaciones, de sofo. 
cación ~uando andaba un trecho algo largo, de violentas 
neu.rnlgias al corazón y la cabeza., y de una tosecilla seca 
que la molestaba por la noche y que yo oía de mi habita­
ción; en fin, era victima de un tropel de fenómenos ner• 
viosos, ca.usados, sin duda alguna, por una debilidad ge• 
neral. 
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X 

Paula se daba cuenta de su estado y parecla inquieta. 
Propúsele llamar un médico y consintió en ello. 
El doctor X, con ~ cual no tardé mucho en ponerme en 

relaciones, babia ejercido durante largo tiempo en ParJs, 
gozando de gran uombradia entre sus colegas, hasta que 
motivos de salud le obligaron a. abandonar su numerosa 
clientela y fijar su residencia en Oré.n. D~pués de curBAl? 
el señor X. no quiso abandonar aquella ciudad, por grati.• 
tud, casó a.lli, y visitaba. á la gran colonia francesa con 
igual solicitud y talento que en Par.is. . . 

Llevé mi mujer á su casa; la. exammó detemdamente, 
pareció estudiar su enfermedad con minuciosa prolijidad, 
y luego sin explicar nada tocante á la. enferma, pasó i 

recetarla.. 
Pero a tiempo de despedimos, me hizo seña de que 
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quería hablar conmigo. Dejé á mi mujer en el hotel y en• 
contréme con el doctor. 

-El :~do de vuestra mujer es grave. Creo de mi de, 
ber part1c1pároslo. 

-¿Qué enfermedad tiene?-preguntéle emocionado. 
-En este momento, como enfermedad determinada no 

la hay: p~ro existe un ~stado general, una cloro-anemia que 
hace precISa una energica medicación . 
. -~a impondremos, doctor; gracias á vos no dudo de la 

v1ctor1a. 
-Estais equivocado. Yo no puedo hacer gran cosa; de• 

pende de vos. 
-¿De mi? 
-Sí, de_vos. ¿Me permitís que os interrogue, aunque 

vos no sea1s el enfermo? 
-Hacedlo, doctor. 
-¿~ué existencia. habeis llevado durante vuestra pri-

mera Juventud? 
. -Una existencia de las más laboriosas y las menos di­

mpadas. 
-No lo dudo. Vos no habeis vivido en petit crevé según 

la ~ase gráfi~ hecha de moda en París, luego que' yo la • 
deJé. No habelS derrochado vuestra salud. Oa habeis con• 
serv~do fres~o y bien dispuesto; en la fuerza de la edad 
habe1s escogido una compañera: ¡una hermosísima mujer 
á fe mía! ¿Cuánto tiempo hace que casásteis? 

-Un año hará. pronto-respondíle con tristeza. 
-No me equivocaba. Sois aún un recien casado. 
Esta conversación empezaba á amoscarme. 
-¿Qué conclllBión-interrumpi-sacais de todo to 
~~~ ~, 

-¡Ohl Ya me comprendeis: se es joven, ardiente, ena­
n:iorado, de nada se duda, y no se tiene en cuenta que 
martas naturalezas femeniles necesitan ciertos cuidados, 

11 
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cierto comedimiento. Ved, mi querido señor, las jóvenes 
criadM en las grandes capitales, como lo ha sido vuestra 
mujer, quiero decir, criadas en estufa, privadas de aire y 
de sol; esas, digo, no deben ser amadas ardientemente. 
Aunque la pasión las encante, las mata, porque no son 
materia preparada para ello. Un marido, en ciertos casos, 
debe saber calmar sus transportes é imponerle un freno al 
corazón. 

-Según vos-repliqué sonriendo amargamente-yo no 
he sabido imponérselo al mio. 

-La inspección que he hecho en vuestra mujer me lo 
indica asi. No os echo en cara un crimen; pecábais por ig• 
norancia; pero ya estais prevenido; no seais egoista. 

¡Y era yo quien escuchaba tales recriminaciones! !Yo, 
acusado de poca delicadeza conyugal con mi mujer! 

Prometí al doctor no ser egoísta... ¿Qué iba á decirle? 
No podia contarle mis miserias al primero que llegase. 

-¿Me prometeia, por de pronto, curar á vuestra enfer• 
ma?-preguntéle. 

-Lo espero, si la causa del mal desaparece. Pero no lo 
olvidei.s, su esta.do es grave; pueden sobrevenir accidentes 
que afecten al cerebro. Si no se toman precauciones, pue­
de irse insensiblemente á lo que se llamaba, en mi tiempo, 
una peri meningo encephalitis difusa, y que hoy, con mayor 
brevedad, se llama Pachymeningitis. 

Ei,tas palabras, demasiado técnicas, no me animaron ni 
hicieron d€caer mi animo. Despedime del doctor, temien• 
do que una vez lanza.do al helenismo, no se detendría ya. 
Y además ¿no sabia yo bastante de la enfermedad de 
Paula? Gracias al repentino y realizado viaje, podia á un 
tiempo yo llamarme su salvador moral y fisico. 
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XXXI 

:'.:S:;F:¡~:Ft:: r::=!::.,1; 
• era 8 os más sencillos. Mucho ejercicio 

mucho aire, muchas diatracoiones higiénicas. ' 
se N~da me detenía en Orán, y nada me hubiese impedido 

guir, á _la letra, el plan combinado con Mr. de Blan 

elque c~dnBIStía en ~o parar una semana en ningún sitio ~ 
acc1 ente surgido. • 
Forcé la apatía de Paula, obligándola dulcemente á to 

mar parte en algunas · · ooeta guaa, ya campestres, ya sobre la 
• , Y procuré, en cuanto de mi parte estab d . :!~ ~o.ticias suyas, ni recibirlas de nadie. ~n ::rr~ 

VlBlta al doctor, aooDSejó éste á mi mujer tomase 
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unos baños, que distan tres kilómetros de Orán, y se co­
nocen con el nombre de Baflos de la Reina, en recuerdo de 
la mara'Villosa cura obtenida allí por la princesa Juana, 
hija de doña Isabel la Católica. 

Alquilé una calesa, que nos llevaba todas las mañanas 
al establecimiento balneario, y tomé á mi sGrvicio a un 
niño árabe, de doce á. trece años, un gaouleiJ, como alli los 
llaman, que respondía al nombre de Beu-Kader. 

Pasábamos el tiempo agradablemente; de los baños íba­
mos al pueblecillo de San Andrés, pintoresco en extremo; 
alli almorzábamos, descansábamos un par de horas, y lue­
go acometiamos la ascensión de Mera el Kebir, sobre el 
cual existe una célebre fortaleza, de la que se goza un ad­
mirable golpe de vista. 

Otras veces, al salir de los baños, íbamos á Orán direc-
tament~; por la tarde emprendíamos escursiones por la 
ciudad, y principalmente al paseo Letang, donde el hori­
zonte se confunde con la linea verde del Mediterráneo. 

Beu-Kader nos seguía siempre; siempre dispuesto á ayu• 
darnos, y dándonos detalles de todo, en aquel patoi& de 
que se sirven los áxabes cuando hablan con franceses. 

-Tú saber, tú, señor-me decía cuando notaba que yo 
buscaba á Paula, ausente por algunos instantes del hotel­
la señora marchó, allá, á la calle. 

La verdad es que Ben-Kader estaba més enterado de lo 
que pasaba por calles y plazas, que de lo que ocurría en el 
interior del hotel, donde apenas penetraba. El gaouletJ tie• 
ne instintivo horror á los techos y tabiques de las casas. 
Necesita de todo el aire ambiente, y le precisa ver sobre su 
cabeza todo el espacio azul. Cubierto apenas con unos hol· 
gados pantalones, llevando ceñida al cuerpo una blusa de 
calicó, que sujeta á la cintura con un pedazo de tela roja; 
los pies desnudos, guarnecida la cabeza con un fez, su úni­
ca ocupación consiste en estar sentado á, lo largo de las 
aceras de plaza! y calles frecuentadas, y cuidar de los ca• 
balloe durante la aW1encia de sus dueños. 
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Tan prodto como un oficial d b 

rra, un tropel de gaouley se pr _e.: allerfa echa pie A tie-
su favorito, y le confía las . ecri ~ á él. BllSca el oficial 
abandona aqaellas; siéntase~:~ as el caballo. ~l árabe 
convereación El animal t tebal bruto, Y empieza una 

' acos um rado ya á t . 
cas, espera pacientemente la vu lta d es as prácti-
gunas horas, á veces oyend 1 ~ e _su amo, durante al­
guardián. ' 0 ª intermmable cháchara del 

Cuando regresa el caballero 1 . 
le grita: ' e gaouley, siempre asido, 

, S yl a lo s~bes, señor, tú; dame diez céntimos 
e e arroJan los qiez céntim ... 

ha ganado el Jia. os, Y el gaouley desaparece; 

á ~~~1:::r~~ ~~:~:~~d!e:t:a~cia~a codicia&: moneda 
Era positivo, puesto que le obedec;: d de ~onqUIStárselo? 
el muchacho un devoto de . . e meJor grado Y era · m1 mu3er. 
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XXXII 

Después de la comida, iba yo de ordinario á matar unos 
moment.os en el caté Soubirau, y luego me reunía con mi 
mujer en el salón que separaba nuestras alcobas, donde, 
mientras ella se ocupaba. en alguna labor de fantasía, leia 
yo, en voz alta, cualquiera obra por mi elegida. La soiree 
terminaba á las diez: á esta hora nos retirabamos á nues­
tros dormitorios. Esta vida, tan activa durante el dia, tan 
tranquila por la noche, desprovista de emociones, había in• 
fluido poderosamente en la salud de Paula; renacían sus 
fuerzas, sus colores querían volver á aparecer, y tornaba, 
en fin, á la buena constitución que tuvo anteriormente. 

Bajo el punto de vista moral, se iniciaba también el pro• 
greso. Ya aabéis que, por delicadeza, me había prohibido 
yo mismo, la menor alusión ó reproche acerca de su con• 
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docta conmigo; pero se daba el ' 
que uua palabra un á raf caso, durante la lectura, 
ción Y parecía al~dirn! ~ o, r;cordaban nuestra aitua­
biera mantenido serena. s orba, . aula, que antes se hu-

, e ru orizaba y bajaba la cabeza. 

* * * 

Un día, no temió hacer, por su to . . . 
nea, que no podré pasar en sil . gusLe , ciertas reflexio-
..,.,1,.,;,. enc10. famos las . 
,.,..,,=as de una novela donde el pnmeras 
rrado la infancia de ~ her in d~utor, luego de haber na­
de educación que se dispo~ :, . ivagaba sobre el método 

-Que no la inculcarla. 
Paula d t ponga, al menos, en un convento-exclamó 

e prono, 
Esta aal~da me distrajo de mi lectura di. . 
-¿Creéis dañosa para las niñas la 'dy Je: 

tual? e ucac1ón conven-

-Puede ssr-conteatóme. 
-¿Qué género de educadón preferís pues? 
-La que se recibe en el seno de la' familia . 

madre. , Junto á la 

-No es siempre fá.cil 08 bien á su hº · q una madre pueda educar 
1]8, 

-Que la eduque mal to . 
ción esmerada cuando , en nce~; s1 no le da una instruc-
honestidad. ' menos le moulcará sentimientos de 

-¿No admitiréis tampoco el colegio? 
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-Admito el colegio siempre y cuando el número de 
discípulas no pase de cuarenta. 

-¿Por qué? 
-Porque de este modo puede ejercerse sobre 1~ alum-

nas una vigilancia más :activa más maternal, digámoslo 
así. Lo que me desagrada de los conventos, como cen~ros 

·• educativos no es la educación religiosa que alli se recibe. 
¡Dios me ~uardel ¡Jamás me perdonaría una impi~dad! Lo 
que me disgusta es que abra sus puertas .ª. doscien~ _ó 
trescienw niñas de toda edad y toda cond1c1ón. Me dirél8 
que las niñas estan separadas por edades. Por ~e pron~, 
esto no ea rigurosamente exacto; se llega, por ciertas cir­

. cunstancias, á violar esta determinación y á permitu: la 
mescolanza de edades. ¿ Y después de todo, qué se entien-
de por grandes y ·pequeñas? ~ 

Las que tienen diez ó doce años, son pequenas; las ~an­
des oscilan entre quince y diecisiete. He aquí la. clas1fi~­
ción habitual, que es absurda á loa doce ~ños; ciertas_ n~• 
ñais son, moralmente, grandes, y muchas Jóvenes de dieCl• 
siete merecían todavía vivir con las pequeñas. 

Se las clasifica materialmente, clásicamente, por' decirlo 
así, cuando debiera ser moral la clasificación. 

¿Qué pasa? Que la inocencia se pone en contac_to _c~n la 
perversión, y pierde bien pronto el candor y la Vll'gIDl~d 

del alma. En un colegio de pocas alumnas, al co~trar10, 
la directora é inspectoras viven con aquellas un~ vida de 
fami\ia hablan con todas, reciben sus confidencias, cono­
cen su; defectos, y pueden, con conocimiento de causa, 
separar del reb!l.ño las ovejas dañadas; si son_ person~a ho• 
nestas y de criterio, ejercen una salu~a?le rnfl.uenci~ en 
sus educandas. En el convento, las religiosas están_ aroma• 
das, sin duda, de excelentes intenciones, pero su mflue~­
cia se disemina en mucho terreno, para que pueda germl· 
nar con buen éxito; dan lecéión á. los niños, pero no les, 
dan consejos; porque en general son santas y _bue!3as _mu• 
jeres, demasiado quizá para que sean buenas mstitutnces, 
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no conocen el mal, rehusan c).'eerlo y admitirlo, é ignoran 
una porión de defectillos femeniles en comunidad, que 
debían observar. 

Detúvose Paula y preguntéle. 
.-¿Luego dudais que pueda ,ser honesta una joven 

criada en un convento? 
-LibremeDioe,-exolamó,-de semejante idea! No digo 

tal cosa. Las impresiones recibidas en el convento se borran 
fácilmente; las más impresionables pueden ser en su día 
iQ.tachables esposas y excelentes madrea. ' ' 

-Lo creo: como también que algunas saldrán del con­
vento tan puras como entraron . 

-Ciertamente-replicó Paula-es asunto de la casuali­
dad; depende de las. compañeras que elija. 

* * * 

El giro que babia tomado nuestra. conversación, había, 
sin duda, despertado en ella antiguos recuerdos. Con el 
codo sobre la" mesa, la cara sobre la palma de la mano y 
la vista vaga, guardó Paula silencio. De pronto, sin cam• 
biar de postura, dijo con voz emocionada, como si hablase 
consigo mismo: ' 

-Se llega á tener catorce años, y el espíritu viejo, (por 
esa innata coquetería de la mujer); se es pura, gracias á la 
educación materna ;recibida hasta entonces. De golpe os 
meten en un colegio. El frío os penetra, os invade el sen­
timiento de la soledad, y os creeis perdida entre aquellas 
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caras evtrañas que os inspeccionan sin hablaros: á la hora 
de recreo se busca un rlncón para soñar en el cuartito 
vuestro, con vuestra casa, donde habeis pasado horas tan 
felices. ¡Qué triste estará mi madrel-gime una.-¡Segur& 
estoy que ahora llorará ... como yol Y llorais recordando 
cuando la abrazásteis para entrar en aquella odiosa pen• 
sión. Cuando levantais la cabeza, advertís que no estabais 
sola. Hay una niña sentada en el mismo banco, a poce. 
distancia. Os toma una mano que le abandonais, y os dice 
cariñosamente: «No lloreis mas; no sereis desgraciada aquí, 
yo os lo aseguro; nos divertimos bastante, ya vereia. » En­
tablais conversación dichosa de encontrar á quien contarle 
vuestras penas y cambiar impresiones. 

' 

* 
* * 

Poco á poco se intima, se llega á querer con toda el alma 
á la que os demostró simpatía cuando la éraia completa• 
mente extraña. Es fácil conquistar un cora,zón de catorce 
años· déjaae una arrastrar y es dichosa de ceder. 

1 si' es un hombre el que os dice: ¡Qué hermoso talle! ¡Qué 
hechiceros ojos! ¡Qué lindas manos! ¡Permitid q~e las ad• 
mire!, enrojeceis instintivamente y huía no quenendo es• 
cuchar tales lisonjas. Pero si es una mujer la que os habla, 
la escuchaia ein turbación, frecuentemente con placer, . Y 
devolveis cumplimiento por cumplimiento, y flor por flor. 

De flor en flor, de confidencia en confidencia, vuestra 
compañera influye poderosamente sobre vos; más vieja Y 
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mas curtida en la vida conventual, en la que sois novicia, 
conoce la casa palmo á palmo y os la hace conocer; es 
también más hecha, más formada, más experimentada 
qÚe vos; pone su experiencia á vuestras órdenes, y como 
estais en la edad en que se quiere aprender, escuchais y 
aprendeis. 

Bien pronto no ea sola la afección la que os une á vues­
tra amiga; empezaia á respetarla y á temerla. Os encon­
traia ignorante, pequeña, anulada á su lado; llega, por un 
trabajo incesante de presión y cariño, á adquirir vuestra 
confianza, a conocer vuestra vida, vuestras flaquezas, y 
desde aquel momento solo veis por sus ojos, perdeis la 
conciencia de lo justo y de lo injusto, os domina, y teneia 
que doblegaros hasta á sus caprichos. 

A las veces se quiere sacudir este yugo, pero ea vano 
todo esfuerzo; mil indisolubles lazos, mil recuerdos tiráni• 
coa, os encadenan mútuamente hasta que se sale del con­
vento. En esta época, los lazos se rompen, los recuerdos se 
desvanecen ... á menos que-y Paula bajó la voz-ámenos 
que la casualidad, ó mejor, la fatalidad, os reunan de nue­
vo, y entonces ... 

- 6 Y entonces?-repeti yo. 
-Entoncea-murmuró-¡está una perdida!. 
-Pero-exclamé yo-6no admitís que se pueda escapar 

de tan inicua dominación? 
-Si,-respondióme-con el tiempo y por la ausencia. 
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XXXIII 

Al cabo de un rato, añadió como concluyendo una re-
flexión mental: . 

-Con mucha frecuencia, no son los hombres los que 
pierden á las mujeres, son las mujeres las que se pierden 
entre ellas. 

Ya lo veis, mi querido amigo, Pt1.ula había llegado, por 
sí sola, sin reproches y sin sermones morales, á juzgar sµ 
existencia pasada y á condenarla. 

Os puedo asegurar que hablaba con toda sinceridad, sin 
intención de inspirarme una confianza que debía burlar 
más tarde, ó de hacer gazmoñerías para que mi opinión 
acerca de ella se mejorase. Había entrado francamente en 811 

conva1ecenci11 moral, con aquella viveza., aquel ardor, que 
habreis reconocido en ella por mi relato. Pero, según su 
propia confesión, el tiempo sólo podía completar la cu• 
ración, fortificarla en sus resoluciones, borrar de su espíritu 
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las impresiones primeras, y volverla inaccesible á las in­
fluencias tanto tiempo dominantes. 

¡Ay ~e m~I Yo era dichoso ante el resultado obtenido y 
no me mqmetaba para lo porvenir. El tiempo me ayuda­
ría, no podía dudarlo. ¿Qué entorpecimiento, qué accidente 
podía turbar la obra comenzada? ¿No estaba ignorada de 
t,odos nuestra residencia? ¿Acaso Paula no había echádo en 
completo olvido, hasta el país en que habitaba la culpable 
de sus extravíos? 

Lle~o de confianza ante mejor futuro, persuadido de 
· que m1 suerte, y de que mis sueños, tanto tiempo burla­
dos, no tardarían en verse realizado!!, di largas á mis im. 
pacientes nervios; mi amor era tranquilo y reposado. Lle­
garon, en cierto punto, á metamorfosearse; yo veía en 
P1t.ula una niña enferma que había que curar y educar. 

Me pertenecía á una sola tarea, cual un médico que se 
encarga de un cliente deshauciado, y espera salvarlo á pe­
sar de todo; como un sacerdote que quiere comertir al im­
penitente reo y ve que sus exhortaciones tocan al endure­
ddo corazón. Mi amor se·habia hecho un tanto platónico; 
tenía más ternezas y menos deseos. . 

~aula parecía ~enetrada de la más viva gratitud por mis 
cuidados y atenc10neE; me daba las gracias con ana son­
risa, una dulce mirada ó un apretón de manos. Hasta creo 
que ~e babia he?~º algo coque~a conmigo, sin · duda por 
espíritu de opo.s1c1ón. Y a lo veis, arrugo mio, ya llego al 
punto y vos no dudais que penetre en él y dé fondo agra­
dablemente; os doy las gracias por esta prueba de confian­
zr, pero, antes de alegrarnos de mi asunto, tened la bondad 
de volver la página de este manuscrito. · 
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XXXIV 

I 

1 

Habla yo adquirido en Oran, la costumbre d~ ~ev~tar• 
me con el sol y de emprender una larga expedición e&• 

ballo mientras Paula dormía aún ó se entretenia en el: 
cado;. Ben Kader esperaba mi regreso, _Y, culando _me v. 
desembocar en la playa, corría é. _no~101ar o á m1 mu3er. 
Ba'aba entonces ella de sus hab1ta01o~ea Y subíamos al 
ca1ruajij, que nos esperaba para conduc1rnoa á los bafloa 
de la Reina. 1 · tante en 

Una mañana, creo que era un eábado, enª. insha . mi 
que me apeé delante del hotel, Ben-Ka.dar vmo oia 

y dijome con triste voz: 
-Tú, saber, tú, la señora marchar. 
-6Qué señora?-pregunté sin comprenderlo. 
-Señora tuya. 
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-Partido ... ¿s á dónde? 
Extendió gravemente una mano en dirección al mar, y 

dijo: 
-¡Por allá; abajo( 
No pude dominar un estremecimiento glacial. Pero me 

repuse en seguida. ¿No había visto á Paula, precisamente 
aquella mañana, al irme yo, y me babia recomendado que 
volviese pronto? Cansada de esperarme, sin duda, habría­
se ido á dar una vuelta hacia el puerto. 

Encontre á un camarero, al penetrar en el hotel. 
-¿Ha salido mi esposa?-pregunté. 
-Sí, señor; hace una hora; salió con una señora que vi-

no á buscarla esta mañana, algunos minutos después que 
el señor salió á caballo. 

Una sospecha terrible cruzó por mi mente. 
-¿Una señora?-repeti;-pero ¿qué señora? 
-No la conozco; no la he visto jamás en Oran ... una 

extranjera. 
-Una extranjera ... ¿querréis una francesa decir? 
-Puede ... en todo caso, no es del país. 
-Y etiaseñora,-continué, temblando,-¿es joven, lin-

da, rubia? ... 
-¡Ohl no, Eeñor; es una mujer de unos cuarenta años, 

y tiene los cabellos negros. 
Respiré. 
-Me ha parecido,-continuó el camarero,-una criada 

de tuena caBa. 
Apenas pronunciadas estas palabras, me lancé á la es­

calera y gané á toda prisa mi habitación. 
Nadn alli anunciaba un vfaje; la ropa de Paula colgada 

en su sitio habitual; la blanca, en la cómoda; su maleta, 
en un rincón. Decididamente mis temores eran ridículos¡ 
habría salido quizás con alguna modista y no tardaría en 
1'0lve1. 

Volví al salón que había atravesado rápidamente y fui-
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me á ver la hora en el reloj, que estaba sobre la repisa de 
la chimenea. Un papel sobre ella llamóme la atención. 

Era una carta de Paula. 
Su contenido, éste: 

«Me veo predaada á dejaros por algunos días; perdo• 
nadme y tened paciencia. Volveré, os lo juro., 

No perdí tiempo dándome en divagacionee; comprendi 
únicamente que Paula se escapaba y que era preciso reco• 
brarla. 

Bajé de un salto las escaleras, franqueé el vestíbulo, sali 
á la playa y apercibí á Ben-Kader, melancólicamente acu­
rrucado en la acera. 

-Ven,-gritéle;-condúceme. 
-l,Dónde?-dijo levantándose. 
-Me has dicho que mi mujer ha partido; ¿á qué lado 

se dirigió? 
Sin decirle palabra, el yaouley me precedió gravemente, 

encaminándose al puerto. 
Le encarecl que fueee deplisa; recomendadón inútil; 

sin perder su mesurado paso, llegó á una agencia próxima 
al muelle, y señalóme con el indice un cartelón pegado á 
la fachada. 

Lei lo siguiente: 

EL OASIS 
Capitán: Ragul. 

Saldrá lwy sábado, á las diez, para Gwraltat . . 

Cuando me vol vi hacia Ben Kader, aquel indice mudo 
volvió á levantarse, señaló el horizonte del mar y la vos 
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del yaouley, preñad~ de lágrimas, me hizo oir:-1Muy lejoel 

Aquella pantomima era más elocuente que el mejor dis­
Clll"So; Paula se habia embarcado á las diez en el O . 
nll1"11. a·b Itar , « aaIS,• 
r-- 1 ra ... ¡y eran las doce! 
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