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XIV 

Acudi puntualmente á. la cita: al siguiente dia, e. las doa 
de la tarde me encontré en la calle de Laffitte. La ?<>rte· 
ra, asi que :ne vió, recordando mi propina~ ~e sonnó º?: 
su sonrisa mée graciosa, s~ió de su cuchitril Y precedi 1• 

. me por lo escalera. Llegados al segundo p~, sacó del bo • 
sillo una linda llavecita de acero, introdúJola.. en una ce• 
rradura de Ficbet, abrió, y apartóse para deJarme pasar. 

¡Cómo latió mi corazón! ¡Cuánto padecí al penetr~ e; 
el misterioso recinto! ¡Debia ver aquellos lugares, tes!:io 
nios de placeres, que yo solo debi conocer~ Iba, l?°r d 
asf á tocar con la mano, su traición y su 1nfam1a. 

Dellpués de ,haber atravesado dos habitaciones, bicelt 
observar á la portera: 

-Pero esto esta casi desamueblado. 
-Ya os dije que esto es ~mo un apeadero para la ln• 
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qnilina. Cuando viene, durante el dia, se instala en el 
salón. 

-¿Dónde está ese salón? 
-Vedlo . 
Empujé una puerta y entré. 
Al pronto no vi nada; las persianas estaban cerradas y 

corridas las cortinas. La portera se acercó á una de las 
ventanas y la abrió. Miré con roda mi alma. 

Figuraos, amigo mio, una piececita de unos cuatro me­
tros cuadrados, bmuloir más que ealón, tapizada de raso 
negro acolchado con boronea rojos de seda. Al rededor de 
la habitación y adosado á la pared, extendíase uno de 
esos inmensos divanes, que hemos importado de Turquía, 
tan bajos de asiento, que éste casi toca al suelo. Estaba 
tapizado de la misma tela que las paredes, y, como éstas, 
almohadillado con borones. Cubría el suelo gruesa alfom­
bra y veíanse esparcidos acá y allá los cogines del diván 
i manera de asienros. Por todo adorno no babia en las pa­
redes más que unos cuantos espejitos de Venecia y algu­
nas cornucopias estilo Luis XV, en cuyos candeleros que­
daban aún unas velas de color de rosa á medio consumir. 
En el centro de la chimenea destacábase una reducción 
en mármol de la bañista de Falconnet, y á derecha é fa. 
quierda, dos grupos de Clodión, en terra cotta. Enfrente 
de la chimenea una estantería pequeña de ébano con fo • 
crustaciones de nácar, y en ella una copa de cristal de 
roca, llena de cigarrillos turcos, y unos cuanros libros en­
cuadernados en piel roja, y cuyos títulos leí rápidamente. 
Eran, si mal no recuerdo, un tomo de Balzac, contenien­
do: Una paswn en el desierto, y La joven de los ojos de oro; 
La seiiorila de Maupin, de Teófito Gautier; La Religiosa, de 
Diderot, y la última novela de Ernesto Feydeau, La seflo­
rita de CJhalis. 

Hé aquí, amigo mío, la descripción exacta de esta pie­
a La originalidad del mobiliario, lo extraño de ciertos 
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detalles, no debian chocarme, sino cuando mucho más 
tarde, dirigí los ojos al pasado. . 

Después de visitar el salón, pregunté á la portera B1 ha-
bia alguna otra pieza. . 

-Hay también,-me contestó,-un gabmete tocador. 

Procuré Armarme de valor y entré, espe.rando hallar 
cualquier exentricidad mobiliaria.. 

Me equivoqué: el gabinete estaba apenas amueblado. 
En las venta.nas sencillas cortinas de per~l persa; so!re 
una mesita de ~ármol, una jofaina de ~tal d~ Bo ¿ 
mía, un peine de concha amarillo y una caJ& de po vos 

arroz. di. la rtera --Esta pieza. no es muy grande,-me . JO po ' 
pero si muy cómoda, porque tiene armarios. 

-¡Armarios! V eá.moalos. . . d 
Ib . duda é. descubrir algún m1Steno, encontran o 

a, Blil ' d · d' · ara saber ropas de uso qo.e pudiesen servirme e m icio P 
quien era mi rival. d'dad 

Pero, en vano, y con el pretexto de ver la prof~n l 

d 1 armarios me fijé muy bien en todos los nncon~ 
e os , . . • una amer1• pues no encontré ningún gabán, ni s1<pnera 

~~ cambio, vi en una percha una especie de peplum (1) 

Roma Di.bue tambléa (1) Manto bordado usado por laa patrlelu en . 
este no111bre al manto de las diosas JU110 1 Minerva, 
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antiguo, de cachemir blanco, forrado de satín rojo del mis 
mo matiz que había visto en el gabinete, y una gran bata 
de raso negro forrada de satin gris perla. 

Confieso esta nueva debilidAd: no podla apartar la vista 
de aquellSB ropas que, sin duda, pertenecían á mi mujer, 
y que estaban aún impregnadas de perfumes deliciosos. 
Creía ver en aquel peplum abierto, BU busto admirable, su 
pecho bien modelado, su talle esbelto, sus redondas cade• 
ras tal como se me aparecieron una sola noche, en todo el 
esplendor de BU desnudez. El raso amapola, ó el gris perla 
de la bata, harían resaltar la blancura de la piel y esparci 
ria vigorosas sombras sobre en cuerpo adorable. 

* • • 

Mi vagabunda imaginación iba más lejos aún: veía á, 
Paula salir repentinamente de su peplum, como la odalis­
ca de Iogres se destacaba de su cuadro, y avanzar, muda, 
palpitante, hacia aquél por el que me despreciaba. 

¡Ahl 1Cuénto hubiese dado yo por encontrarme en lugar 
de aquel hombre! 

Creo quP, si me hubiesen dicho en aquel momento: 
cTodo lo descubristeis y confundisteis á los culpables, per• 
donadlos y no méis de los derechos que os concede la ley, 
y vuestra mujer será vuestra esposa y, por vos, vá á vestir­
le con el peplum que se ponía para otro; y se os unirá en 
el gabinete resplandeciente de luces y sedas; y serán vues­
tros sus besos, sonrisSB y ternezas, durante una semana, 
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un día, una hora, serán vuestras todas las volu~tuosidades 
con que soñástei.ií, ni cesar desd~ q~e os casAstelS Y que no 
pudisteis conseguir ... , ¡A.hl ¡Es indigno! ¡Es cobarde! Pero 
lo voy a confesar ¡la hubiera perdonado! 

Ya sé que no todo el mundo me co1:11prenderá y muchos 
tendrán deseos de decirme: «No podéIS amar ya a es~ mu­
jer¡ sabiendo lo que acabáis de saber y al d~ubm su 
traición, el desprecio mató al amor., ~ero en 01ertos casoa 
el deseo sobrevive al Amor y la posesión solamente mat.a 
al deseo. . .. 

Por lo demás, la impresión que ex?erimenté en m1 VIBl• 

ta á la calle de Laffitte, se desvane01ó algunas ho~as máa 
tarde: entré en posesión de mi mismo, y sólo me ~n 
desde entonces los sentimientos propios de un mando ul· 
traja.do, de un hombre cruelmente herido en su honor. 

Pasaron dos largos dias; dos días, durante los cualea 
Paula no parecía dispuesta é. salir: sus recuerdos le eran 
tal vez suficientes y le ayudaban a esperar el momento de 
la próxima cita. . 

Por fi.n llegó la hora: la vi partir ligera y tranquila, Y 
sin sospechar ni remotamen~e lo qu? me ?currle.. 

Apenas se alejó, bajé a m1 vez. Diez mmu!°l!I más tarde. 
ya estaba yo en la calle de Lsffi.te. Iba á segw.r paso é. paso 
el plán que me había trazado. . .. 

-Os pedí cuarenta y ocho horas para refie:nonar,-diJe 
á la port-Alra.-Hoy estoy casi decidido. Solo que algunoa 
detalles respecto a los muebles, me impiden alquilar de un 
modo definitivo vuestra habitación. Deseo ~locar en e~ 
algunos muebles y tapicerías, _todo ello antiguo, Y de nm· 
gún modo quisiera achicarlo m cortarlo. Es, por tanto, P~ 
ciso que yo sepa si cabe en el salón. He tomado las medi· 
a.as exactas, y si no tenéis inconveniente, voy á tomar 
medida de la altura de las paredes. 

Para dar más valor a lo que decía, saqué de mi bolsill 
un papel lleno de números. 

Gm!UD 95 
A la portera le pareció mi petición lo más natural del 

mundo, y se apresuró é. abrirme la habitación que yo tra. 
taba de alquilar, y, como estaba completamente vacía no 
tiemió dejarme é. solas con mis cálculos, y se volvió A su 
aposento. 

1Al fin quedé libre! Por la puerta que daba á la escalera 
iba yo a ver subir á Paula y detenerse en el descansillo. 
Seria posible que la esperase su amante y que saliera á ' 
19Cibirla. Si llegaba á suceder esto me arrojarla sobre él 

También podría ser que ella le esperase, y en este~' 
en el mo_mento en que él fuese a meter la llave en la ce­
rradura, me colocaría yo frente á la puerta por prohibirle 
la entrada y pedirle explicaciones. 

Al cabo de un enarto de hora, oí ruido de pasos en las 
eacaleras. 

Entreabrí la puerta: no me podían ver, y yo veía perfec, 
tamente. 

Era mi mujer. Subía de prisa y agitada, como si temie-
18 que la siguieran ó tuviera deseos de llegar pronto:al atra. 
l'e8al' el descansillo, se encontró tan cerca de mi, que sentí 
el rumor de su precipitada respiración. Inmóvil, sujetando 
Ja puerta con una mano y con la otra el corazón, que pa­
nc1a querer escaparse del pecho, miré. 

Sacó una llave de su bolsillo y abrió. 
Nadie salió a recibirla: ninguna voz la dió la bien ve­

nida. 

* * * 

Había sido la primera en llegar á la cita¡ el otro debía 
legar más tarde, ó estaba ya en su sitio y yo no había 
lllltido abrir. 
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Esta última conjetura debía ser la verdadera: pasaron 
tres cuart-OS de hora y muchas personas subían las escale­
rM, pero ninguna se paró en el descansillo. 

No era posible que hiciesen esperar tanto tiempo á mi 
mujer. 

Acudió en aquel momento a mi memoria el recuerdo 
del peplum forrado de satin color de fuego. A pesar de las 
tres puertas que me separaban de Paula, le vi quitarse su 
traje habitual y cambiarlo por voluptuosos vestidos. Du• 
rante esta operación, el frlo se apoderó de ella. y su carne 
se estremeció al contacto del satín¡ entróse apresurada­
mente en el gabinete forrado de raso, acercóse junto al fue­
go, colocándose sobre blandos cogines: el peplum se entre­
abría, la llama de la chimenea calentaba su hermoso cuer­
po, acariciándolo con rojizos reflejos, que la iluminaban 
con cariño, y él, él, mi rival, nervioso, sobrecogido, se 

· abalanzaba é. ella y la cogía y estrechaba entre sus brazos. 
Si, yo veía todo esto con rabia insensata: me iba é. pre­

cipitar para romper los obstáculos que me separaban de 
ellos, porque quería presentarme de pronto, eorprenderloe 
en medio de sus delirios amorosos, herirlos, matarlos. 

Pero la razón me decía: Cálmate, sé prudente; antes de 
llegar cerca de ellos derribando todas las puerw, habrin 
tenido tiempo de poneree á salvo, el ruido atraerá á loe 
vecinoe, te tomarán por un malhechor, por un loco, te de• 
tendrán y él se escapará ... ¡él...l Safre aún un instante: 
aguarda á que salga, y entonces .. ¡te vengarás! 

* * * 

Esperé y pasaron tres cuartos de hora. Al cabo se abrió 
una puerta, después otra y llegó hasta mis oidos el ruido 
de las voces. 

GIRAUD 97 

El la ª<:°mpañab~. ¡Iba á verle! La puerta de entrada 
18 entreab1ó; apareció mi mujer, Y mientras salia sujetan• 
do poco á poco la puerta desde dentro, la oí pronunciar 
estas palabras: 

-Te prometo que pasado mañana, lo más tarde, vendré, 
Y ent.onces _haré por estar aquí más rato. 

_Me ~OJé sobre ella: con una mano cogi con fuerza á 
JDI mu1er, con la otra sujeté la puerta, que aún no se ba­
bia cerrado, Y me encontré cara á cara con ... 

7 
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XV 

Juzgad mi asombro; me encontré en presencia de la se­
ñora de Blangy • 

Aturdido la miré sin poder hablar. 
La cond:sa parecía, por su parte, estar muy conmo-

vida. á BUficiente, Mi intempestiva llegada era causa, m 8 que 
de semejante emoción. . d 

Se tranquilizó, no obstante, antes que yo, abnó e par 
en par la puerta, Y se dirigió á Paula, que permanecía en 
el descansillo, diciéndola: . ll 

-Es tu marido, querida. Tan brusca_ ha &do su ega, 
da, que no le habr~ conocido. Ya no tienes excusa para 
marcharte tan depnsa. 1 vió 

Cuando Paula hubo vuelto á cenar la puerta, se vo 
á mi la condesa de Blagny, y me dijo, pero esta vez con la 
voz más natural del mundo: . . . vi• 

-Me felicito, caballero, al recibuos en mI humilde 
vienda; tened la bondad de seguirme. 
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Como no contesté nada., dió el brazo á Piiula y echó á. 

andar delante de mí. 
Las eegui y entramos en el gabinete. 
Entonces pude hablar. Hubiese adelantado mAs con no 

desplegar los labios, porque no se me ocurrió más que ex, 
clamar: 

-¿Con que estoy en vuestra casa? 
-¿Lo dudáis?-me contestó riéndose.-¿Lo dudáis? 

¿En qué casa pensáis entrar de esa manera tan rara? En la 
vuestra, tal vez, y confieso que sóloasi se explicarían esos 
modales. Pues no, señor; estáis en mi casa y únicamente 
en mi casa. Qg extrañará que yo posea dos domicilios. 
Pues ea muy sencillo. En la calle de Caumartin me mo, 
lestan @in cesar; siempre hay alguno colgado de la campa­
nilla, y no tengo un momento de libertad. Aquí gozo de 
una tranq~dad completa; me encierro en este retiro, 
como loa sabios se retiraban al desierto, para soñar. En 
este gabinete tengo todas las ventajas del campo: el silen­
cio, el aislamiento, la calma, el reposo, y no padezco 8118 

molestias, como son; el canto del gallo, los ladridos de los 
perros y el olor del establo. Arreglo mi vida, amigo mío, 
como me parece, y no dependo de nadie. ~oy como un 
hombre. 

Dijo todo esto de un tirón, sin descansar, con el objeto, 
in duda, de aturdirme con su verbosidad y dominar la si, 
&uación. 

Detúvoae para tomar aliento, y con una pasmosa habi­
lidad se adelantó á las objeciones que yo hubiera podido 
hacerla y al asombro que hubitise manifestado. · 

-Os veo-dijo sonriéndose-dirigir, alrededor, mira­
das . . recelosas, permitidme esa expresión. Os diréis que 
para retiro, este gabinete está demasiado lujoso, y que es 
muy extraño el mueblaje. Este gran diván circular, esos 
IBpejos de Venecia, esos grupos sobre la chimenea, confe­
lldlo, os chocan un poco. Tened presente, querido señor, 
que si coloqué eatátuas sobre la chimenea, en vez de po, , 
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ner un relój, como es costumbre, ea porque detesto lo que 
hacen los demás por rutina, y además, porque me gusta 
no acordarme de la hora que es. Este divan ea un mueble 
deliaioso, cuyo modelo tomé de uno que vi en la exposi, · 
oión universal, en la sección reservada á Turquía. Probad, 
lo reclináos un poco, y veréis qué bien se está. En cuanto 
á Íos espejos, me hubit1ráis dicho maravillas _de ellos, á 
hacer su pequeña irrupción en esta cas~ media hora an, 
tes. Entonces, las bujia.s estaban encendidas, ardía el fue, 
go y sus mil destellos se reflejaban en los espejos: esto es, 
taba divino. Pero como yo pensaba salir de casa un mo• 
mento después que Paula, y no esperaba vuestra visita, 
apagué el .fuego y las bujias y per:n.iti la entrada d~l soL 
Asi que, esto, ahora no produce mngún efecto ... D1spen• 
sadme. 

Yo no tenia ninguna necesidad de que la condesa me 
pidiese perdón para el sol, porque no estaba re2entido 
con él. 

Por otra parte, ¿con quién lo estaba? Lo ~gnoraba. La 
condesa habia conseguido aturdirme. Se me iba la cabeza. 

* * * 

,. 

Mientras me hablaba del diván y de los espejos,mis ojos 
se habían fijado en los objetos que me designaba. Tam• 
bién veia el famoso peplum, que tan detalladamente des• 
cribi. Lo veía tirado sobre el divan y cerca del sitio donde 
estaba sentada Paula. IndudabJemente pertene~ia á la con:· 

GIRA.UD 101 

desa de ~lan_gy; ¡y pensar que su hallazgo me impresionó 
extraordmanamentel En mi delirio, había acariciado el 
raso, aspirado los aromas deliciosos que de él se despren­
dían Y hasta llegado á soñar. ¡Lo que es la imaginación! 
Hubiera podido, en verdad, creer que la condesa adivina­
ba todos mis pensamientos. 

-¿AdmirAis mi peplum?-dijo de pronto.-Hacéis 
bien, porque es un traje muy cómodo para estar por casa. 

Y eRto diciendo, se levantó, cogió el peplum y se lo puso 
encima del vestido. 

-¿ Veis qué bien está?-continuó-a pesar de su anchu­
ra, dibuja admirablemente el pecho y los hombros. 1Y con 
qué gracia caen los pliegues! Paula está encantada con este 
traje, y deberíais encargarle uno parecido. Yo la hubiera 
ofrecido éste, pero, por desgracia, no somos de !a misma 
estatura. 

* 
* * 

Y como yo hiciese signos afirmativos con la cabeza 
afiadió: 1 

-Pero ¿os quedasteis mudo? En vano procuro daros 
ánimo con mis ~ariñosaa palabras, porque no os digna.is 
despegar los labios. ¿Qué tenéis? ¡Ah, ya caigo!-añadió, 
después de reflexionar un instante.-¡ Y no habérseme 
ocurrido antes!... Estáis furioso porque se os desobedeció, 
porque no se han cumplido vuestras órdenes. Prohibistéis é. 
.vuestra esposa que viniera á verme y ha vuelto. La seguis-
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teis, por desgracia; y adquiristéis la prueba de que era cier­
ta la desobediencia. 

Al decir esto, se sentó, ó, mejor dfoho, se medio echó en 
el diván, á mi lado, y continuó diciendo: 

-Y amos á discutir un poco. Desde luego, por lo que á 
mi se refiere debo declararos que no os guardaré rencor 
ni un sólo i;stanie. Tenéis celos de todas las afecciones 
que siente vuestra esposa, á la que exigís que no ~e á na­
die más que á vos, y esto, cuando menos, es muy preten­
ciqso, aunque nada hay en ello que pued~ ofenderme. 
Cuando hace dos meses vino Paula á anunmarme la me• 
dida qu~ adoptastéis co~ respecto á mi, y el ostracismo á 
que me condenabais, exclamé: «¡Pobre muchacho, y cuán­
to te ama!, 

Ya lo veis, soy buena. princesa, condesa debí. decir.:º 
hubiera llegado á teneros mala voluntad si h;ubiese cre1do 
posible que nevaríais vuestra tenacidad hasta separarme 
por completo de mi amiga de la infancia, si no hallara un 
medio de desobedeceros; en una palabra: si yo no hubiese 
sabido vencer hábilmente la dificultad. «~e niega á reci, 
birme?})-dije á Paula-«Sb-me contestó suspirando.­
«Pues bien está en su derecho prohibiéndome llegar á la 

1 • • •• 
puerta de su casa; ¿y te prohibe también que me v1.Si• 
tes?»-«Sb-murmuró la pobrecilla, suspirando de nue­
vo.-«Es menester obedecerle, querida amiga: las órde~es 
de un marido son sagradas; no volverás á poner loE pies 
en la calle de Caumartin. Pero seguramente no te prohibió 
ir á la calle da Laffitte, puesto que no conoce mi casa de 
campo, mi mun! retiro. Irás alli dos ó tres veces á la sema­
na á pasar una hora en mi compañia. Cerraremos las per• 
sianas encenderemos las bujías, nos reclinaremos en el 
gran diván, fumaremos cigarrillos turcos, Y. diremos de tu 
marido todo lo malo que nos pueda sugenr nuestra ven­
ganza de su rerocidad. Esto será divino,. He aquí, señor 
mio lo que nos hemos atrevido á hacer. Si somos culpa­
bles: coged uno de esos almohadoneJ3 y ahogadnos con él, 
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como se hace en Turquía; eso tendrá color local. Si, por el 
contrario, nos perdonáis por tenernos cariño desde que 
estuvimos en el convento, y el no poder vivir separadas, 
abandonad ese aire tétrico que me recuerda á Barba Azul, 
y aceptad· este cigarrillo turco. 

Y así continuó hablando durante más de media hora. 
Cuand9 nos separamos de ella, ni Paula ni yo habíamos 
podido hablar ni una palabra, lo cual no impidió que nos 
dijer-a-: 

-Podéis volverá visitarme en mi retiro, que de fijo no 
albórotaréis con el ruido de vuestras voces. No lo cen-
suró, pero sois muy discretos y reservados. / 

No faltaba más, sino que nos lo echara en cara. 

• 1 ' t 
. . . 
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XVl 

y bien, amigo mio; ¿que os parece? ¿N? debía est.9:1" ea, 
tifecho? Las dudas que me hicieran BUfrir por esp~o de 

h días habían desaparecido como por encanto. Mis ce­:a, :0 teitlan rar.ón de ser. Era evide.nte .que la condesa d~ 
Blangy decía la verdad: aquella. hab1tac1ón la habrá 9:1qw• 
lado para hacer vida de hombre, como ella de~ia. Nm~ 
na de sus excentricidades podía asombrarme m extrañar-

La babia amueblado á su manera y cuando recorda­:t~ detalles, me extrañaba. no haber pensado en ella, 
desde que, por primera vez, fui á ver á la portera. Aquel 
mueble de rase negro con botones de color de fn~go ¿no 
tenia su igual en su salon de la calle de Caumartin, ¿Mu• 
chas veces, no la había yo oído quejarse de que los her­
mosos divanes tu.reos no fuesen adoptados por nuestros ta, 
picaros parisienses? ¿ y aquellos libros artísticamente co, 
locados y vistos en su cas~ an~eriormente ¿por qué DO 

me hicieron reflexionar? Mi muJer no era culpable, como 
habrá dicho muy bién la señora de Blangy, más que de 
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hab?r eludido ~pirit~almente mis órdenes. Yo no podia 
queJa.rme en séno de ningún agravio nuevo, porqué la ver­
dad era que el antiguo continuaba latente. Hallaba.me 
siempre en el mismo punto. 

Y, no obstante, creedlo, fui presa de mortal tristeza, de 
una melancolía más intensa que la de antes. Durante ocho 
días mis celos distrajéronme de mí dolor y no soñaba más 
que muertes, duelos y venganzas. 

He aquí, que, de pronto, descubro que los celos no te­
nían razón de ser y que debía abandonar todos mis pro­
yectos guerreros para volver al statu quo. 

La idea fija volvió á. apoderarse de mí y á ponerme cara 
á cara con el enigma que me torturaba sin cesar. 

Las distracciones mundanas á que apelé para distraer­
me no me die:ºº rest:ltado. Hacía ya mucho tiempo que 
había roto mis relaciones con la mujer de que os hablé 
antes: semejantes relaciones me repugnaban y hastiaban: 
el remedio era peor que la enfermedad. 

Ocurrióseme la idea de viajar. «El movimiento el ruido 
la vista de nuevos horizontes, la necesidad en q~e me ve­
ria de ocuparme de infinidad de detalles, de hablar de co­
sas indiferentes, de hacer vida activa, me sentarán bien, 
me decía. De todos modos si yo no soy dueño de mis pen­
aamientos, si los llevo conmigo, y me torturan crueles re­
cuerdos, saldré, al menos, materialmente, del ambiente en 
que hoy vivo, y esto es algo, 

Mis preparativos de viaje, no fueron largos. ¿Que dejaba 
yo detrás de mi? Una sola persona; que llevaba mi apelli­
do, y esta era precisamente de la que me quería separar. 
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¿Era posible que aún alimentase alguna esperanza? Me di­
jé que este vfaje le haría reflexionar: mi vida á su lado 
era insoportable y quizás por otra parte decía el provervio 
la ausencia me daria la razón. Mi ayuda de cámara, .des, 
pués de prepararme las maletas, se hab~a retirado y yo 
ponía en órden algunos papeles, cuando se presentó mi 
mujer: 

-¿Con qué es verdad?- me dijo.- ¿No me habían en-
gañado? 

-Ya lo veis. 
-¿Sin prevenirme? 
-Os hubiese dicho adiós, pero me par(lció que era poco 

conveniente emocionaros anticipadamente. 
Paula aparentó no :fijarse en lo queteniande irónico estas 

palabras. De pié en la cbiroenen, apoyado el codo sobre 
el mármol,mirábame en silencio mientras hacia los últimos 
preparativos de viaje. De pronto lo oí murmurar: 

-Si, puede que eso será lo mejor. 
Dejé el neceser de viaje que tenia en aquel momento en 

la mano, y me acerqué á ella. 
-¿Os parece. que obro bien alejándome?- le dije.-Mi 

presencia os molestaba; ¿verdad? 
-Interpretáis mal mis palabras; respondi6me con dul­

zura:-muy diferente era mi pensamiento y no tenia nada 
que pudiese ofenderos. · 

-¿Creeis qué este viaje cambia vuestras disposiciones 
respecto a mi? 

No r~spondió á esta pregunta muy directa, sin dudll, 
hasta al cabo de un momento que me dijo: 

-Estamos en invierno. ¿no temeis al frio? 
-No; me dirijo al medio dia. 
-¿Cuándo pensáis regresar?-me preguntó. 
-Cuando seais para mi lo que debéis ser. 
Esperé á que contestara: «Soy una compañera cuidado­

sa, una amiga fiel, intento haceros agradable la vida, mi 
mi caracteres encantador, mi genio siempre igual. 

Gffi!UD lm 
¿~ué tenéis que reprocharme? « y en ese caso, antes de 

partir, que hubie~e dado la satisfacción decirle)) Yo no me 
casé para convertiros una señora de compañia y admirár 
yueatro carácter. Rindo homenaje á vuestras cualidades 
mtelectuales; pero no me molestaría seguramente conocer 
de un !1'-odo !1'-ªs intimo las demás cualidades» I!J~ fin, yo 
la hubiera. dicho esto y, es más, estallado, lo que siempre 
sirve de alivio. 

No me dió pretexto, fuese porque temiese mis palabras 
y~ escena . con~iguiente, fuera porque verdaderamente 
tuviese conc!en?1a de los agravios que me infiriera. 
. Permaneció sm embargo, en mi cuarto sin intentar ale­
J&rBe:_ seguía con la mirada todos mis movimientos. En 
8118 OJOS traslucfase simpatia y tristeza. 

Al cabo, dije: 
-Es la hora de partir. 

* 
* * 

LI_amé, hic~ bajar el équipage y pedí un coche. 
iella~ientras eJecutaban mis órdenes, quedé á solas con 

la N~e _mirabámos sin pronunciar palabra: yo, apoyado en 
b1bhóteca y Paula siempre dela::ite de la chimenea con 

el codo sobre el mármol y la cabeza apoyada en la p;lma 
dela mano. 

El carruage que habrán ido á buscar paróse delante de 
1a puerta. 
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Di un pasó hácia Paula y la dije: 
-Adiós. 
Se me acercó, y colocó en frente al alcance de mis labios. 
Parecía una hermana, que despedía á su hermano. 
¡ Y yo no era su hermano: yo la adoraba, si la adoraba 

con toda. mi almal 
Hacia una hora que estaba en mi cuarto, á mi lado, y, 

á pesar de mi frialdad aparente, no había cesado de admi• 
rarla repetiéndome cien veces; 

,Nadie es mAs encantadora, más linda, mAs cumplida. 
mAs deseable, y, sin embargo, mis labios ,se estremecieron 
al tocar BU frente abrasadora; sobre mi pecho senti, duran, 
te un momento, el frote de BU pecho y llegaron basta mf 
los cálidos efluvios que se escapaban de todo BU ser. 

No pude mAs. 
Con un brazo, enlacé su talle, procurando encorvarlo 

mientras apoyaba. una mano sobre BU cabeza, y mi boca 
descendía de su frente á mis labios. 

¡A.hl Si hubiese respondido á esta última tentativa,, eea 
súplica desesperada, si sus labios se hubieran:entreabieñl 
para. dejar escapar un BUBpiro, un soplo, si solamente hu· 
biese intentado sustraerse á mis besos, defenderse, l!i-
oharl... 

No, fiel á SUB principios, mostrose también esta ves, 
como se habré. mostrado siempre. Su talle se dobló dócil, 
mente, su cabeza se inclinó á la presión de mi mano, 
boca no intentó huir de la mia: toda BU persona perJIIII 
neció insensible, inanimada, inerte, galvanizada, m · 
dicho. 

En vez de una mujer, tenia como siempre, un cadí 
entre mis brazos. 

En el acto tooo8 mis ardores desaparecieron súbitam 
te, helado al contacto de aquel hielo, hui. 
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XVII 

A.l día siguiente de esta escena, me encontraba en Mar­
aella. No os asustéis, querido amigo, que no tendré la cruel­
~ _de haceros viajar [conmigo, aunque, por lo demás, 
QU181era que os negaséis á hacerso. 

Loa enamorados son malos compañeros de viaje; suspi, 
ran_ con más frecuencia que admiran, y yo he conocido á 
ftl'los que, ante lugares maravillosos ó ante un museo res­
plandeciente de obras giganM38cas, han cerrado los ojos 
para recojerse mejor y pensar en sus amores . 
. En Marsella me embarqué para Italia.. Visité, 6 mejor 

dicho, recorrí Roma, Nápoles, Florencia, Venecia, Milan, 
Turin Y, tomando en Génova el camino de la Cornisa, vol­
'1 á Fra~cia, tres meses después de haberla abandonado. 

En Niza me detuve. Antes de dirigirme á. Paria, deseaba 
mnocer á fondo el estado de mi corazón y consultar un 
poco el de Paula. 

¡Pronto adiviné el estado del mio; aquella ausencia de 
ni meses, aquella vertiginosa carrera de ciudad en ciu­
dad, no había hecho más que acelerar sus latidos( 

Mi imaginación, que, como sabéis, era muy exalt.ada y 



110 LA BEÑOBITA 1 

vagabunda en París, se entregaba entonces á desordena, 
das cavilaciones .• 

Rabia cometido üna gran falta; porque cuando se d~ea 
recobrar la serenidad, la paz, y volver en si, dominando 
alma y sentidos, no conviene ir á Italia, tierra clásica de 
los volcanes y de los museos secretos. 

Pero ·¿qué importaba tal recrudecimiento de ardores, si 
gxaciaa á mi ausencia y al aislamiento en el cual habi& vi• 
vido, el corazón de Paula, se habia puesto de acuerdo con 
el mio? ¿Qué q_ueréis, querido amigof Cuando se vuelve de 
Italia, no se duda de nada. 

Hacia poco que la primavera había reemplazado al in, 
vierno:. yo contaba con el sol de Abril para disipar las nie, 
blas que se habían levantado entre mi mujer y yo, y fun, 
dir la nieve, en medio de la cual había preferido vivir has· 
ta entonces. Y me decía: 

«Todo, en este momento, eanta el amor en torno suyo; 
debe haberse dejado conmoYer por esa sublime a:rmorúay 
querrá mezclar su voz á la.a del gran concierto, dado por la 
Naturaleza.» 

Dispensad, amigo mio, el giro poétíco de esta última 
frase: es que Italia me fascinaba. 

* * * 

Vuelvo á la prosa, para no abandonarla ya mas; lo que 
me resta que deciros, ó mejor dicho, por dejaros adivinar, 
no merece, ni muchó menos, primorea de estilo. 

Frente á ciertas infamias, no esta permitido el silencio; 
es preciso levantar mucho la voz para condenarlas. La in· 
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diferencia, el desdén, el silencio las dan val al u. d 1as la . , or en1a1n 0• 

; som_bra, la~ timeblas que las rodean las hacen con-
.fiar en su impunidad; esas infamias se extienden, se en­
grandecen, prosperan, Y llevan la vergüenza Y el deshonor 
en torno suyo. 

. E~ precia~ combatirlas á todo trance, sin temor de he­
~ o1dos delicados y despertar ideas dañinas. Sustentando 
ndjc~as pre~cup~ciones, ocultando los vicios, tratandolos 
con cierto mrramrnnto, desdefi.ando hacerlos resaltar es 
por 1~ que llegan muchas veces, con el tiempo á p~ar 
por virtudes. , ' 

Si no ~ay quien se atreva á decir á un jorobado: cTie, 
_?es una Joroba»; al enano: «eres deforme>, el enano Y el 
Jorobado se cr~erán hombres hermosos. 

¡Cuantas s?01edades se han perdido por no haber hom. 
brea fuertes o b~stante autorizados para gritarles: 

-«¡Tened cwdado, que acaba de brotar un nuevo vicio 
una nueva lepra os amenazah ' 
. ~o estand? prevenidas, no han podido defenderse, el 

VICIO ha crecido, la lepra se ha extendido y ha hecho tales 
extrag?~• que cada uno, habiéndose convertido en leproso 
ó en v1e1oso, ~o se ha dado ya cuenta del vicio ó de la le­
pra de su. ve.cmo . 

. Pero, si ~bien perte?ece al narrador ó al ~scritor, la mi, :n de senalar y estigmatizar ciertas corrupciones, tam-
n lo es que debe hacerlo con una palabra, con un solo 

?asgo de la pluma. 

Les ~stá prohibido_ entret~nerae en largas descripcion~ 
1 en pmtm:as demat"iado ammadas. He aquí, querido ami­

' por qué hace poco os he dicho tiln pretenciosamente 

deque no ~e pondrla nul.s a. poetizar el estilo, haciendo gal~ 
los primores de éste. 

. ~o habréis comprendido, probablemente, mi violenta 
da de tono, por cierto, algo prematura. 

Y volvamos al asunto. 
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xvm 

Al llegar á Nizs., lleno de entusiasmo y esperanza, escri• 
bi á. Paula una carta de las mas conmovedoras; una de 
esas cartas tan apasionadas, que deben comunicar el fue­
go á todos los que la lean, y que cabe preguntar si no 
será peligroso, para la seguridad pública, enviarlas por el 
correo. 

Al cabo de tres dias recibí la contesta.oión. Me había 1111-

crito á correo seguido: buena señal. 
Me encerré en mi cuarto y la lei con recogimiento y M811• 

ción profunda: no respondía a una sola palabra de lo que 
yo la decia: su carta no tenia relación con la mia. Me daba 
noticias de su salud, que dejaba mucho que desear, asep 
raba ella, desde hacia algún tiempo. 

Me hablaba de todo lo que babia hecho en Paria, du, 
rante el invierno, de las comedias á la moda y de los 0011• 

ciertos y reuniones que se preparaban. Creo que se ocupe, 
ba basta, incidentalmente, de las cuestiones politicaa de 
actualidad. Dignó.base, al fin, trasladarme los recuerdos di 
su familia y abrazarme afectuosamente. 

Es cierto, y hay que hacerla justicia, que babia escrHo 
las cuatro carillas de la carta. Echando estas cuentas, deli 
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quedar tiaf h del tris: -: º: y¿º habría estado, si en vez de gozar 

en lugar cienest;~: ti~, ;:d~;~~:li:!re~ hiciera, 
Aque,la carta era buena para escrita me: . 

ta á sus abuelos, bajo la vigilancia de a:r una pens1oms, 
chas veces dictadas por estas. maestras, y mu-

p!:~~die~:;~:::~:::1Ni~~~ el momento, regresar a 

a 


