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-Porque no soy coqueta,-me respondió.-Os aconsejé 
que no os casáseia conmigo y no debía hacer nada que me 
realzase á vuestros ojos. No me escuchasteia, afrontásteis 
el _Peligro. La desgracia es irreparable é intento desplegar 
mis encantos, como decís, con objeto de hacerme agrada
ble, al menos, ... espiritualmente. 

, No fijé en aquellos momentos en la última p!ilabra pro• 
nunciada ladinamente y con marcada intención. Toda la 
conversación debía haber, empero, llamadóme la aten
ción y hacerme meditar, pero id á meditar a las diez de la 
noche, al dia de vuestro casamiento, y al lado de una mu, 
jer tan hermosa como la señorita Paula, y sobre todo, cuan• 
do el matrimonio aún estaba por consumar. 

Al poco rato dejé de fijarme en lo que me decía, ·y no 
me ocupé más que de contemplarla y admirarla, hasta que 
de pron~, y perdiendo por completo la cabeza, la estreché 
entre mis brazos. 

Se desasió con mucha dulzura y calma, sonrióme con su 
mas agradable soniisa, luimó a su doncella y abandonó el 
salón. 

Un cuarto de hora más tarde vi salir á la doncella del 
dormitorio y, á mi vez, me dirigí hacia la bienaventurada 
puerta que la víspera no habia podido franquear y, seguro 
de que me estaban esperandó, me limité á dar la vuelta 
al pomo. 

VII 

Y la puerta n'o cedió. 
Como la víspera estaba cor~ido el cerrojo. 
Entonces, llamé y nadie me respondió. 
Repetí con impaciencia y obtuve el mismo resultado. 
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· Hablé, grité, supliqué, mas todo fué · completamente 
inútil. 
· V édme pues, querido amigo, pidiendo como una gracia 

que se me permitiese entrar en mi cuarto. Por que era 
mio, sin duda, pues no tenia otro, é independientemente 
de mi amor, era de justicia que yo pudiese dormir, en 
fin, en una verdadera cama. 

Mis nervios estaban de tal modo excitadoEt, que, contrá 
mi caracter generalmente calmoso y frío, estuve á punto 
de _enfurecermé y golpear de tal modo la puerta, que no 
tuviesen más recurso que abrirla. 

Me contuvo el miedo al ridículo; no quería enterar á 
los criados de mis infortunios conyugales. Me limité a 
apoyar silenciosamente el cuerpo sobre la puerta con to
das mis fuerzas con la esperanza de que cedería. 

Trabajo inútil; ni siquiera percibí el más ligero rechina• 
miento; la obra de carpintería de mi casa era de excelente 
calidad y construcción, dicho sea en honor del casero. -

¿Qué añadiré? Pasé esta segunda noche como la prime• 
ra, excepción hecha, de que la fatiga vendó en la lucha y 
de cualquier modo, me dormí. ' 

Me encontré al despertar, más sosegado de lo que hu• 
hiera creído, menos irritado con mi mujer y más dispues
to á excusarla. Después de haber retlexionado friamente 
sobre nuestro diálogo .de la víspera, y, á pesar de · ciertos 
detalles que me chocaran, crei, en conclusión, poder afir. 
mar, que Paula, en lugar de ser una niña ingenua, igno• 
rante de sus deberes, tenia, al contrario, ideas muy defini• 
das acerca del matrimonio y pensaba, sin duda, que un 
marido debe tomarse el trabajo de conquistará su mujer, 
Y que era una prueba de delicadeza el que pareciese que 
aquél olvidaba sus derechos. En interés de ¡mestro amor 

' querría hacerse desear y entregarseme como amante antes 
de entregarse como esposa. Pareciéndola, en una palabra1 

algo injusto é ilógico el eDjir que, en un día fijo, al salir 
del registro civil, una doncella, se eche en brazos de un 
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hombre, al que á penas conoce, y habría resuelto sustraer
se A esta costumbre bárbara. 

He aquí, amigo mio, los razonamientos que me forjé para 
explicar la conducta de Paula; únicamente me decía que 
mi mujer, debió dejarme adivinar su maneta de pensar, y 
entonces, con conocimiento de causa, hubiese, cuando me
nos, arreglado de distinto modo mi casa y mandado po
ner otra cama en mi alcoba, en vista de mi prolongado ce
libato. Podía ser también que Paula no se diese cuenta de 
como pasaba yo las noches, y entonces era muy prudente 
darla siquiera una lijara idea de lo que era aquel sofá, muy 
estrecho y poco blando, convertido en mi lecho nupcial 
ó anti-nupcial. 

-Este espectáculo-me decia-la tocarA el corazón y la 
in,spirará probablemente la buena idea de abreviar mi in• 
tolerable situación. . 

Después del almuerzo, reunidos otra vez, y, mostrando
nos los dos, (\omo la víspera, de un humor admirable, la 
ofrecí el brazo y la propuse visitar nuestros dominios. Ac• 
cedió de muy buena voluntad, y llevela al tocador, donde 
hice que se fijase en que eran sillas los solos muebles de 
aquella habitación. 

Contentóse con responderme, como una mujer econó• 
mica y enemiga de excesos: 

-Este mobiliario es suficiente por ahora.-Salidos del 
tocador fuimos a .un gabinetito, contiguo al salón. Allí, 

· hicela ob3ervar uno de .esos divaneJ circulares, adornad~ 
con botones al resalte, que se colocan en medio de las ha
bita-Oiones, y donde pueden sentarse muchas personas, pero 
volviépdose la espalda, y dijele como de pasada: 

-Ved un mueble elegante, de moda, pero que parador
mir resultaria incómodo. 

-Sf;-respondióme sonriendo maliciosamente -seria 
preciso acostarse rodeando el respaldo~ y, esto es mo• 
lesto. 
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Luego la hice penetrar en mi despacho, y, reanudando 

la conversación: 
-Aquí,-la dije-ni siquiera es posible acostarse en re• 

dondo; ved; no hay diván, ni sofá... · 
-;. Y por qué?-me preguntó. 
-Por la sencilla razón de que jamás me figuré acostar-

me en mi despacho y creí suficiente amueblar convenien
temente las habitaciones en que debíamos hacer vida en 
común. 

-Hicisteis mal,. porque,-replicóme,-el despacho de 
un hombre casado, debe ser confortable y elegante. Los 
clientes, las visitas de cumplido, y hasta los amigos de la 
casa, que sean recibidos en esta habitación, deben formar• 
se por ella, una idea del resto de la casa. Yo os aconsejaría 
que adquiriéseis uno de esos muebles que he visto en al, 
gunas tiendas, los cuales, siendo diván de dfa, se transfor. 
man, por la noche en cómoda cama. 

Mirela y sostuvo mi mirada sin bajar los ojos. 
-Seguiré vuestro consejo, querida Paula. Voy á salir, 

para comprar hoy.mismo, el mueble que indica.is; por que 
ya véis, me es preciso, ¿dónde creéis que _ duermo desde 
hace dos noches? 

-Pensaba, que dormíais aquí, en esta pieza; pero, la 
creía más bien acondicionada,-me respondió sin COJlIDO• 

verse lo mas mínimo por mi brusca pregunta. 
Esta frase me hirió y repliqué con bastante viveza: 
-¿Tenéis, pues idea de encerraros cáda noche? 
-¡Oh!-dijo con dulce voz, apoyándose en mi brazo 

para volver al salón,-en lugar de preguntarme acerca de 
mis proyectos, seríais más amable adivinándolos. 

Estas palabras vinieron á justificar mis suposiciones de 
la mañana. No me las había con una inocente ó colegiala, 

' sino con una joven sumamente experimentada. 
¿En donde había adquirido esa experiencia, esa ciencia 

de la vi~, y esa coquetería que consistía en dejar en 
BU8penso mis. vehementes deseos? Quizás su madre la ha-
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bria dicho: Si quieres se.ramada durante mucho tiempo, 
hazte desear. Lo quede ordinario mata el amor en el ma
trimonio, es la facilidad o.e relaciones; buscando su dicha 
le es 'permitido á la muger casada, conducirse en su hogar, 
como una querida inteligente. 

Pero no; la .madre de Paula era demasiado buena mu
ger y A más muy sencilla para dar semejantes consejos y, 
por lo tanto, en su tiempo, había debido toml,U' el matri
monio á la letra y cumplir sin discusión ni razonamientos, 
sus deberes y obligaciones. Unicamente podía ser la seño
ra de Blangy, la que queriendo hacyr participe á Paula de 
BU esperiencia de mujer ('.asada, se atrevió á trazarla una 
linea de conducta. 

Y bien, querido amigo, ¿quer.reis -creerlo? no me irritaba 
entonces aquella influencia ejercida sobre mi mujer: mi 
estimación por la condesa, estimación que le tenia toda la 
buena sociedad, me ponía al abrigo de todo t<1mor, y, ade
más, ese quijotismo, que conoceis en mí, no permitió admi
bir, que una mujer bien nacida, tal como lo era la conde
sa de Blangy, tuviese interés en pervertir, con perniciosos 
consejos, la pureza de una joven. 

Ademas, lo confieso con sinceridad, aquella ciencia de la 
vida -que descubriera en Paula, las resistencias opuestas a 
mis naturales deseos, lejos de asustarme, tenían para mi 
algun atractivo. LP suma inocencia, lo sabeis perfectamen
te, soht es atractiva para los corrompidos ó los viejos. Los 
que, como yo, aun no han envejecido, se dejan en suma
yor parte seducir por estos manejos de babil coquetería; y 
no les asusta el encontrar una mujer con un poco de ima
ginación y picardía, y cuando pensamos en el matrimo• 
nio, no nos és dificil contraerlo con una viuda. Asi pues, 
me felicitaba al ver en Paula las incontestables ventajas de 
la virgen, reunidas á cierta precóz esperiencia. debida á 
inteligentes consejos ó una intuición particular de la vida. 

Esta posición de pretendiente, impuesta á un marido, 
tenia también mucho de órijinál y _aguzó mi imaginación, 
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que, os lo confieso, había dormitado un tanto hasta ese día. 
Oreo que si hubiera caid0 en manos de una joven vulgar, 
hubiese hecho, dado mi caracter, mi temperamento ftio y 
.cierta dosis de apatía propia de mi carácter, uno de lo~ 
maridos más prosaicos y mas burgueses. 

Con Paula, al contrario, todo mi ser se despertó y aban• 
donó poco á poco el letargo de los sentidos producido en 
mi, sin duda, por los escesivos trabajos intelectuales, á que 
me dediqué desde la infancia. Mi inteligencia siempre ocu
pada, mi espirtu siemp¡e en tensión por estudios excesiva
mente abstractos, no habían dejado tiempo para que ha• 
blase el corazon que latía entonces por primera vez quizás, 
y yo estaba orgulloso al sentir sus latidos. 

Iba, en fin á vivir, y al realizar un sueño encantador; 
eatar enamorado de mi mujer, tener ~na amante legitima, 
unir la fantasía y la razón, y, a reemplazar por una ardien
te pasión, el amor que, á no estar Paula de por medio, hu
biera dejenerado en dulce costumbra tranquila y hasta 
insípida. 

Con esta esplicación, no extrafiaréis pues, que transfor
mase con la mayor solicitud, mi despacho en alcoba. Dis
púsela lo mejor posible para el alojamiento que en él me 
imponían, pero estaba dispuesto á usar de todas las se• 
ducciones de que la naturaleza podía haberme dotado, 
para abreviar aquella prueba. 

VIII 

Tr~inscurrieron quince días, durante los cuales fui un 
modelo de paciencia, de discreción y de delicadeza. No 
exigía ijada, ni pedía nada, ni dirijia ningun ruego fürecw. 

4 
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Al vérseme tan platónico y reservado en mis relaciones 
con Paula, se hubiera podido creer que no habíamos P~· 
sado por la alcaldía, ni ante el clero d~ nuestra pa.rroq~ 
después de publicarse las correspondientes amonestacio
nes. 

Hacia. á mi mujer una corte de las mas asiduas, pero 
sin permitirme jamás la mas lijara alusión á las esperan
zas, que reconoceréis, querido amigo, tenia bast:a,nte dere• 
cho para concebir. Su reserva, por _otra parte, igualaba á 
la mia, y, si es verdad que yo me impuse el deber de no 
pedir nada, debo confesar que ella, n~ ofrecía nada tam
poco. No babia yo adelantado pues m un paso; creo, por el 
contrario, que iba perdiendo terreno. 

Pensando en esto una mañana, y cuando me hallaba 
aún en mi cama de soltero, dJjeme que una vez ~ue la 
discreción no producía buenos resultados, seria tiempo 
para ensayar otros medio~. . _ 

Si por casualidad, querido amigo, os extrana e~ ver que 
mi paciencia se acababa, os rogaré _q~e os ponga.is por_ un 
momento en mi lugar. Pero tranqmlizaoa, que !1? oa_deJ~é 
mucho tiempo en éJ, puesto que jamás me hiciate1B mn• 
gun daño, ni tengo que vengarme de vos. 

Veos pues, al lado de una mujer adorable, se~uotora 
bajo todos los puntos de vista y deseable como nmguna; 
estáis todo el día y a todas horas en continuo contacto con 
ella; os encanta, embriaga, enloquece .... y cuando llega la 
noche ... ¡ya sabéis el resto! ¿Qué pensé1~ ~e tod? ello? 

-Esta ~ituación no ea nueva,-me dué1B quizáa,-mu
chos se han hallado en casos casi análogos; se le hace el 
amor á, una mujer durante muchas seman~s y á. veces 
hasta meses, sin obtener de ella por cualqmer motivo, la 
merecida recompensa.-Estamos conformes, convengo en 
ello, pero la mujer á. quien hacéis el amor, no es vuestra; 
en alguna ocasión lo es de otro; y razones poderosas pue
den obligarla á retardar el momento de la caída detenién
dola al borde del abismo, mil temores, mil terrores ó es• 
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crúpulos de todo género y, si sus negativas y sus resisten
cias os ponen en un potro, al menos tenéis motiroa para 
admitirlo todo y lógica para oomprenderlo y hasta discul
parlo. 

Pero en el caso presente, os ruego que busquéis ra
sonea suficientes para eaplicar tan larga y exajerada reais, 
tencia. ¿Dónde estaban el miedo, los terrores y los ~scrú
pulos? Por último: ¿dónde se encontraba el abismo? 

Ni yo mismo sé porque pretendo convenceroe; sois par• 
tidario de mi causa, estoy persuadido de ello, y lo sois 
aun antes de oir mi defensa; y si os causo admiración 
debe ser por mi inalterable paciencia, que ya habréis cali
ficado, estoy seguro, de debilidad ó inocente timidez. 

Pues bien, á partir de mi décima sexta noche de boda 
• 1 

~aí pe~diéndola un poco y cada dia un poco más. Bajo el 
1mpeno de u.na continua irritación, fué agriándose mi ca
racter, y yo, que crei largo tiempo carecer de nervioa, pa
decí entonces una infinidad de sufrimientos nerviosos de 
loe más crueles. 

Este estado enfermizo no podía durar y puesto que no se 
hacía nada para adelantarse á mis deseos, me decidí á for
mularlos. 

-¿Ya?-dijo ella sonriendo. 
¡Ah! En la disposición de ánimo en que yo me hallaba, 

oreo que, con un poco más, la estrangulo al oir aquella pa
labra. 

¿ Ya? ¿Pero no comprendía nada aquella mujer? ¿Ea que 
no tenía ni corazón ni sentidos? ¡Greia haberme casado 
con un ser animado, y lo había hecho con una estatua! 

Me contuve é intenté enternecerla, convencerla. Pintele 
con elocuencia el amor que por ella sentía; contele mis 
sufrimientos morales, el malestar físico que tanto me hacia 
padecer, y de que ella era la sola causa, y la supliqué que 
me tuviese compasión porque humanamente no podía re• 
Biatir mas. 

Eeouchome con mucha atención y pareció emocionarla 
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lo que ofa; pero al rogarle que me dijese algo, guardó si
lencio. 

¡.A.b, amigo mio; hay silencios que hacen sufrir de una 
manera horrorosa! 

-¡Hablad,-imploré,- hablad; decid lo que queráis, 
pero hablad, os lo suplico! 

-No tengo nada que decir,-respondióme. 
-Esplicadme vuestras resistencias y vacilaciones. Me 

comprometo á aceptar como buenas rodas vuestras razones, 
pero dadme una, una sola, por caridad. 

Tampoco respondió. 
Entonces, furioso, abandoné bruscamente el sofá. en el 

que me hallaba sE1ntado á. su lado, y fui á. buscar mi som• 
brero para marcharme. Estaba de tal modo excitado ante 
aquel obstin11do silencio, y todo mi sistema nervioso babia 
llegado á. tal grado de irritación, que temí entregarme á 
cualquier arrebato si permanecía alli. 

Si, una palabra viva se escapa facilmente~ 6 un gesto 
demasiado brusco ee hace sin penear, y las muJeres saben, 
con gran destreza, sacar partido de semejantes vhacidades. 
No confiesan jamás que tienen la culpa, ni que os llevaron 
a tal extremo y que cometen la primera falta. Olvidan é. 
maravilla las frases agrias que os lanzan, SUB intenciona
das reticencias y los mil alfilerazos que os clavan en el CO · 

razón; pero se acuerdan toda la vida de la últim~ y más 
insignificante frase que se escape de nuestros ~b1os, del 
gesto algo significativo que nos hemos perm1t1do, para 
convertirlo en un arma terrible contra nosotros. 

-1Sois un hombre brutall-dicen en un caso de esos.-
1Todo ha concluido entre nosotros! 

No quería exponerme, como comprenderéis, á. que mi 
mujer pudiese decirme: cTodo ha concluido,, cuando na
da había empezado; pero ante el temor de no poderme 
contener, di algunos pasos hacia la puerta. 

Pero luego, retrocediendo de pronto: 
-Escuchad,-la dije;-no queréis contestarme ahora á 
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lo que os preguntaba, sea. No hablemos más. Solo os pido 
una cosa: ~u~ me dig_áis cuando cesará la prueba á que 
me sometist_eIB, y ~s Juro por mi honor que aguardaré ese 
momento, sm queJarme, por lejano que esté. Pero fijadme 
u?a fecha; ~o ?1e tengáis en esta incertidumbre en que 
vivo, Y que unta Y me mata. Tened compasión de mi 
porque no os ofendí nunca, Y os amo y os deseo ardiente'. 
m~nte. ¿Es esta una falta á vuestros ojos? ¿Es acaso un 
cr1men que d~bo. e~piar? Vamos, sed buena; dejaos con
ven~er por mis suplicas ... ¡por mis lágrimas, si, por mis 
lágrunasl ¡Vedlo; lloro como un niño! ¡Esto es más fuerte 
que yo ... sufro tanto! 

Q~záS, á. punto de dejarse conmover, separó con dulzu
~a m1S manos que intentaban asirla, se puso en pié, y de, 
Jé.ndome clavado en la silla con una mirada, en la que yo 
creí _lee~ una amenaza que me hizo temblar se retiró á su 
hab1tac1ón. ' 

~n el mismo instant.e oí un ruido que me era muy co
nocido: el del cerrojo al correrse. 

Al ll~ar á este punto me interrumpís, querido amigo 
para decirme: 1 

-¡Pero, desgraciado! ¿por qué no arrancáis ese cerrojo 
que tanto os fastidia y estorba? ¿No estáis en vuestra 
casa? 

Espe?ad: 888 pensamiento que se os ocurrió, debía ocu
~eme á mi también. Había pensado ya que tenia que 
/:,ar á. ?8bo u_n acto auroritario. Mis ruegos, mis solicitu

Y mIS lágnmas, desde el momento en que eran inúti
les, deb!an, lo sabia bien, rebajarme á. los ojos de Paula. :S mu~eres, en tesis general, no aman á los hombres que 

humillan Y las suplican. Loa ruegos sólo hacen efecto 
cuando están de acuerdo con sus secretos deseos. ' 

Pueden entregarse, quizás, por bondad de alma. per 
aman nu . , ono 

~ca. poi· ca.ndªd. La mendicidad está. prohibida 
en 1& provm01a del amor. 
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Tenia, pues, que tomar un partido enérgico, bajo la pe• 
na de perder todo mi prestigio en el espíritu de Paula. 

Aquella tarde, después de la comida, me propuso que la 
acompañase a casa de la señora. de Blangy, á la que no 
había visto hacia dos días. Acepté, más al llegar á la puer• 
ta de la condesa, pretext~ una súbita jaqueca, que me obli
gaba á tomar el aire, por lo cual la dejé sola en casa de su 
a.miga, prometiéndola volver á buscarla. . . 

Apenas me hube separado de ella, regresé prec1p1tad~
mente á mi domicilio; penetré en el cuarto de Paula, qm
té, uno por uno, todos Jos tornillos del odiado cerrojo con 
un instrumento que adquiriera durante el día, parti cada 
tornillo, dejando solo las cabezas y aseguré otra vez el ce
rrojo de un modo ficticio, aprovechando los mismos agu• 
jeros que antes babia y las cabezas de los tornillos. 

Paula no podía apercibirse de mi estratagema; el cerrojo 
quedó aún bastante sólido para poderse correr, pero las 
cabezas de los tornillos, sostenidas solo por un pedacito de 
rosca, debían ceder a la menor presión hecha desde la parte 
de afuera. 

Cuando una hora después fui a reunirme con mi mu-
jer, la encontré en el tocador de la condesa, medio tendi• 
da sobre un diván al lado de 13u amiga. 

Por más que mi llegada era cosa prevista se me figuró 
que babia sorprendido a aquellas señoras y más tarde pen
sé que llegué en el preciso instante en que iban á cambiar 
sus confidencias; los ojos de Paula estaban húmedos Y 
cansados como de haber llorado, y noté mas animación 
en el rostro de la condesa. 

Acompañando á mi mujer, y luego en nuestro salón, e-X• 
cuso deciros si renovaría mis súplicas de los días prece• 
dentes. ¡Hubiera sido ta.n dichoso al no tener que recurrir 
á medios extremos, y dejvla ignorar siempre de los traba• 
joe de cerrajería que acababa de practicar! 

Pero se mostró más fria, más seca, más incllierente que 
nunca. 
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Si me hubiese dirigido una sola frase de esperanza, mi, 

rado una sola vez con ternura, ó prometido algo aunque 
de una manera_ técita, renunciara yo á mis desig:Uos. 

Pero nada; m una palabra, ni un gesto, ni una mira.da. 
Parecía que aquella noche ni siquiera advertia. que yo la 
~biaba y _q~e estaba á su lado; jamás la vi tan despeaada 
n1 tan enaunIBmada. 0 

Nada, pues, podía detenerme. La. di las buenas ·noches 
Y penetró en su habitación. Dejé transcurrir una hora' 
Pª:daª que tuviese tiempo para desnudarse y quedarse dor: 
m1 . 

D~~~es, ~mbloroeo, febril, pálido como un malhechor 
me dmJi hác1a la puerta de su alcoba. ' 

~omo ~o había previsto, el cerrojo cedió y la puerta 
abnóse &n ruido. 

IX 

Entré. 
¡Pero cual fué mi sorpresa al ver á mi mujer vestida 

oomo una hora antes Y leyendo ante la chimenea.! 
Volvióse in~~lentemente, al oir el ruido que yo había 

hecho, y me diJo con gran calma: 
-Os estaba esperando. 
~n.segui dominar mi emoción, Y, apoyándome en la 

chimenea frente á Paula, dije a mi vez: 
-Y ¿por que me esperábais? 
-Por que el ~nojo de mi puerta, cayendo á mis pies 

en el mome~to que lo corría, me reveló vuestros proyec
t.oe ¿no es_ merto que sois vos el que se ha dedicado á 
8808 trab&Jos de ladrón ó de amante? 
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-O de marido,-contesté,-aunque estos raramente se 
ven obligados á emplear semejantes medios. Si, yo fui. 

-¿Lo confesáis? 
-Lo confieso-respondí con firmeza.-Mi papel aqui 

es ridículo, y he resuelto no continuar repr~senté.ndolo._ 
-¿Qué esperábai"', pues, si yo no hubiese advertido 

vuestra estratagema? 
-Probaros mi amor. 
-¿Haciéndome violencia?-replicó P11.ula sonriendo con 

desdeñosa expresión. . . 
-Si; haciéndoos violencia, si me hub1é3818 rechazado; 

pero Dios me es testigo, de que antes de llegar á este ex• 
tremo lo intenté todo para enterneceros. Ni mi paciencia, 
ni mi delicadeza ni mis ruegos consiguieron conmoveros. 

-Creed que e~ este momento estoy más conmovida 
que nunca. 

-No Eabéia nada; de todos modos, vuestra conducta de 
esta noche me indignó y, os declaro, para que no vuel~a á. 
repetirse el ca.so, que en adelante todas vuestras tentativas 
serán inútiles. 

-¡Ah! ¿ Y es mi conducta de esta noche la que hace 
que toméis esa det~rroinación? 

-Si. 
-1Eso no es verdadl-exclamé con violencia-hasta 

hoy no tenéis nada que echarme en cara: os co~é de 
atenciones, de cuidados, de desvelos, y no tuvisteis co~
pasión de mil ¿Qué motivos tenéis para obrar con ese n• 
gor? ¡Quiero saberlo! . 

Paula no me contestó y entonces yo, presa de una exc1• 
tación nerviosa iwpo1:ible de describir, la cogl por las mu• 
ñecas, se las apreté con fuerza, haciéndola levantar y la 
dije: 

-¡Responded, lo exijo! 
-¡Me hacéis dañol-dijo. 
-¡Respoudedme, quiero que respondáis! 
-¡Pues bien; nó, no responderé! Jamás la violencia 
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será una razón para mi; no me conocéis aún. Aprended 
á. oonoce~me; esto os ser!irá para el porvenir. Lo que quie, 
ro, lo qwero con toda mi alma; lo que no quiero, no pue. 
do jamás consentirlo. Vuestra fuerza se gastará contra mi 
voluntad y esponéis á sostener una lucha inútil 

Mientras tanto que Paula se expresaba con esta dureza 
y cada palabra suya. se me clavaba en el coraz~n, ¿lo cree
réis amigo mio? mis ojos no se saciaban de contemplarla 
y admirarla. 

Sus largos cabelloi!, destrenzados, caianla sobre los hom. 
bros, veía palpitar su pechp por entre la abertura del cor
piño que apenas lo cubria; sus ojos tenian unos ardores 
que yo no conocia, y, á través de sus labios más rojos, 
más sensuales que nunca, aparecia la encantadora denta
dura, que la colera hacia entrechocar. 

-¡Ah, que hermoea ere&l-exclamé con pasión, y, olvi
dando cuanto me dijera, jnnté sus dos manos en mi iz. 
quierda, y teniéndolas sujetas, traté con la derecha de 
aproximar su cara á mis labios. Pero luchó con tanta 
energía y desplegó tanta fuerza para sustraers9 á mis ata
q~es, que consiguió muy pronto escaparse de mis brazos, 
mientras que yo, rendido y quebrantado me desplomaba 
en el sillón en que había ella estado sentada antes. 

Entonces, como mofándose de mi derrota, se cruzó de 
brazos y me dijo: 

-¿Creéis aún conseguirme por la violencia? 
-¡Me odiáisl-escJ.amé trastornado y con las lágrimas 

en los ojos. 

. Esto es lo que pasa. en la mayor parte de las crisis ner
viosas; el enternecimiento sucede á la cólera. 

La extraña joven, conmovida acaso al ver mi dolor en
ternecida, sin duda, como yo lo estaba por la luch¡ que 
acababa de sostener, tomó un taburete, acercólo á. mi bu
'8ca y sentándose, me dijo: 

-No, no os ódio. 
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L& miré; sue ojos habían recobrado la expresión en ellos 
habitual, tiernos y cariñoso . . . 

-¿Si ea así, si no me odiáis, porque me hace1S sufru 
de este modo? . 

-No me interrogéia sobre este punto,-me replicó con 
dulzura-os aseguro que no puedo responderos. Pero, lo 
juro, lejos de odiaros, siento por vos una verdadera afe~
ción; aprecio todas vuestras cualidades, os estoy agradeci
da por todas vuestras deferencias, y, para seros francs:, os 
confieso que no os guardo rencor por vuestras tentativas 
de esta noche, y vuestras violencias de hace un m~mento. 
Soy demasiado inteligente ,creedme, para no esplicárme, 
las y escusarlas. . 

-¿Y por que-la dije-no me habláateIS con tanta dul-
zura y razonando así? . . 

-Por que tuve miedo de que os equ~voc~e~s acerca la 
naturaleza de los sentimientos que me 1DSpuá1s Y de alen• 
tar un amor al cual no sabría como corresponder. 

-Estas últimas frases, querida Paula, no están de 
acuerdo con lo que rugisteis hace un momento. Si r~cono• 
céia que poseo ciertas cualidades, si sentís por IDl una 
verdadera afección, puedo confiar que ... 

-No no -dijo interrumpiéndome con vivacidad-no 
debéig ~spe~ar nada, y este es el motivo justamente por el 
cual vacilé antes de abriros mi corazón: tenia loa razona• 
mient.os que expusiateis. 

-Confesad que son muy lógicos. . 
-Muy lógicos, convengo en ello; y a no ser por eso, J&-

más los habría temido. 
-No os comprendo. 
Paula guardó silencio. 
_ Veamos,-oontinué, queriendo aprovecharme de las 

buenas dispoeicionee en que pa.recia encontrarse,-tened 
confianza en mi ternura. No es el marido el que os_ habla, 
y de todos modos lo soy bien poco, es un amigo, q~e 
os tratará con exceso de indulgencia. Puede que tengáis 
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en el fondo del corazón uno de esoa amores de nitia, entre 
primos, por ejemplo, amores á los cuales ee dá una im
portancia exajerada. Pues bien, si es eso, lejos de echáros. 
lo en cara, os trataré como á una niña enferma, oa prodi
garé mil cuidados y esperaré á que estéis curada. 

-No,-respondióme-no es eso. 
-Ent.oncEs buscaré y ... 
-No encontraréis. Es preferible para vos que no en-

oootreia. Decíos: cserá lo que sea, y tomád vuestro par
tido. 

-Partido imposible de tomar, querida, soy vuestro ma• 
rido, al menos legalmente, aunque no lo soy de hecho. 

-Nuestro casamiento no dependió de mi; os empeñás
ieis en realizulo contra viento y marea. Apelo á vuestros 
vuestros recuerdos: me enrontraateis por la primera vez, 
una tarde en loa Campos-Elíseo@; ¿volví la cabeza para 
miráros? ¿Tenéis que reprocharme alguna coquetería? No. 
Fuisteis á casa de la señora de Blangy; la hablásteis de 
vuestros proyectos ... ¿que os reepondió?-«Paula no oa 
conviene, renunciad á ella,-A pesar de esto oe hicisteis 
preeentar en mi casa; os captasteis las simpatías de mis 
padres ... ¿podía yo cerra.roa las puertas de una casa en la 
que no era la dueña? Me contenté con daros pruebas de 
una frialdad que no ssntía, por que, lo repito, me fuisteis 
simpático desde el primer d1a. Transcurrieron tres sama, 
nas y pedisteis mi mano. Toda mi familia se puso de 
acuerdo para persuadirme de que me conveníais bajo to
dos aspectos y no lograron convencerme, y hasta yo mis
ma estaba de ello convencida. Resistí, sin embargo, y mi 
padre, que me había visto rechazar á tres pretendientes 
sin dar un pretexto plausible, comenzó á incomodarse y 
hmenazarme con el convento. ¡El convento! ¡Verme en
olaustrada á loe veinte años, yo, yo que no tengo ideas reli
giosaaf-Tuve miedo y acabé por decir á mi padre:-<qHi. 
pee vuestra voluntadl,-Pero á voe oe dije:-«Renunciad 
6 este casamiento; yo no puedo ¡negarme, pero vos podéis 
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retirá.ros. Merecéis ser dichoso y yo no pue~o contribuir á 
vuestra dicha.» En lugar de fijar vuestra atención en mis 
palabras, no les disteis la importancia necesaria; empe
ñándoos en tomarme por una niña que desconoce por 
completo la vida, y con esa fatuidad propia de algunos 
hombres, no dudasteis que os haríais amar y os casasteis. 
Juzgad vos mismo: ¿fué la falta mía? ¿Podéis echarme en 
cara lo que os sucede? 

-Entonces,-repliqué después de un rato de silencio; 
-por baberos amado hast~ el punto de d?soir todas las 
adve;tencias, héteme condenado á perpetwdad al más es• 
pantoso de los suplicios: al de Tántalo. 

Tomóme Paula una mano, qua no tuve valor para apar• 
tar de la suya, y me dijo: 

-Ese suplicio no sera tan penoso como pensáis, porque 
sabré mitigarlo á fuerza de ternura. Si yo no os amo tal 
como quisierais ser amado, tampoco amaré á nadie. Lo ju• 
ro, porque sois el solo hombre que pudiera haberme gua, 
tado. No tendréis que reprocharme ninguna coquetería 
para con vos, ni para ninguno de los amigos que pudierais 
presentarme, y mi vida, si así lo deseáis, se deslizará entre 
mi madre, vos y la condesa de Blangy. El mundo puede 
creer~s el marido más dichoso y amado, tantas serán las 
pruebas de cariño que os daré y los cuidados de que ai 

rodearé. En fin, seré para vos la más cariñosa y la mejor 
de las hermanM. 

Reflexioné durante largo rato acerca de todo cuanto ha· 
bia oído; procuré considerar con frialdad la situación en 
que quería colocarme mi mujer, pero, de pronto, empezó i 
hervir mi sangre, se sublevó mi carne, y levantéme excla· 
mando: , 

-No; jamás aceptaré el trato que me proponéis. Oa amo 
con pasión, con delirio, y no podría vivir á vuestro lado 
como un hermano. Me casé con vos para que fueseis mi 
~ujer, y es preciso que lo seaia. · 
. -¡.Ahl-replicó Paula.-¡Bien me decían que todos lol 
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hombrea son egoiatas y materiales! ¡No valéis más que los 
otros! Pues bien; os lo repito: aceptéis ó no lo que os pro• 
pongo, jamá~ seré vuestra. Lo he dicho, y os suplico, en, 
tretanto, que me dejéie; tengo necesidad de reposo, estoy 
fatigada y creo que, aunque tengáis pretensiones de ser 
marido, me imagino que no pensaréis convertiros en un 
tirano. 

X 

Paula se equivocaba. Me convertí en tirano. 
¿Qué miramientos tenía que guardar? ¿Me había dado 

alguna esperanza? ¿Podía yo pensaJ: . que con el tiempo 
triunfaría de su resistencia y llegarla á.-conmover su cora
zón? No; habíase explicado sobre el particnlar con la ma, 
yor claridad y hubiera sido yo un insensato haciéndome 
nuevas ilusiones. Estaba condenado sin apelación y sin 
esperanza alguna de indulto á perpetuo celibato. 

Me convertí, pues, en un tirano, pero tirano sin convic, 
ción, sin firmeza, con intérvalos de furia y bruscos retro
cesos á la dulzura y mansedumbre. Fué una tiranía inter
mitente. 

¡Ah, querido amigo, no me reprochéis mi debilidad ni 
mi falta de energía! ¡Es tan dificil tener un rigor conti
nuo con la que se adoral 

Mi primer acto de autoridad fué ocuparme de la cues• 
tión cerrojo. 

-¡Trabajo perdidol-me diréis.-El trabajo de cerrajero 
a que os dedicástei.s durante el día... ¿de qué os sirvió? 
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No ,era la puerta del cuarto la que debíais descerrajar, si 
no el corazón de vuestra esposa! 

Tenéis muchísima razón. Pero no pudiendo vencer las 
resistenciaR morales, me complacía en vencer las materia
les. No quería que se levantasen barricadas en mi casa y 
quería entrar, siempre que se me antojase, en el único 
dormitorio de que disponíamos. 

Cojí del suelo el cerrojo caído y guardelo en mi bolsi• 
llo. 

¡Cosa extraña! El mismo dia y sin que entrase obrero 
alguno en mi case., pude ver un nu?~º cerrojo! de los ~ 
mados de seguridad, ocupand9 el s1t10 del antiguo. ¿Quién 
lo había puesto? 

Indudablemente, mi mujer, sin decir una palabra arme, 
me de mi destornillador, y deshice lo hecho. 

Al otro dia apareció un nuevo cerrojo, que sigu~ó la 
suerte de los otros dos convirtiéndome yo en colecciona• 
dor. Mi mujer no cedió hasta el séptimo; debió, sin duda, 
agotar el surtido deLquincallero de la vecindad. · 

-Por fortuna nuestra, todas estas operaciones quedaban 
entre nosotros, y se sucedieron lejos de las indiscretas mi• 
radas de los criados. Para estos continuábamos siendo el 
matrimonio más feliz de la tierra, tanto era lo que procu• 
raba Paula colmarme de atenciones delante de ellos. • 

Jamás una palabra, ni un gesto, pudo hacerles a~vinar 
nuestras querellas intestinas. Me complazco en tnbu~ 
homenaje á la señorita Giraud: es el único que puedo tri• 
butarla. 

¿Usó luego alguna estratajema ~a~a reemplaza~ su sépti• 
mo cerrojo? ¿Encontró manera or1gmal de fortificarse Y 
suatraerse á. cualquiera visita intempes~iva? Durante largo 
tiempo no lo supe. El resultado de mi primera campaña 
me hizo reflexionar; vacilé mucho antes de exponerme a 
una nueva derrota y me encerré en mi tienda como el ca
zador que se ha visto burlado varias veces por unD pieza, 
y se retira, por temor á una decepción mayor. 
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Este acceso de timidez, de amor propio, de dignidad, 
de cobardía, llamadlo como queráis; pues creo que había 
un poco de todo np podía, sin embargo, durar. 

Deb~a acudir á ~i pensamiento (y al pensamiento de 
cualqmera c~alqme:a que s~ hallase en mi lugar) á idea 
de que no debía resignarme con mi triste suerte sin haber 
dado una batalla decisiva. La noche de mi derrota comba
tí á mi enemigo que estaba en guardia. El cerrojo, caído 
de repente sobre la alfombra, anunció mi próxima Ueaada 
como una detonac~ón, oída en las trincheras anuncia á 
los sitiados un próximo ataque. ' 

Paula, p~es, habíase armado de punta en blanco, prepa
rando _sus .ba~rias, y, cuando cometí la imprudencia de 
aparecer, djsparó todas las piezas y caí magullado bajo 
sus fuegos. Tratábruie esta vez, de sorprender durante la 
noche al enemigo, cuando durmiese y se hubiese-despoja
do de sus. armas y todos sua aprestos guerreros. 

Estaba decidido á no conceder ni gracia ni cuartel· á no 
dejarme enternecer ni por sus gritos, ni por sus ame~azas, 

. ni por sus ruegos¡ é. mostrarme resuelto y enérgico en 
Cll&nto cabe; Y á conseguir una de esas victorias, tan bri
llantes y dec~sivas que la 'historia perdona siempre al ven
cedor los ardides de guerra que empleó pare l9grarla. 

No sin cierta emoción, vi aproxi~arse la hora fijada por 
mi para la gran batalla; pues sabia que ésta tendría una... 
importancia capital. Cuando dos adversarios pelean en 
cam~o cerrado, con armas . iguale'!!, y _é. la luz del sol, el 

: vencido no se siente .humillado; puede enviar un nuevo 
cartel de desafío y se le · debe admitir. Pero cuando se 
ataca nocturna.mente é. un enemigo sorprendido y dea
~mado, se debe vencer ó renunciar á una lucha impo-
Bible. ' 

Así es que no descuidó ningún detalle para asegurarme 
un triunfo brillante; escogí la hora y llevé mi nimiedad 
hasta procurar adivinar la táctica que ~i adversario po• 
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dría oponerme, el género de defensa que ~on~ en juego 
y las astucias con que se defendería de IlllB ardides. 

Aquella noche, mi mujer se retiró a eso de las once: 
imitéla y pasé é. mi gabinete. Estuve durante largo rato 88· 

parando á que cesase todo ruido en la casa y é. que a~aga
sen todas las luces: después, hacia la una de la manana, 
atravesé sigilosamente el salón y entré en la cámara 
nupcial, sin encontrar el menor obsté.culo. La puerta, al 
cerrarse, no produjo el menor ruido. Una lámpara de lus 
opaca, suspendida. del techo, ~erra~aba alre~edor mio 
una luz tenue y misteriosa. Mis Dlll'adas se fiJaron en el 
lecho. , mi d 

Paula dormía. Su cara estaba vuelta hacia i uno e 
sus brazos, desnudo, curvado graciosamente, descansaba 
sobre la almohada. La sabana, que la cubzia de una 
manera imperfecta, hacia que se dibujase~ t~oa los con• 
tornos de un cuerpo admirable. Pero no ms1Btamos ~r 
adelantado: con el traje propio de aquellas bor~s, en pie 
en medio de la alcoba, expuesto a cojer un constipado, me 
pareció el momento poco oportuno para entreteD:erme ~ 
mirar á mi mujer tendida voluptuosamente en IlllB dom1• 

nioL t ·w é No debía yo recónquistarlos lo mas pron o post e 
in:talhrme alli como dueño, antes que despertase la usur• 
padora'il 

Me decidí a tomarlos al asalto. Esto no era cosa fácil¡ 
la cama era una de esas buenas y elevadas camas, que 
tanto gustaban a. nueEtros abuelos, y a las cuales no era 
tan fácil subir. 

Tenia pues que dar una zancada; pero como obedecía a 
un plán deterfDIDado de antemano, no podían detenerme 
obstáculos. 

De pronto, cuando mi pierna derecha babia ya fran. 
queado los listones de la cama, y buscaba un punto de 
apoyo en el colchón de muelles, en el que clebia reun_use
le la pierna izquierda; cuando, en fin, estaba hasta cieito 
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pun~ suspendido en el aire, oí una carcajada, pero una 
carcaJada tan sonora, que me hizo perder el equilibrio y 
caer á pies juntillas sobre la alfombra. 

Paula no había hecho el menor movimiento· su brazo 
oon~uaba rodeando la cabeza, sus piernas se I cruzaban 
graciosamente ... pero sus negros y expresivos ojazos esta-
ban a~iertos y fijos en mí, y ¡se reía, reíal... ' 

Dec1dime, tomé empuje y me lancé al lecho. De un 
salto me planté al pie de la cama. 

~edme, pues, amigo mio, en semejante postura, con el 
tr&Je que supondréis, alto como soy, con la cabeza medio 
oculta entre loa cortinaj&1, y no dudo que me encontréseis 
~tan~ ridículo. ¡Y decir que aún tenia que franquear la 
distanc1a de los pies de la cama á la cabeceral 

Emprendí aquella expedición y Paula seguía riendo. Me 
encorvé, levanté las ropas de la cama, las volví á extender 
10bre ~ y me tendí cuán largo era. ¡Ah, qué camal ¡Qué 
anchiaima era_! Tanto, que habría podido ocupar mi pues
to en ella, am que Paula tuviese que retirarse; ¡y qué 
blanda era, y qué buen gusto tuve al comprarla! 

Pau!a ya no se reía; me miraba. Mirábala yo también, 
pero sm atreverme á moverme de mi sitio. ¿No era dueño 
d~ la situación? ¿No tenía asegurada la victoria? ¡Pues 
bien, ~o; no ~ ten!al Estaba yo preparado a todo, excepto 
~ obstinado silencio de mi mujer, y á su glacial impasibi
lidad. Habíaseme fi~urado encontrar un adversario que se 
iba á echará llorar, rnsulténdome, quejándose y resiatién• !::;, en fin, y estaba preparado para la lucha y seguro del 

Pero aquellos ojazoa que me miraban con obstinada flje
u; ~que~oa labios cerrados con dureza; aquel cuerpo in-
118DBtbl~, merte,_hasta c~erto punto inanimado, me dejaron 
frío. M1 resolución y m1 firmeza se desvanecieron. ¡Oh, sa
bia Paula perfectamente lo que se hacia! La debían haber 

5 
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indicado la conducta que debía seguir conmigo en caso 
semejante. Puede que se la. dijera.-cCuanto mas enamora• 
do esté. un hombre, més fácilmente se impresiona; cuanta 
más tensión hay en sus nervios, más fáciles son de dis
tenderá la menor conmoción nerviosa. Una emoción muy 
viva puede convertirá un atleta en un niño. Vuest.ro es• 
poso os prohibe cenar con cerrojo vuestra puerta; obede• 
oed, dejadle penetrar en vuestro cuarto, y dormid comple
tamente tranquila, pues nada tenéis que temer de éL Por 
si mismo reconocerá la inutilidad de sus visitas clandesti• 
ns , quedárase avergonzado y corrido de su derrota, no 
queuá hacer un papel 1idiculo a vuestros ojos., 

La persona que se atrevió a decirle fsto á Paula, tenia 
razón. Conocía a. fondo las deficiencias de nuesb:a pobre 
naturaleza humana, sus desfallecimientos y sus des• 
a.lientos. 

Desde entonces, no penetré más en el cuarto de mi mu• 
jer, y, cosa extraña, no me atreví tampoco proferir ni una 
queja; ¿acaso no tenia sus puertas abiertas de par en par? 
¿Le extrafió acsso mi intempestiva visita? No; sólo podía 
echarle en cara la frialdad del recibimiento; pero esta 
frialdad, debla yo haberla vencido y no supe hacerlo. Es
ta.ha verdaderamente dtsfsperado. No me quedaba ningu
na esperanza, ningún recurso. 

Habiame pregunta.do otras veces si no seria convenientAI 
confiar mis penas a la señora Giraud, y si podía permitir• 
me decirla: 

-Señora: Cuando me concedisteis la mano de vuestra 
biia, no lo bicísteis para que viviésemos separados, y lo 
estamos; usad de vuestra influencia para con ella y haced· 
la comprender que el matiimonio no es voto de castidad, 

Pero ¿qué babria pasado? La señora Giraud hubiera in· 
terpelado á su bija, y ésta respondido (caso de di.gnarM 
contestar, que todo podia ser): 

-Mi maiido es un calumniador: si, por un sentimiento 
de pudor exajerado, le cerré algunos días mi cuarto, dejé 
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ya d? hacerlo. Nada le impide entrar 67 
re. Sr no se encuentra alli á y entra CU'lndo quid
soy yo la que debía quei· gasto, culpa suya es y no mía· e arme. ' 

on esto terminaba la conver . 
nada tenia que replicar U l S!lc16n y la señora Giraud 
satileza, por su experie~ci:~=~ ~~rson~, par ~u excesiva 
rácter y, sobre todo p 1 vi a, ong10ahdad de ca 
ci • or a verde.de · fi • · 

a sohre Paula, hubi'.lra O • • .r~ 1n uenc1a que ejer-
riooes y hacerla compre!d d1do ding1rle algunas observa
míall; sino, hasta cierto e~ que todas las faltas no eran 
P~ro vacilaba antes de :~1:~nsecuencia de las suyas. 
mis a nntos caseros y to l& a condesa de Blangy en 
gracias domésticas Te !mar por confidente en mis des. 
Ión, los alfilerazos ·que::~;. mrd;cidad, su carácter bur
manera de mirarme con 1 lJar a e clavarme Y hasta su 

os entes. 


