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Lo que más me chocó fué la animación con qué habló 
éon la condesa y el destello de alegria que iluminó su mi­
rada al ver á esta y me dije que una joven que profesaba 
de tal manera la amistad debía sentir de una manera po• 
deroEa el amor y que su corazón encerraba tesoros de ca­
riño y ardores contenidos pero dispuestos á manifestarse 
al presentarse ocasión. 

Lo que me fué dable adivinar, al observar un rasgo de 
su caracter descontentadizo, me embelesó en vez de ha• 
cerme meditar y me dije que todas las jóvenes que en 
tiempos me presentara la señora de F ... eran, según ésta, 
modelos de candor y de virtud, angeles que, por equivoca­
ción, vivían en la tierra. Este contacto continuo con tanta 
y tanta virtud llevome en oc~siones á pedir que se_ pre• 
seP.tase alguna joven que tuviese algún defecto físico ó 
moral y hasta puedo asegurar que había deseado algún 
vicio b defecto que no fuera muy desagradable lo cual bas­
tara para arrancarme de mi indiierentismo,más nun~ lo­
gré que se me complaciese en esta parte, pues la senora 
de F ... empeñábase en poner en las nubes á todas sus 
protegidas dotándolas hasta de alas, por lo q~e no me que• 
dó más remedio que resignarme. Esto contribuyó muchi• 
simo á que me quedase muy satisfecho por haber encon­
trado yo personalmente, tan anhelada imperfección en 
una joven casadera. 

Al cabo y á eso de las cinco de la madrugada pude que-
darme dormido diciéndome en mi fuero interno que á no 
haber hecho juramento ·de permanecer soltero tod~ la vi• 
da la señorita Paula Giraud me habría convemdo por , 
más de un concepto. 

Al día siguiente, y en los sucesivos, me acordé mucho 
de mi preciosa vecina y confiando en que podría volverla 
á ver estuve varias veces en loa Campos Elíseos, mas no 
logré mi propósito. 

A la vez 1.J.Ue esto ocurrla sucedía que, poco á poco,_ Y co-
mo si no me diese cuenta de ello, ibanse desvaneciendo 
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mis ideas de condenarme á un celibato perpetuo y me re­
petía que, en realidad, no tenia motivo alguno para odiar 
el matrimonio y hasta fui hallando pretextos mil para de­
cirme que la vida de soltero era verdaderamente iosopor­
táble; la planchadora no se esmeraba lo suficiente con mi 
ropa, mis criados me servían mal y mis comidas no el'an 
todo lo apetitosas qu3 tenia derecho á esperar y además 
me robaban, en una palabra, que me convencí de que era 
indispensable que una mujer gobernase mi casa. 

Al mismo tiempo haciaseme cada día mas triste y pesa­
da mi soledad y comprendí que babia llegado el momen­
to en que debía crearme un hogar y una familia. 

Después de pasar una semana entre luchas y vacilacio, 
nes resolví, al fin, dar el paso que parecían indicarme las 
circustancias: :fuime un día á la calle de Caumartin á visi­
tará la condesa de Blangy. 

IV 

Hallé á la señora de Blangy sola en su salón. Sucedió 
esto á eso de las tres de la tarde, que fué la hora en que la 
anunciaron mi visita. 

Al verme entrar, exclamó: 
-¡Creía que os habíais muerto! 
-Todavía no, condesa, pero ¿en que se funda seme• 

jante creencia? 
-En que como hacia tanto tiempo que no os veía .se, 
e figuró que era posible hubiese sucedido eso. 
-Pues yo me figuraba, señora, que estll.rlais veranean­
º Y no podía tener la esperanza de ... 
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-Y si me oreíai,i ausente,-me dijo interrumpiéndome 
-¿qué motivo hay para figuraros que regresé? 

-Que tuve el placer de veros haca unos días en los 
Campos Elíseoe. 

-¡En los Campos EUseosl Es cierto, estuve allí la pasa• 
da semana ¿y como entonces- se explica el que no me sa­
ludáseis? 

-Era anochecido y no habíais podido verme. 
- Es muy posible porque soy muy corta de vista. 
-Esto aparte de que os hallá.ba.is en compañía de una 

familia á la que no tengo el honor de conocer. 
-¡Ah! Ahora recuerdo ... si, es cierto, estuve allí con los 

señores Giraud. Somos muy amigos. 
-Asilo creí al obs~rvar la gran impaciencia con que 

os eeperaban, sobre todo aquella joven tan hermosa que 
estaba hacia rato muy impaciente por que tardabais bas• 
tante. 

Echó mano la condesa á su impertinente, y mirándome 
á través de sus cristales, replicó: 

-Paula Gíraud es mi mejor amiga. 
-Envidio esa amistad que os honra mucho, porque la 

señorita Giraud es verdaderamente muy linda. 
-¿No es verdad que lo és y mucho?-dijo con mucha 

"9'iveza la condesa como si la agradase el oir ponderar á su 
amiga. 

Calmóse de pronto, sin embargo, y me preguntó:-Pero 
¿es que os agradan ahora las morenas? 

-Siempre gocé, condesa, contemplando lo que en rea• 
lidad puede decirse que es bello, 

-Conformes, más, si mi memori1.1, no me es infiel, re• 
cuerdo que durante el invierno pasado érais partidario de 
las rubias y así lo demostrasteis. 

-¡Que queréis! Las rubias no quieren hacer caso de 
mis demostracione8. 

-Puede que hayan hecho mal, ¿y fuisteis más afortu• 
nado con las morenas? 
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-Tuve la fortuna de hallar una que me encantó, mas 
esa no me conoce. 

-Quien sabe si con eso habréis adelantado más cami­
no-dijome la condesa de Blangy con su acostumbrada 
impertinencia y á continuación añadió:-Y esa morena 
¿es la señorita Paula Giraud? 

-¡Señora! 
-Vamos, no hagáis el inocente y no tratéis de ocultar• 

me vuestro juego ¿acáfo ~o adiviné cual era el objeto de 
vuestra visita? Pasáis más de seis meses sin dar señales de 
vida y sin dignaros siguiera dejar una tarjeta .a mi porte­
ro y de improviso caéis en mi salón como un bólido y en• 
seguida., á las primeras de cambio, pronunciáis el nombre 
de mi amiga deshaciéndoos en elogios de ella; ¿Oa creéis 
que soy una niña inocente? Convenid en que desde el pri, 
mer momento os impresionó mucho la belleza de Paula y 
que, como esta.is dominado por la monomanía matrimo, 
nial, venís á mí para que os dé informes acerca de mi 
amiga la señorita Giraud, ¿és ó no exacto? 

-Esa es la verdad, condesa. 
-Vamos, es preciso confesar que, al menos, sois franco. 

Está bién, hablemos. Paula acaba de cumplir veintidós 
años; es linda, tiene talento, pero al mismo tiempo es muy 
amiga de hacer su voluntad. Os lo digo porque pudisteis 
apercibiros de ello antes de que yo os lo ase~rae. Por úl­
timo, sus padres no pueden dotarla ni poco ni mucho. 

-Detalle es ese que para mi no tiene importancia al, 
guna. .1 

-Confieso que me sorprendéis. 
-Trabajé sin tregua ni descanso hasta hoy solo para 

poderme casar con una mujer que sea de mi agrado,­
proseguí sin hacer ningún caso de la interi:upción,-aai 
que jamás conté con su fortuna. Por eso no dese.o ocupar­
me mas que de sus condiciones y de la respetabilidad de 
su familia. 

-Por lo que hace á Paula tiene, á mi entender, muchas 
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y muy buenas cualidades,-dijome la señora de Blangy 
con sonrisa casi burlona,-y no obstante bien pudiera su­
ceder que su marido no supiese apreciarlas. 

-¿Porqué, señora? 
-Los hombres son muy ra~os! . Pero continuemos: la 

honradez de la familia Giraud es indiscutible. La señora 
Giraud es una mujer excelente, benévola, indulgente, in­
capáz de creer en el mal, y de una condescendencia exa• 
gerada con su hija. El señor Giraud, jefe de negocfado en 
la administración de urra empresa importante, sale de su· 
casa á las nueve de la mañana, vuelve á las seis para co• 
mer, y pasa las veladas en el círculo, cuando no tiene 
obligación de volverá la 'oficina. A fin de mes, lleva á su 
casa el sueldo, del que se reserva una pequeña parte para 
sus gastos particulares y no se ocupa de nada mas. Es un 
hombre honrado, pero tan corto de alcances que no ve 
mas alta de sus narices. 

-¿Pero deja de ver algo?-le pregunté. 
-No digo eso: empleé una frase vulgar y muy usada, 

que pinta gráficamente el carácter del señor Giraud. ¿Te­
néis bastantes noticias ó neceaitais más pormenores? Pre­
guntad sin reparo, pues dispuesta estoy á ser condescen­
diente, por que el tiempo anuncia agua y no me molestan 
los nervios; creo en la amistad y tal vez os haría un buen 
servicio aconsejándoos; voy, pues, á darle un consejo. 

-Que acepto col'.l. mucho gusto. 
-Volved cttanto antes á casa de la señora de F ... en la 

que os encontré el año pasado, y decidla: cSeñora; debéis 
tener otra hornada de muchach9s casaderas, ¿seréis tan 
buena que me las presentéis? Oa prometo de9idirme esta 
vez.> 

-En otros términos, condesa,-observé,-me aconsejá.ia 
que no piense en la señorita Paula Giraud. 

-Os aconsejo únicamente, que volvaia a la casa de la 
señora de F ... 
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...;..Porque la señorita Giraud no forma parte de la hor-
nada. 

-Lo que queráis. Ya he dado el consejo ¿lo seguiréis?· 
-Desearía saber antes, si este consejo es desinteresado. 
-¿Que queréis decir, caballero?-preguntó con alguna 

viveza la condesa. 
-Por Dios, condesa, el sentimiento que supongo os ins­

pira es muy natural. Cuando se tiene una amiga intima, 
siempre disgusta ver que casa, ya no pertenece tanto co­
mo antes á la amistad y amenudo se pierde la influencia 
que se tenía sobre ella, y escapa el corazón que puede lle­
gar hasta el olvido. 

-¡Oh; no dudo de Paul9, que continuará. queriéndome. 
-Y tendrá. razón, señora,-repliqué~ y eso es una 

prueba en su favor. 
-Entonces,-continuó Berta de Blangy-todo lo que 

vengo diciendo desde hace una hora, lejoe de hacerlos 
renunciar á vuestros propósitos, os ratifica más en ellos? 

-Yo creo que ... -balbuceé. 
-Soy una buena mujer y contra mis costumbres os 

doy un excelente consejo y en vez de seguirlo, tratáis de 
averiguar loa motivos masó menos interesados lo dictan. 

-Pero ... 
-Me pusisteis nerviosa, señor mio: justo es que me des-

ahogue. Desde luego me permitiréis que os observe, puee, 
gracias á mi miopía, me parece que no os conozco. Hace 
tiempo me hicisteis la corte, pero os confesaré que si no 
acepté esas galanterías fué porque había tomadounaresolu­
ción; lo cual no debe molestar vuestro amor propio.Hoy se 
trata de la felicidad de mi mejor amiga y no tengo el de­
recho de mostral'me indiferente. 

Y, sin aguardar ni pedirme mi consentimionto, la con­
desa calóse los lentes, se aproximó a mi y me inspecc,ionó. 

-Los rayos son finos, distinguidoa,-dijo al cabo de un 
instante-sois lo que se ha convenido en llamar, un buen 
mozo. 
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Y, al irme á inclinar para darle las gracias, continuó en 
estos términos: 

-Después de haber hecho justicia á las perfecciones 
físicas, debo añadir que sois de esos hombres venidos al 
mundo para ser amados tranquilamente, con cordura, por 
una buena muchacha, pero que deben renunciar á inspi• 
rar una verdadera pasión. Las mujeres no se enamoran 
violentamente más que de horobres de una fealdad ex­
traordinaria ó de una belleza acentuada y enérgica. Mira• 
beau ó Dantón: he ahí los tipos de esa belleza. No os pa, 
recéis ni al uno ni al otro, y no debéis por tanto pretender 
máa qM afecciones tranquilas. Bajo este punto de vist8, 
sois el marido que conviene a mi amiga Paula. 

-¿Cómo entendéis eso?-la pregunté. 
-Lo entiendo á mi manera. Entendedlo como mejor os 

cuadre. 
-Queréis decir, sin duda,-insistí-qua entre marido y 

mujer no es preciso amarse locamente. 
-No quiero decir nada. Continuemos el examen; ahora 

se trata de lo moral. ¿Me prometéis responderme con fran • 
queza? Tened presente que se trata de vuestro porvenir y 
del de mi anrlga. 

-Prometo decir la verdad, y nada más que la verdad, 
-¿Fuístefa buen estudiante? 
-.Excelente: siempre he ganado los premios en mi 

clase. 
-Formaríais parte de esos que se llaman aplicados. 
-81, señora, lo confitso. 
-Y terminadas las claaee, habréis llevado en París la 

vida del soltero. 
-No he tenido tiempo, señora: enseguiJa entré en la 

Escuela politécnica. 
-Muy bien, pero cuando salisteis ... 
-Ingresé enseguida en la Escuela de puentea y ca-

minos. 
-Mejor, que mejor. ¿Y después? 
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-Estuve dos años en provincias, construyendo un túnel. 
~Perfectamente: ¿y construido el túnel...? 
-Marché á Egipto en donde he vivido diez años ocu, 

pado en abrir canales y trazar caminos de hierro. 
-Entonces, vue&tra existencia ¿fué la de un anacoreta? 
-Casi, ca.si. 
-No os ruboricéis. Los anacoretas tienen mucho mé-

rito. 
La sonrisa burlona, que deado hacia un instante se di­

bujaba en los labios de la condesa, desapareció; púsoee 
séria y me dijo: 

-Del exámen de conciencia que os hice hacer, amigo 
mio, y al cual os prestásteis gustoso, se desprenden lae 
conclusiones siguientes, como dice mi abogado: Sois un 
buen hombre, una persona honrada que merece ser di­
chosa. Insisto en mi consejo y esta vez me lo dicta el co­
razón. 

O.; aconsejo que volváis e. casa de la señora F ... para 
contarla nuestra conversación, y casaros lo antes posible 
con la menos gruesa de sus protegidas. Si, á pesar de todo 
no queréis escnrhnme y persistís en el proyecto que os 
trajo á ~ata casa, entonces me lava1é las manos, y es pro­
bable que aconsejaré á Paula que se case de todos modos, 
teniendo ella necesidad de casaree mAs tard':l ó más tem• 
prano, nadie mejor que vos puede ser su esposo. Sobre 
este asunto, he dicho lo que tenia que decir. Hasta la vis­
ta, y buena suerte; vuestro destino está. en vuestras ma­
nos. 
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Aquella noche se decidió mi suerte. 
Dicho sea entre nosotros, querido amigo, merecía yo en 

parte ese epíteto de anacoreta con que m.e había honrado 
la señora de Blangy. Mi vida, siempre en actividad desde 

, · los diez y nueve· á los· veinticinco años, me alejó continua, 

Esta fué mi co:,;iversación con la condesa de Blangy. He 
intentado explicar todos los matices y referir todos sus de• 
talles. 

Desgraciadamente no me chocaron como más tarde. No 
concedi á estos consejos, dados en un momento de man­
sedumbre, que debia agradecer, toda la verdadera impor• 
tancia que tenían, persistí en creerlos interesados, supo­
niendo que la condesa, celosa del afecto de la señorita 
Giraud, quería., por egoismo, retardar todo lo posible el ca• 
samiento de su amiga. 

Yo hubiera renunciado, sin embargo mi duda á mis 
proyectos y olvidado á mi linda vecina de loa Campos 
Elísem1, si la casualidad no se hubiese complacido en po­
nérmela de nuevo en mi camino. 

U na semana después de mi vieita á casa de la señora 
de Blangy, vi á la señorita Giraud en un palco de la Ope• 
ra, en compañia de su madre y de un señor de unos cin• 
cuenta años, á quien reconocí como á un antiguo amigo 
de mi familia. 

La incomparable hermosura de la amiga de la condesa 
se me presentó aquella vez bajo un aspecto distinto. Las 
luces daban á su tez una tersura maravillosa, sus grandes 
ojos negros centelleabmi;,á través de sus labios purpúreos 
aparecían sus dientes de una blancura incomparable y su 

' corpiño medio descotado dejaba -entrever un pecho y unos 
hombros maravillosos. Situado junto á la orquesta y como 
mecido por la música de Lucía, no cesaba de admirar to• 
das sus perfecciones. 

mente de los placeres parisienses y en Egipto las aventu­
ras é intrigas amorosas son muy raras. 

Tenia deseos de libar ciertas copas, de vivir después de 
haber vegetado, de sentir emociones violentas, y la señori, 
ta Giraud me parecia la única para procurármelas. 

En fin, ya lo habréis comprendido, era yo, y soy quizá 
aún, lo que se llama un cándido. No se obtienen impune­
mente dos premios en grandes concursos, el premio de 
honor en retórica y el tercer lugar en la Escuela poli• 
técnica. 

Tales éxitos, debía pagarlos tarde ó temprano. Las 
cualidades_ intelectuales demasiado ejercitadas, atrofian 
muchas veces la imaginación, esta ea necesaria para afron• 
tar ciertas desgracias y para ver los peligros. En una pa­
labra, sed todo lo honrado que quera is, pero estad al co­
rriente de todos los defectos humanos á fin de tenerlos 
siempre presente ·y desconfiar de ellos. 

Tened füicamente el respeto de la propia personalidad 
mas no temais que vuestra imaginación pt:eda extraviarse 
cuando trate de juzgar á los demás. No había reflexiona­
do lo bastante acerca de tan excelentes preceptos, y la se­
ñora de Blangy adivinó lo que era en realidad, cuando 
dándome permiso para retirarme me dijo: 

«Después de todo, soia el marido que conviene á Paula. )} 
Ya os dije que un antiguo amigo de mi familia acom• 

pañaba á las señoras Giraud el dia que las encontré en la 
Opera. · 

Me aptesu.ré á irle á buscar en el salón de descanso du­
rante un entreacto, y comencé á hablarle de aquello que 
ejercía ya gran imperio sobre mi. 

3 



1 

' 
,¡ 

34 LA BBÑORITA. 

Fui á parar a mal sitio, porque mi amigo no dejó de 
elogiar á la señorita Paula, á la que habla visto nacer y 
desarrollarse. Era, según decía, encantadora, ad~rable; te, 
nía todas las perfecciones; dichoso aquel que se casara 
con ella: era una mujer 9ompleta. 

El señor de Arnoux, tal era el nombre del entusiasta, 
creta de buena fe, estoy persu~dido de ello, todo lo que 
me decía. JFra, además, eco de toda la o~inión p~blica. 
Gracias á nuestras costumbres se está obligado á Juzgar 
a las jóvenes por las apariencias, y ordinariamente esta.9 
son favorables. Una sola persona, y aún, puede ilustrar 
acerca de ese punto, y esa persona es la amiga íntimp.. Yo 
habla tenido l~ suerte de conocer a la de la. s!ñorita Gi• 
raud; que se prestó á darme excelentes conse3os que yo no 
seguí. Merecía mi suerte. . 

El señor de Arnoux no tardó en apercibirse de la aten• 
ción con que yo escuchaba sus informes, y adivinndo la 
causa, me interrogó sobre los proyectos de lo porvenir, y 
como por mi tenía tantt. interés como por la señorita Pau­
la, me propuso presentarme a la familia. Cometí la im• 
prudencia de aceptar.-cQuiero juzgar por mi mismo:­
dije•••quiero saber quien tiene razón, si el señor de Arnoux, 
que es un hombre respetable, casi anciano, ó la señora de 
Blangy una mujer ligera de cascos. Si en la señorita Gi­
raud descubro defectos peligrosos para mi reposo, siempre 
será tiempo de renunciará mis proyectos., 

Este razonamiento es de los mas absurdos: el hombre 
enamorado, como yo comenzaba á estarlo, no ve ningún 
defecto; si, lo que es imposible, saltan á sus ojos, los disi• 
mula, los atenua y si no tiene medios para disimularlos, 
los convierte ... en virtudes. 

A los tres días de mi encuentro en la Opera, me pre.~ 
sente en la habitación ocupada por la familia Giraud, en 
la misma calle que la de la señora dti Blangy. 

Pasaré en siléncio los detalles de esta primera visita y 
de la.s que siguieron. El señor Giraud me acogió desde los 
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primeros días con gran cordialidad. Sus modales francos 
y abiertos, parecían decir:-Antes de recibiros en mi casa, 
he pedido informes y son excelentes. Me alegro de que 
penséis en mi hija; procurad agradarla, y yo daré á vues­
tro enlace mi más solicito consentimiento. La señora Gi­
raud, se mostró desde luego más reservada. Puede ser que 
no participase de las esperanzas que su marido fundaba 
en mí, ó tal vez, sufriendo siempre los defectos de carac­
ter de Paula, temerla que me produjeran mala impre­
sión. 

Mas tarde, ei'n embargo, cuando vió que yo me prenda­
ba cada día más de su hija, y que _ sus defectos no pare­
cían mol~starme, roropióse el hielo y la pobre señora me 
tomó verdadero cariño. 

En cuanto á Paula, nunca podré acusarla de haberse 
mostrado coqueta conmigo, ni de impulsarme al matri­
monio con zalamerias. Me mostró desde el principio una 
indiferencia que no abandonó todo el tiempo que la hice 
la corte. 

Pero, sin pasar por muy inocente, podía yo equivocar­
me acerca de la naturaleza de sentimientos que inspiraba. 
Lo que se ha dado en llamar frialdad en las jóvenes no es, 
con frecuencia, mas que reserva y timidez. Muchos se ale­
gran de esta frialdad y aún los menl'ls infatuados con su 
persona se prometen á si propios representar con sus fu. 
turas, el día que se casen, el papel de Pigmaleon con Ga­
latea. Tal papel debía de ser seductor con la persona que 
intenté describiros, y todo parecía indicar que bastaría un 
soplo para animar tan admirable estatua. 

Para terminar, á las seis semanas de mi presentación á 
la familia Giraud, el señor de Amoux se encargó de pedir 
oficialmente para mi la msno de la señorita Paula. 

Su padre no pudo ocultar su alegria, y su madre me 
besó llorando, y, consultada la hija, respondió que baria lo 
que su familia quisiese. 

Eq cuanto á la señora de Blangy, é. la que viera oaai to• . 
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' dos los dias en casa de los señores Giraud, pero que-j8Jllas 

habla aludido a nuestra larga entrevista, aprovechóse de 
un momento en que .nos dejaron solos la noche de la peti• 
ción matrimonial, para decirme: 

-¡Decididamente, querido, sois un imbéciil 
Lej,>á de incomodarme por tan impertinente salida, 

echeme a reir porque traduje asi las palabras de la co?de­
sa:-Me irrita que os caseis con mi amiga; os la llevais, y 
ya no sabré que hacer de mi tiempo, y de mi cariño. 

Aceptado oficialmente, faltaba solo dejar pasar los días 
necesarios para cumplir las formalidades legales. 

Os d11.ré estrecha cuenta, querido amigo, de la ~ituación 
en que me encuentro. No pretendo que sea muy triste, ni 
_que os enternezcais con mi suerte; pe:º• historiador fie~, 
debo comunicaros hasta los mas pequenos detalles de mIB 

tribulaciones. 
Los ültimos días- que preceden al casamiento producen 

en el sistema nervioso una verdadera sobreexcitación. 
¡Hay tantas pequeñeces; tiene .uno que osuparse de tantas 
cosas! 

Un amigo os despierta p~ra dirigiros un cumplido ... de 
pésame; una antigua querida os envía cuatro págin~s de 
epigramas fingiendo que confunde vuestro casamiento 
con vuestro funeral y manifiesta que se propone, por más 
que no la hayan invitado, asistir a tan triste ceremonia. 
Los bazares más en boga os mandan sus prospectos para 
que les encarguéis la canastilla de/boda y un vendedor de 
chales de Cachemira se presenta en vuestro domicilio para 
ofreC'eros sus exóticos productos. Las vendedoras del mer­
cado os envían un ramo y el director de una agencia de 
nodrizas, si, amigo mio, de una agencia de nodrizas, no ~e 
descuida y á, su vez os escribe pidiéndoos que le tengáis 
presente par11, cuando llegue el momento oportuno. 

Hay que darle prisa al tapicero, que. no ha man~ado 
aun los muebles de la cámara nupcial; hacer las indispen• 
~bles visitas, encargar _q~e lleven el imprescindible y dia• 
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rio ramo y les obligados carruajes; ir á casa del sastre, á 
la alcaldía, rogar al párroco que se digne decir la misa y 
pedirle que dirija la oportuna plática, para que la gente 
sepa que se goza de cierta consideración entre el clero de 
la parroquia. En fin, aom'eterse -á confesarse, que es, os lo 
aseguro, grave negocio, cuando no se tiene la costumbre 
de hacerlo y, por últímo, cuando se está verdaderamente 
enamorado de la que ha de ser su mujer, y ve acercarse el 
día -de6eado, la sangre circula con más rapidez, el corazón 
late más deprisa, y hasta á veces, le acomete á uno ligero 
escalofrío de fiebre; y el gran día, el d1,i la ceremonia, no 
es tampoco el que, os devuelve la calma y el descanso. Ge• 
neralmente se duerme mal la víspera, porque se ha de 
pensar en un sin fin de cosas; hay que levantarse al ama­
necer; ocuparse de núl detalles más ó menos rtimios; y 
exasperarse pensitndo que se pone uno de punta en blan­
co, á la hora en que aún re_posa el París elegante. Se dicen 
pestes del cochero que tarda; se va luego precipitadamen­
te á. visitará la suegra, que se figura debe aparentar que 
se enternece, mientras su marido os abraza y os dice: 

-¡Hacedla feliz! 
Llegáis á la iglesia, en la que los convidados os esperan 

con impaciencia desde hace una hora; os cruzáis con un 
entierro que abandona la nave, y luego, delante del altar, 
os ocurren varias peripecias y cometéis varias torpezas. Se 
sienta uno cuando debía levantarse y viceversa; se respon­
de al cura un si por un no; dejais caer al suelo el anillo 
nupcial, y, el amigo que sostiene las arras, os envía men­
talmente al demonio. Acabada la misa, trescientas perso­
nas se precipitan á la sacristía, en donde el clero parro­
quial-doce en junto-apenas si puede moverse en tiempo 
ordinario. Os aprietan, os estrujan; la sangre se os sube á 
la cabeza, os aafixiais, y sentís perder la hermosa _ocasión 
en que os hubiera convenido hacer ver que sois un buen 
mozo. En :fin, salia de aquel infierno en mi~iatura, para 
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aer asaltado por una turba de mendigos que os venden sus 
bendiciones 4 cincuenta céntimos la pieza. 

La jornada termina con alguna fiesta de familia, de la 
cual es imposible prescindir, á menos de tener bastante 
talento para robar a su mujer,' al salir de la iglesia. Solo 
que estos raptos, tan de moda en estos liltimos tiempos, 
no siempre son hacederos y pueden oponerse á, ello mil 
razones. Pasais la velada en medio de una familia deseo, 
nocida, venida de los cuatro puntos cardínales de París y 
quizás de Francia, solamente para honraros. Hay que son• 
reir a uno, aguantar las andanadas de cumplimientos de 
todos, estrechar todas las manos, y besár hasta las cara.$ 
más llenas de arrugas. · 

Pertenece uno á todo el mundo, menos á BU mujer. Por 
fortuna, suena el toque de retirada.¡ se olvidan todas las 
tribulaciones, los enojos pasados, la fatiga que os postra:, 
porque la dicha o¡, espera en vuestro nuevo hoga,r; corréis, 
llegáis ante la ca.mara nupcial y.,. ¡ay de mil la puerta está. 
cerrads..1• 

VI 

-¡Y bienl-me diréis-al final de un día tan aprove­
chad.o, no puedo compadeceros porque 015 brindan con el 
descanso. So~s joven, lo es vuestra mujer; estais casados 
para toda la vida, y ya tendréis ocasión para desquitaros 
de esta noche. Idos, pues, sin más recriminacion~, a dor• 
mir por vuestro lado, esto es lo mejor que podeis hacer. 

Habláis, amigo mio, sin conocimiento de causa. ¿Qué 
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me acueste en cualquier cama? ¿Creeis que en mi nueva 
casa sobran las alcobas y las camas? No, querido. Después 
de haber pensado con mucha madurez en el asunto y 
leido atentamente la Fisiología del }fatrimonio, llegué á po­
nerme de acuerdo con Balzac. Estoy saturado,-digamos, 
lo así-de ciertas ideas del gran doctor en artes y ciencias 
conyugales, como él se titula. Permitidme que os trascriba 
las que aún están grabados en mi mente. 

«El lecho nupcial es un medio· de defensa para el ma-
rido.> . 

,Solamente en el lecho puede éste conocer si el amor 
crece ó mengua, el lecho es el barómetro conyugal.» 

,Puede que en Europa, no existan cien maridos, en ca­
da nación, que conozcan bien la ciencia del matrimonio ó 
de la vida, si se quiere, para vivir en habitació"n separada 
de la de su mujer, pero todos, en mayor ó menor grado, 
venceran las dificultades de un solo lecho., 

Me había aferrado a est& opinión tan claramente for• 
mulada por uno de los· mas grandes genios de la época, la 
sola cama que había en mis habitaciones, la ocupaba Pau• 
la; debí pues resignarme, mal de mi grado, á echarme, 
vestido como estaba, en el sofá de mi despacho. 

Creo, amigo mio1 que no os. causará extrañeza, si os 
confie!'!o que, a pesar de las fatigas del dia, no pude pegar 
los ojos. Al principio, y en distintas ocasiones, me levanté 
si es que pueda llamarlo así, pensando, que qwzlts mi 
mujer,-arrepentidá de su rigor hubiese descorrido el cerro• 
jo. ¡Pensamiento vano y trabajo inútil! La puerta seguía 
tan cerrada como antes. Después de cada una de estas in• 
fructuosas tentativas, me echaba de nuevo sobre el sofá, y 
el sueño no acudía. No porque exagerase la situación, pero 
no pude por menos de preocuparme bµscando las causa.a 
de la conducta, cuando menos original, de mi querida 
Paula. 

-El cerrojo-me dije-puede que se haya con:ido al 
empujar yo la puerta. Pero no... me hubierán al menos 
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respondido cuando llamé. Fatigada, emocionada, sin du. 
da, ha querido quedarse á solas esta primera noche. Si es 
esto; tiene muy poca confianza en la delicadeza de mis 
sentimientos; 'ta hubiera comprendido con media palabra 
y retiradome ... ; solamente que la hubiera pedido un col• 
chón puea tiene tres, mientras que yo ... -Desde luego coro• 
prenderéis cuales son los comentarios que yo pude hacer 
durante mi larga velada y ·os agradeceré que os los ca­
lléis. 

Hacia las ocho de la mañana, cuando oí que en casa 
empezaban_ los criados á ·an~ar de un lado para otro, tomé 
el partido de abandonar el ,füginal sofa, en el que nó me 
hubiese gustado en manera alguna ser sorprendido conmi­
go mismo, y pasé aÍ tocador para repai;ar un tanto los es­
tragos del insomnio. Momentos después ,llamé A la donce­
lla y, afectando salir de la alcoba nupcial; y hablarla en 
nombre de mi mujer, la di algunas órdenes. 

En el comedor, ~ la hora del almuerzo, me reuni con la 
señorita Giraud. 

No os extrañará que la siga dando el apellido y trata, 
miento de soltera. 

Se me acercó e.in demostrar apresuramiento ni-frialdad 
y me tendió 111¡ mano, del mismo modo que se le tiende a 
un compañero á quien se tiene placer en volver á ver. 

Su tocado matinal, le sentaba ,muy bi6n. Jamás la ha~ 
bia visto tan fresca, tan encantadora y serena. Con menos 
no lo babrian estado otras ~nto. Habló con talento y ale• 
gda, como la que esté. decidida á animar el hogar, y á 
él alegria y sonrisas. 

Jamás se hubiera dicho que era una recien casada, al 
verla tan dueña de sus accione-a; dando con dulzura sus 
·órdenes á· los criados, haciendo se;nsatas advertencias em• 
puñando ya en sus munos las rtendas de la casa, pero sin 
afsctación y sin gritar; con soberana gracia mientras que 
¡o · escuchaba, veía y admiraba. 

Tenia yo demasiado tacto para hacer alusión alguna á 
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la manera especial como había pasado la noche. Me con• 
tenté con dscirla sonriendo: 

-¿Sin duda estaríais muy fatigada ayer noche, querida 
Paula? . _ 

-¡Oh, muy fatigadal-me contestó-Pero, he dormido 
admirablemente y me repuse por completo. 

Estas palabras, que parecían encerrar una explicación y 
una ·promesa; me satisfacieron y acabaron de devolverme 
mi buen. humor. 

Hacia· las tres de la tarde, anunciaron á la condesa de 
Blá1Jgy. Entró il'npetuosamente-segúñ su costumbre,­
abrazó á Paula y me dió la mano. 

-Ya lo veis-me dijo-no puedo pasar sin mi amiga: 
necesitais adquirir la costumbre de soportarme. 

-Costumbre fácil de ·adqriirir,-respondi yo inclinán• 
dome. 

-¡Ohl-añadió la condesa-á pesar de vuestra amabi­
lidad, QO quiel'o hacerme ilusiones. Os estorbaré alguna 
vez que otra; pero estoy decidida á hacerme la desenten­
dida, y me presento indiscretamente, este primer día con• 

, tra todas las reglas sotiiales, _porque quiero que os acos 
tumbreis a toda prisa, a mi franqueza y á mis inoportu­
nas visitas. 

-Siempre ser~is bien venida, condesa,-la respondí. . 
-Enhorabuena! Lo que de_Qis es gl\,lante; un ma?ido 

siempre tiene interés en tratar con miramiento á la amiga 
intima de una mujer, ¿no es asi? 

-Dejemos, señora, á un lado el interés, y no hablemos 
más que de la satisfacción. 

-Esta es una galantería que hace que crezcáis á mis 
ojos y, tened cuidado, porque llegaréis a adquirir propor­
ciones gigantescas. ¡A propósito! ¿Sois celoso? 

-No lo sé aún y creo que eso dependerá: .. 
-¿Tendriaie, por ejemplo, celos si viéseis que Paula me 

confiaba sus secretillos de recién casada del mismo modo 
que, en otroS- tiempos, me revelara los de muchacha? .,-1 
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-~ -Hé ahí, condesa, una pregunta que aún no me hice. 
-Pues bien, llegó la ocasión de interrogaros. Me mar• 

cho con vuestra esposa a su cuarto, cerraremos la puerta y 
os prevengo que no baremos más que hablar de vos. Si 
resistís a esta prueba señal es de que sois de buena ma• 
dera. 

-Veamos, si, efectivamente, soy de buena ó mala. 
Y, como si no esperara málil que este permiso, la señora 

de Blangy cogió al_egremente del talle á Paula, y las dos 
se alejaron echandose á reir. 

Lejos de tener mala voluntad á la conde_sa porque se 
llevaba a Paula, me alegté mucho que se celebrase aquella 
'entrevista, que yo babia c'Onsentido. En algunas ocasiones 
pueden ser muy útiles é. una joven los consejos de una 
mujer1casada, y durante los insomnios de la noche ante• 
rior preguntéme más de una vez si Paula necesitarla 6 no 
que la hiciesen algunas aa.vertencias. Os revelare, por últi­
mo, un detalle de los más prosaicos; estaba rendido de 
cansancio y celebré tener una ocasión para poder dormir 
un poco. 
· Cuando una hora más tarde abrí los ojos vi que las dos 
amigas, que habian vuelto al salón, hablaban sentadas 
ante la chimenea. No se apercibieron de que me babia 
despertado, y pude e.xaminarlas con toda detención. 
· Era realmente seductor el contraste que ambas ofrecían 

y la belleza de la una hacia resaltar la de la otra, comple­
tandose, por asi decirlo, porque, al lado de los ojos azules 
y del cabello rubio de la condesa de Blangy, tenían mas 
brillo los negros ojazos de Paula; la naciente obesidad de 
·1a primera contribuía a que pareciese más delicado y es• 
belto el talle de la segunda. Tenían ambas verdadero en• 
canto y alcanzaban la perfección más completa. 

Creo, ademas, que nunca me parecieron, ni rntuvieron, 
mas hermosas qu~ en aquel momento, en que en sus ros• 
tros se traslucía la dicha, y su tez, coloreada, sin duda, por 
el calor de la chimenea, estaba más encendida que una 
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hora antes y en el momento en que abandonaran el salón 
para irse al dormitorio á cambiar sus impresiones y con­
fidencias. 

Al hacer yo un ligero movimiento volvióse la condesa 
de Blangy, y me dijo: 

-Supongo que, al menos, habréis dormido bien. 
-Pero, ... -empecé á decir un tanto confuso. 
- Vamos, confesadlo, que por eso, no os tendremos oje-

riza, ~ino todo lo contrario, pues ai:i pudimos hablar con 
entera libertad;-añadió sonriendo y mirando á Paula.­
Ahora os dejo solos, porque no quiero que me maldigáis; 
pero volveré muy pronto. 

Nadie se presentó aquella no9he para interrumpir mis 
conversaciones con Paula, que se mostró tan amable como 
por la mañana durante el almuerzo, hablándome de mil 
cosas y desflorando mil asuntos con un talento y un cri­
terio tan acertado, que me produjeron verdadero asombro; 

Habiame figurado casarme coµ una joven a la que ten­
dria necesidad de desasnar, y me encontraba frente á 
frlnte de una mujer hecha y derecha, de talento, mordaz, 
pronta á la réplica, con sus ribetes de filosofa y tal vez con 
una imaginación un tanto licenciosa. 

-Pero, decidme, ,amiga mía, ¿en dónde aprendisteis 
t-0do eso?-la pregunté. 

-No aprendí nada,-me respondió sonriendo;-lo adi­
viné todo. 

-Es necesario que estéis dotada de una gran imagina• 
ción. 

-¡Oh! Si, tengo bastante, quizás demasiada por desgra• 
cia mía y quizás por la vuestra. 

-Cuando la imaginación está bien dirigida es fortuna 
y no dergracia. 

-Sf, más es preciso que esté bien dirigida,-replicóme 
Paula suspirando. 

-¿Cómo es,-pregunté,-que no desplegásteis antes to­
das esas deliciosas cualidadei? 
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-Porque no soy coqueta,-me respondió.-Os aconsejé 
que no os casáseia conmigo y no debía hacer nada que me 
realzase á vuestros ojos. No me escuchasteia, afrontásteis 
el _Peligro. La desgracia es irreparable é intento desplegar 
mis encantos, como decís, con objeto de hacerme agrada­
ble, al menos, ... espiritualmente. 

, No fijé en aquellos momentos en la última p!ilabra pro• 
nunciada ladinamente y con marcada intención. Toda la 
conversación debía haber, empero, llamadóme la aten­
ción y hacerme meditar, pero id á meditar a las diez de la 
noche, al dia de vuestro casamiento, y al lado de una mu, 
jer tan hermosa como la señorita Paula, y sobre todo, cuan• 
do el matrimonio aún estaba por consumar. 

Al poco rato dejé de fijarme en lo que me decía, ·y no 
me ocupé más que de contemplarla y admirarla, hasta que 
de pron~, y perdiendo por completo la cabeza, la estreché 
entre mis brazos. 

Se desasió con mucha dulzura y calma, sonrióme con su 
mas agradable soniisa, luimó a su doncella y abandonó el 
salón. 

Un cuarto de hora más tarde vi salir á la doncella del 
dormitorio y, á mi vez, me dirigí hacia la bienaventurada 
puerta que la víspera no habia podido franquear y, seguro 
de que me estaban esperandó, me limité á dar la vuelta 
al pomo. 

VII 

Y la puerta n'o cedió. 
Como la víspera estaba cor~ido el cerrojo. 
Entonces, llamé y nadie me respondió. 
Repetí con impaciencia y obtuve el mismo resultado. 
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· Hablé, grité, supliqué, mas todo fué · completamente 
inútil. 
· V édme pues, querido amigo, pidiendo como una gracia 

que se me permitiese entrar en mi cuarto. Por que era 
mio, sin duda, pues no tenia otro, é independientemente 
de mi amor, era de justicia que yo pudiese dormir, en 
fin, en una verdadera cama. 

Mis nervios estaban de tal modo excitadoEt, que, contrá 
mi caracter generalmente calmoso y frío, estuve á punto 
de _enfurecermé y golpear de tal modo la puerta, que no 
tuviesen más recurso que abrirla. 

Me contuvo el miedo al ridículo; no quería enterar á 
los criados de mis infortunios conyugales. Me limité a 
apoyar silenciosamente el cuerpo sobre la puerta con to­
das mis fuerzas con la esperanza de que cedería. 

Trabajo inútil; ni siquiera percibí el más ligero rechina• 
miento; la obra de carpintería de mi casa era de excelente 
calidad y construcción, dicho sea en honor del casero. -

¿Qué añadiré? Pasé esta segunda noche como la prime• 
ra, excepción hecha, de que la fatiga vendó en la lucha y 
de cualquier modo, me dormí. ' 

Me encontré al despertar, más sosegado de lo que hu• 
hiera creído, menos irritado con mi mujer y más dispues­
to á excusarla. Después de haber retlexionado friamente 
sobre nuestro diálogo .de la víspera, y, á pesar de · ciertos 
detalles que me chocaran, crei, en conclusión, poder afir. 
mar, que Paula, en lugar de ser una niña ingenua, igno• 
rante de sus deberes, tenia, al contrario, ideas muy defini• 
das acerca del matrimonio y pensaba, sin duda, que un 
marido debe tomarse el trabajo de conquistará su mujer, 
Y que era una prueba de delicadeza el que pareciese que 
aquél olvidaba sus derechos. En interés de ¡mestro amor 

' querría hacerse desear y entregarseme como amante antes 
de entregarse como esposa. Pareciéndola, en una palabra1 

algo injusto é ilógico el eDjir que, en un día fijo, al salir 
del registro civil, una doncella, se eche en brazos de un 


