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respetables, entre los cuales figura Balzac, y todo lo mas 
que pueden sostener es que ciertos temas deben permane• 
cer ocultos siempre en la sombra y que es peligroso tratar• 
los. No es de esta opinión el autor y para no incurrir en 
repeticiones aconseja á los lectores vean el capitulo XVII 
de esta obra. Si después de leerlo no ee convencen no po· 
clrán, empero, por menos de reconocer que este libro se es• 
cribib en sério y que encierra enseñanzas muy útiles. 
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LA SEÑORITA GIRAUD, MI MUJER 
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I 

Durante el mes de febrero del pasado invierno,y en cier• 
ta noche del martes al mi~rcoles, reinaba extraordinaria 
animación en la parte de la avenida de l<'riedland com• 
prendida entre la calle de Courcelles y el Arco de Triunfo. 
Ante un hotel de estilo del Renacimiento, cuyas ventanas 
estaban brillantemente iluminadas, parábanse continua­
mente lujoeos trenes, coches á la orden y de punto, de los 
que ee apeaban invitados con el abrigo puesto ó mujeres 
envueltas en ámplios capuchones. Atravesaban todos ellos 
apresuradamente la acera y ante ellos abriaee una de las 
hojas de una puerta cochera y un negrito vestido con t'le­
gante librea, lea señalaba un silencio el guardarropa situa­
do en el piso bajo de la izquierda. 

A los pocos minutos, subían todos la escalera de escul• 
pida barandilla; loe hombrea de frac y las mujeres con do-
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roinós de todos los colores y cubierto el rostro con un an­
tifaz. Al llegar al primer salón aquellos se dirigían, para 
saludarle ó estrecharle la mano, hacia un personaje de cua­
renta y rinco ó cincuenta años, alto, delgado, de aspecto 
distinguido, que llevaba toda la barba; una barba rubia 
muy conocida en la buena sociedad parisién. Mientas tan· 
to las señoras acercabanse A un joven, qu~ se hallaba á. la 
entrada del salón, cambiaban una señal de inteligencia,. 
murmuraban un nombre, levantaban una punta del anti­
faz después de darse de este modo a conocer, interná­
banse en una espaciosa galería toda ella adornada con 
obras maestras de arte y llena ya de amigos del dueño de 
la casa. 

Al presenciar espectáculo semejante creyérase cualquie­
ra en el foyer de la Opera durante una noche de baile, pero 
en la Opera de pasadas épocas, de aquellas cuyo recuerdo 
conservan nuestro.s padres; de-la época en que aún se sabia 
hablar, reir y divertirse sin escándalo ni turbulencia, _ en 
que florecía la intriga y las damas no se hallaban expues­
tas a oir palabras obscenas ó a ser victimas de cínicas bru­
talidades. En aquella época la baraunda no había reem• 
plazado aún al gen~o,ni el lenguaje culto cedido su lugar á. 
esas expresiones adornadas con palabrotas propias de la 
he1. de la sociedad que hoy, por desgracia, las tolera. 

Al lado del dueño de la casa, hombre de ingenio fino y 
,delicado, demasiado quizá, para los tiempos que correro.os, 
y verdadero literato, pero que, en literatura, no po~ des• 
embarazarse ni de su innata distinción, ni del culto que 

· profesaba al ~iglo XVIJI y que parecia un retrato dela Tour 
extraviado entre lienzos de nuestra época realista, agrupá­
banse personas conocidas como eminencias políticas, mun• 
danas ó artist1cas. 

En aquella reunión estaban en minoria las mujeres y 
habría sido muy dificil asegurar áqueclas.e de sociedad per­
tenecian pudiéndose tal vez deéir que todos los munMs pa­
risienses habían enviado a ella sus mas seductoras emba-
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jadoras y si se murmuraba al oído el oído el nombre de al­
guna honrada mujer casada, dábase también el caso de 
que una mundana á la moda ó una actriz, hacían dé vez 
en cuando traición á su incógnito. En el extremo de la ga• 
leria, á la derecha de esta y an.te una mesa elegantemente 
servida, hallábanse tres actrices célebres por su belleza. 

Preparábase una de ellas a representar en mio de nues-1 
tros principales teatros, una obra en la que desempeñaba 
un papel de tísica y se la reconocía en sus hombros re, 
dondos y tersos, en su barbilla sensual y en su boca de in• 
comparable frescura. 

Era célebre la segunda por sus alhajas y por las inter­
minencias del amor que profesaba a un actor muy distin: 
guido y pretextando que hacia mucho calor habíase guar­
dado el antifaz en el bolsillo y aparecía con todo el esplen­
dor de su distinción y belleza y en cuanto a la tercera 
conservaba puesta la careta, pero adivina.base su encanta­
dora personalidad en su mirada., que era.tan incendiaria, 
que el verano anterior, cuando se quemó su mobiliario, 
sus amigos decían que había sido ella quien le pegara 
fue~o. _ 

¿Qué clase de fiesta era aquella en en que se reunió se­
mejante concurrencia.? ¿Se trataba de un baile? No había 
orquesta alguna que con sus acordes invitase a él. ¿De un 
concierto? No cesaba el rumor de voces ni tampoco las ri• 
sas cuando un artista de reconocido mérito se acercaba al 
piano. Era una fiesta que no tenia calificativo adecuado y 
que pertenecía a su género especial; una especie de recep, 
ción con antifaz. ' 

Un amigo nuestro, persona de trato a_gradabilisimo, que 
era teniente de navio y se hallaba en París disfrutando de 
una licencia semestral, se acercó, después de dar una vuel• 
ta por los salones y cambiar muchos saludos y apretones 
de mano con sus conocidos, tratando al mismo tiempo de 
descubrir algunos incógnitos, al dueño de la casa para pre­
guntarle si no había reservado por casualidad, con su in• 
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teligente solicitud, un riconcito para los desgraciados que 
no sabían pasar una noche entera sin fumar. 

-¡Ya lo creol-respondió el señor X ... -Les reservé todo 
el seaundo pi.so del hotel. Atraveead la galería, volved á. la 
izqui~rda, subid la escalera y hallaréis en mi desp_a~ho, Y 
sobre la mesa con que dar sati.Efacción á vuestro v1c10. 

-Que os q~edará eternamente reconocido con vuestro 
buen proceder-contestó Camilo V ... que se apresuró a po• 
ner en práctica el consejo que le acabnb!n. de dar. 

La práctica de su vicio tenia muchos 1m~tadores porq?e 
en el despacho del señor X... halló reurud?s ya á vanos 
fumadores. Cogió el teniente de navío un c1gru;ro de_ los 
que había en una copa de bronce coloo~da sobre la chime­
nea y viendo un sillón desocupado se mstaló en él. Hacia 
un momento que se hallaba alli con la cabeza apoyada en 
el respaldo del eillón, las piernas cruzadas Y. entregado por 
completo al placer de saborear un buen cigarro habano 
cuando le pareció que, á través de la nube de hum? q~e 
le envolvía descubría un rostro amigo. Púsose en pie, d1ó 
dos ó tres ;asos, miró con más atención y, efectivamente, 
reconoció á. Adriano de C ... antiguo compañero su!o Y de 
la escuela preparatoria de Santa Barbare, condiscípulo 
suyo durante dos años y su vecino de clase y del salón de 
estudio. . 

No era posihle que se equivocase porque Admmo con­
servaba aún la misma regularidad en los rasgos de su ros­
tro, igual mirada dulce y medio velada ~ lo~ delgados la• 
bios apenas cubiertos por un sfldoso bigotillo, m_as ¡que 
palidez cubría aquel rostro en tiempos dota_do de vivos co­
lores! ¡Y que demacrado estaba! Ea las comisura~ de susla.• 
bios dibujábanse precoces arrugas, su oabe~lo hab1a enca?e• 
cido y bajo sus ojo3 exlendiase azul~da fa3a_. ¿Rabian ~ido 
suficientes quince años para producu seme3ante cambio Y 
tales estragos? «¿Habré cambiado yo como_ él?, se ~reguntó, 
no sin cierto temor, Camilo V ... y se volvió maqrnnalmen• 
te hacia el espejo de la chimenea y vió con placer, después 
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de un rápido exámen, que no había envejecido tanto como 
su antiguo condiscípulo. 

-Y, sin embargo,-se dijo,-no llevó una vida tan ruda 
ni tan accidentada como la mía; no recorrió el mundo su­
friendo frios y calores ni vivió en países de clima mal 
sano ni tuvo que afrontar las tempestades. 

Calló un momento y luego añadió: -Si, pero muy bien 
pudo ser victima de algún gran infortunio. Los aufrimien • 
tos morales afectan mas á ciertas personM que el dolor 
fúiico por fuerte que sea. Quién es capaz de saber cuanta.a 
amargas decepciones, tristezas, angustias y desesperacio­
nes pueden encerrarse en quince años. 

Poco á poco fuese acercando A su amigo. Adriano de 
C ... , sumido en sus cavilaciones, no le habia visto aceroa.r­
se, pero levantó de pronto la cabeza y le reconoció ten• 
diéndole las dos manos y exclamando: 

-¡Al fin te encuentrol ¡Qué dicha más grande! Ha,ce 
poco preguntaba por ti á todos y me respondieron que es­
tabas viajando lo que me apenó mucho y la casualidad 
hace que, después de tantos años, podamos reunirnos. No 
te puedes figurar cuant-0 lo celebro. 

Sentá.ronse el uno al lado del otro y hablaron durante 
largo rato ¡tenían que evocar tantos recuerdos y decirse 
tantas cosas! Adriano de C ... no se dió punto de descanso 
interrogando al oficial de marina, pues quería saber como 
había obtenido sus ascensoB, que peligros corriera y que 
luchas sostuviera y de este modo hizo que le contase sus 
largos viajes. 

Dijérase que aquellos relatos le proporcionaban como 
una distracción de más penosos pensamientos y que goza­
ba viviendo durante un momento la vida de su amigo 
para no vivir la propia. Llegó un momento en que Cami­
lo V ... hubo de detenerse y enoa.randose con aquel al que 
acababa. de hablar le dijo:-Ahora. á tu ver cuéntame tu 
vida. 
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-¡Yol-exclamó Adriano'de C ... como con terror.-¡Ohl 
¡Eso no! . . " . 

-¡Cómol Yo te revelé todos mlS secretos y tu quieres 
g~ardarte loa tuyos. . ~ . . . . 

-Mi vida presente carece de mte!és. Me limite á segmr 
la carrera para la que me vistes preparar. 

-Y sé q-iie la seguistea de una manera brillante, pero 
durante ese tiempo te·habrán ocurrido al_gunas aventuras 
y ,quien sabe si muchos acontecimie~to~ grandes ó peque­
ños. Desde luego te diré que hace dos anos ~e ase~raron 
en Tolón que te habías casado ¿eres feliz? ¿Tienes hi3oa? 

Levantó Adriano de C ... con mucha viveza la cabeza Y 
miró con una expresión tan extrajia· á su amigo que éste 
no pudo por menos de exclamar: 

-¿No te parece ~atw-al mrpregunta? ¿Te habré ofen• 
dido, sin querer1 en alguna ~sa? · . 

Y como quiera que Adriano de C... no respondiese, ~l 
teniente de navio le cogiá las manos con encantadora VI· 

vacidad, exclamando; - . 
_:¡Sufres y tienes alguna· pena muy ~randel ¿A qm_én 

confiarla sino á mi? ¿No fui en otros tiempos tu _ÚDIQO 

amigo, tu hermano? ¿Acaso, porque durante _tantos año_s 
estuvimos alejados el uno de\ otro, hemos de3ado de est1• 
marnps? ¿Olvidastes la alegría que experimentamoi poco 

. ha al enqontrarnos? U na sola mirada nos bastó para reco, 
nocernos, á pesar de tan larga separación, y ante~ de qu 
se cruzasen nuestras manos, nuestro corazón nos impulsó 
el uno hacia el otro. 

-¡Ah! ¡Poi qué no te habré hallado antesl~resp?ndi 
Adriano de C ... -Ha9rf,aame ayudado con tus conseJos 
quizás hasta consolaqo ... Ahora ya no se , puede hacer 
decir nada. · 

y eomo si tuviese miedo de que le hiciesen nuevas pr 
guntas ('j de no poder resistir a nuevas in.s~ancia~, púsos. 
en pie é hizo que su a~igo le siguiese a los salones del p1 
so principal. 
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Estos habían cambiado de aspee · és 
narlos el oficial de marina, reinando i all 
mación y alegria. Terminada_ la cena. 1g. ia 
por ·d~scui~o algunas caretas, dejand li1b._ est1u J;to . 
tros_muy lindos, mientras que tras otr a , 
nar otros no menos , hermosos y_ cierto l1!~1J-~ 
prendiendo que tepían que llenar algunos - ---; 1 an . 
echando, poco á poco, hacia atrás el cffO~Eitu&., 
bria y aparecían desnudos y provocadores. · 

El dueño de la casa, viéndose sin fuerzas para resistir 
tantos ruegos é instancias tan continuadas, cambió el 
programa de la fiesta y permitió algunos valses y rigo­
dones. 

A la charla sucedió la risa y el baile reemplazó á la in­
triga y al discreteo: dejó de ser una recepción y se convir• 
tió en un baile, tanto más animado por lo tarde qué había 
comenze.do, y porque eran muchos los que deseaban to­
mar el desquite de las tardanzas y larga inacción. 

Recorrieron los dos amigos por última vez los salones, 
dirigieron una postrera mirada á los grupos de bailarin~s 
y luego, de común acuerdo, se retiraron. 

Recorrieron á pie la avenida de Friedland y el boule­
vard de Hausmann, y 4 las cinco de la madrugada se se­
pararos en la plaza de la Magdalena, después de ponerse 
de acuerdo para encontrarse á fSO de las tres en el hotel 
de Baden, en el que vivía á. la sazón Camilo V ... 

El oficial de marina esperó á su amigo a la hora conve­
nida, pero aquél no se presentó. Y empezaba á impacien­
tarse, cuando vió entrar en su cuarto á un camarero del 
hotel; que le entregó una carta que hacia muy pocos mi, 
nutos había llevado un mozo de cordel. Era de Adriano 
de C .. ; y he aquí su contenido: 

e Fui anoche á esa casa de la avenida de Friedland con 
la esperanza de que la animación y el barullo de una re­

. unión disip~an un tanto mi tristeza, mas no logré q.ada, 
y hooe seis semana~ 41:\0. en vano lucho contra la pena 
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que me ahogll,. París está lleno para mi de crueles y amar, 
gos recuerdos. Me marcho y no sé á dónde voy ni qué ca­
mino seguiré. Tú, como buen arrugo, me perdonarás por 
alejarme sin decirte ni adiós. Tengo miedo de que me in­
terrogues y me arranques mi secreto, y en este momento 
me falta precisamente el valor necesario para revelártelo, 
pero te prometo, querido amigo, que un día lo conoceras. 
Cuando esté mas tranquilo y sea más dueño de mí, pro­
póngome escribir mi curiosa y excepcional historia. Te la 
enviaré, y si es que crees que su conocimiennto puede ser 
util á alguien, puedes publicarla, pues para ello te auto• 
rizo. No me nombrarás, tengo confianza en tu delicadeza y 
á nadie se le ocurrirá la idea de reconocerme, ¡qué me hn• 
portal ¿Sé lo que va á ser de mi? 
· Adriano de C... cumplió su promesa y publicamos el 

manuscrito que envió á Camilo V ... y que éste tuvo á bien 
confiarnos. 

II 

. «Mi iniciación en la vida, querido amigo, parecía como 
que indicaba que yo había nacido bajo la influencia de 
una estrella afortunada. Estudié en el Liceo Bonaparte y 
obtuve todos los años muchos premios de honor. Me pre­
senté en la Escuela Politécnica é ingresé en ella con el nu­
mero tres. Dos años despqés entré en la Escuela de Inge• 
nieros, y de .ella salí con el titulo de ingeniero civil, y, al 
poco tiempo, me encargaron la construcción de un tú-nel 
en una linea nueva de ferrocarril; la tarea estaba llena de 
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dificultades y se presentaron muchos obstáculos, pero 
triunfé, conseguí renombre, y el ministro me condecoró 
con la Legión de Honor, cuando yo apenas había cumpli• 
do los veinticinco año~. 
· Poco d"spués me prop-usieron que hiciese un viaje á 
Egipto para ponerme al frente de trabajos de mucha im­
portancia, y acepté, y en diez años hice mi fortuna. Re. 
gresé entonces á Francia con intención de gozar de ella, 
llevando una vida mas agradable, y quizá.a con la idea de 
casarme, y aquí es donde mi estrella empieza á palidecer. 
Apenas manifesté que tenia el propósito de casarme, mis 
protectores y amigos, y sobre todo sus esposas, me hicie­
ron mil ofertas de sus servicios, proponiéndose disponer 
de mi mano, p¡¡,ra lo cual me abrumaron materialmente 
con incontables invitaciones á banquetee, bailes y concier­
tos. Me hicieron ir al campo y me presentaron á todas las 
jóvenes casaderas de la creación. 

Era yo, en efecto, lo que se llama un buen partido, jo­
ven, condecorado, rico, no mal parecido, y sólo dependía 
de mi elegir entre las mas encantadoras y de mejor dote. 
No tenia que hacer má.s que inclinarme para escoger, CO• 

mo me aseguró riendo la señora de F ... , una de las pari­
sienses mas elegantes y mi mas decidida protectora. 

Creedlo; vacilé antes de decldirme y me di tono, di­
ciendo: esa es fea, la de más allá tan hermosa que da mie­
do, aquella otra me convendría, pero tiene una familia tan 
numerosa, que yo parecería un jefe de tribu; la señorita 
A ... ·se viste como la dama del lago; la ,hermosa señorita 
B ... tiene una voz que recuerda el chillido del pavo. En 
una palabra, que hallé placer en entregarme a la busca de 
la bestiecilla, y de tal modo lo hice, que habría agotado la 
paciencia al señor de Foy. 

Hicieron, sin embargo, nuevas tentativas; mis. vacila­
ciones y resistencias exasperaron a mis protectoras, que 
juraron habían de vencer la resistencia que las oponía mi 
mala voluntad, y ya no presentaron á, laB herederas aisla--: 
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das, sino á hornadas, de manera que yó no tenia que ha­
cer más que elegir en el montón. Por delante de mis ojos, 
que, por cierto, empezaban á turbarse, desfilaron rostros 
pálidos y de encendidos colores; jóvenes bajitas, de me, 
diana estatura y altas, de hombros puntiagudos huesosos 
y de hombros redondos; de cabellos de todo@ de todos lú8 
matices desde el negro azabache ~ta el castaño _claro; 
del rubio ceniciento al rubio ve~eciano; de labios delga­
dos y de labios carnosos, sensuales y ligeramente entre• 
~biertos, y, pol último, ~arices de todas las formas y p~a 
todos los gustos. Fué una procesión inacabable, una lin­
terna magica perpetua, un kaleidoscopio viviente. 

Pues bien, semejante .desfile me irritó, me atacó los ner• 
vios y empecé á decirme que las más hermosas eran feas é 
insoportables las más encantadoras, de modo que en lu­
gar de escoger entre aquellas criaturas, más ó menos dj.vi­
nas, las mandé á todas al demonio. 

-¡Ahl Sois muy exigente, -mil dijeron.-Cuidaos vos 
mismo de ese asunto, que nosotras no tenemos para qué 
mezclarnos en él. 

Esto era precisamente lo que yo pedía, y en adelante, 
señora, al entrar en vuestro salón, '110 me diréis como an• 
tea: «-Mirad alli, hacia la izquierda, á aquella joven de la 
tercera banqueta, ¿no es ci~rto que es bonita? Pues bien, 
posee ciento cincuenta mi_l francos, y hay_ esperanzas de 
que ese capital vaya en aumento. Y aquella otra,la de al la, 
do de la chimenea, tiene un espíritu e1;1diablado y un pa­
dre millonario. Esa otr!l, la tercera, es un ángel. Y o la vi 
nacer, por lo que respondo de ella como si fuese hija mia. 
Esa otra .•. ». Pero basta, señora, porque me haréis padecer 
un tortícolis, porque mi cabeza no es una veleta. 

Volvime al cabo un señor como todos los demás, y tuve 
el derecho de hablar en un rincón con un amigo, sin que 
algunas miradas pareciesen decirme: ,-Perdéis el tiempo, 
joven, porque no vinisteis aqui á charlar ó distraeres, sino 
á ocuparos de vuestro porvenir,. Pude saborear las dul· 
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zuras de una partida de ecarté; tuve libertad para paladear 
un helado sin que ninguna dama me cogiese de la mano 
para presentarme á toda una patulea de jóvei:ies flacas ó 
gordas, que acababan de invadir un salón. ¡Ahl Podía res ­
pirar, y si se me antojaba ca.sarme, l?'har~a, os lo ase~u~o, 
señora, sin preveniros, porque me h10iste1S tomar OJ.er1za 
al oficio de casamentera. 

Pasaron tres meses, durante los cuales juré á cuantos 
quisieron oirme, que moriría soltero. 

¡Ahl ¡Si yo hubiese podiiio cumplir mi _jara;nentol_ Pero 
no anticipemos los sucesos, cuya narrac1~n ire haciendo 
poco á poco. 

]l}n un hermoso atardecer del verano de 186 ... y sentado 
en un sillón de alambre, en los Campos Elíseos, fumaba 
yo filosóficamente un cigarro, cuando fueron a aentarse 
tres personas á poca distancia del sitio en que yo me ha, 
liaba. 

Indolentemente dirigí una mirada distraída á mis nue• 
vos vecinos, y, sin gran trabajo, reconocí que tenia delante 
a una honrada familia, compuesta de un padre de aspecto 
respetable, de una madre de mediana edad y una joven 
que tendría de veinte á veintidós años. Preocupados con la 
contemplación del gentío, que desfilaba por delante de 
ellos, no habían cambiado una palabra después de sentar• 
se, y de pronto el padre se encaró con la hija, diciéndola: 

-Paula, te acons.ejo que cambies de silla, porque la tu­
ya está mojada. 

-No, está muy seca,-respondió con acento breve la 
joven á la que llamaban Paula. 

-Haces muy mal, porque cogerá'3 un enfriamiento y 
esta noche toserás, te lo ad vierto. 

-Está bien, toseré. 
· -Vamos, hija mía, escúchame, sé razonable, pues ea.. 
por tu bien por lo que te lo digo. 

En vez de responder, contentóse la joven con hacer un 
C) 
-' 
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imperceptible movimiento de hombros, y su padre iba, á 
la cuenta, a insistir de nuevo, cuando su mujer le dijo: 

-No hará más que lo que se le antoje; no te empeñes 
en convencerla, porque perderas el tiempo. 

-Parece que la talseñorita Paula tiene un carácter ex­
celente, y que el hombre que se case cori ella será un mor, 
tal afortunado. ¡Y pensar que en otros tiempos tal vez for. 
mó parte de aquel famoso desfile y que me la habran pre­
sentado como modelo de todas las perfecciones! Veamos 
si la reconozco. 

Acerqué mi eillón, porque la elevada estatura de su pa­
dre me la ocultaba en parte, y me quedé deslumbrado. 

Y, no obstante, en tiempos, en los de la procesión, ha­
bía tenido ocasión de ver algunaa verdaderamente hermo­
sas, pero aquella sobrepujaba á las que lo eran más. 

¡Ah! ¡Jamás la olvidaré, amigo mio! En vano quiero do­
minarme y luchar contra mis recuerdos, porque, á pesar 
mio, evoco su imagen y ésta se me presenta en seguida y 
la veo adelantándose indolente, flexible y voluptuosa 
hasta, en sus menores movimientos. No obstante ser aún 
muy joven, su pecho está muy desarrollado y sus caderas, 
redondas como las de una española, contribuyen á que re­
salte su talle elegante y esbelto. Su pie, nervioso y alto de 
empeine, coquetonamente calzado con ceñida botita de 
tacón alto, parece no tocar apenas al suelo. Se me acerca y 
todo mi sér se estremece y me embriagan los acres y mis­
teriosos perfumes que se escapan de su cuerpo, y, antes de 
que hable, oigo su voz vibrante, acentuada, casi masculi­
na. Se inclina hacia mi y la contemplo. 

¡Cuánta voluptuosidad en aquellos ojazos negros medio 
velados por largas sedosas pestañas y rodeados de azula• 
das ojeras! ¡Cuánta sernmalidad en sas rojos labios, un 
tanto recogidos, por asi decirlo, sobre si mismos y cubier­
tos de provocativo y finísimo bozo. · 
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III 

Todas las reflexiones que acabo de hacer acerca de la 
belleza de la joven, a la que me acercó la casualidad, no 
se me ocurrieron entonces. Limiteme á observar que mi 
vecina era notablemente hermosa, y no pude por menos 
de contemplar con cierto interés hasta sus movimientos 
más insignificantes. Debo confesar, ~in embargo, que me 
pareció que no sé fijaba en la continuada atención de que 
era objeto, pues ni una sola vez fijó en mi sus miradas ni 
se hizo culpable de ninguna de esas inocentes coqueterías 
que se permiten algunas jóvenes, hasta las más honra­
das. 

Sus padres sostenían entre ellos una conversación mien­
tras que la joven sin hacerles caso, didgia una mirada día, 
traída y soñadora á la multitud. Su espléndida belleza lla• 
~aba de -.Jez en cuando la atención á algunos paseantes, 
Jóvenes ó viejos, que se paraban ó bien se volvían para 
contemplarla,sin que esto la hiciese abandonar su apática 
indiferencia. 

Sólo una vez la vi abandonar su insensibilidad para se­
guir con la mirada a una mujer rubia y bastante linda, 
que pasó por delante de ella. A la cuenta la llamó la aten­
ción su tocado demasiado vist0so y se volvió para verla du­
rante más rato. 

-Está visto,-dijo su padre molestado por el obstinado 
silencio de la joven,-que Paula no se divierte cuando se 
halla á nuestro lado. 
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-También yo lo he observado,-contestó con tristeza 
eu msdre,-y veo que Paula no puede prescindir de la 
compañia de la si>,ñora de Blangy, pues se aburre cuando 
su amiga no está á su lado y nosotros no somos bastante 
para distraerla. 

Esta observación, muy maternal por otra parte, cam1ó, 
al parecer, cierta. impresión á mi vrcina que, al cabo, se 
dignó despegar los labios. 

-Es muy natural,-dijo,-que me guste estar, al lado 
de la señora de Blangy porque durante seis años estuvi• 
mos juntas en el convento y después ha seguido siendo 
mi amiga. 

-No te echamos en cara esa ámistad,-replicó &U pa­
dre, que parecía querer hacer todo lo posible para no mal­
quistarse con su hija,-lo único que deploramos es que 
entibie el cariño que debes tenernos. 

-Os equivocáis, padre mío,- repuso la señorita Paula, 
-porque el cariño que tengo á la señora de Blangy no se 
parece en nada al que os profeso y no puede perjudicar á 
este. · 

-Asi sea. Entonces habla un rato con nosotros. ¿Cómo 
es que tu amiga no nos acompañó esta tarde á paseo? 

-Porque tiene gente á comer, pero me prometió que, 
terminada la .'.lomida, haría lo posible por encontrarnos. 

-Es de temer que no nos vea, empieza a hacerse de 
noche y, según tengo entendido, la condesa es algo miope. 

-No os apuréis por eso y tranquilizáos, que si pasa por 
delante de nosQtras yo la reconoceré,-contestó Paula. 1 

Esa conversación, de la que no perdí ni una palabra, 
porque, poco á poco, habiame ido acercando á mis veci• 
nos, roe llamó mucho la atención, porque precisamente 
conocía á la señora de Blangy. 

Durante el invierno anterior, y en ocasiones distintas, 
la había encontradoencasa de la señora deF ... ,aquella casa­
mentera tan tenaz, y su belleza llamádome mucho la aten­
ción. 
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Es mas, creo que, durante muchos dias, la presencia de 

la señora de Blangy perjudicó mucho en mi á,nimo á las 
jóvenes casaderas que desfilaban en mi presencia, porque 
en cuanto se presentaba la condesa olvidaba yo, con gran 
desesperación de la señora de F ... los bailes prometidos ú 
ofrecidos y abandonando mis propósitos matrimoniales 
iba.me á un rincón á charlar con la recién llegada. 

Tan rubia como morena era su amiga Paula, poseía 
Berta de Blangy un encanto especialísimo: en sus ojos 
azules reflejabanse A veces la ingenµidad y el atrevlmien• 
to: tenia su voz inflexiones de infinita dulzura'y su boca, 
de excepcional pequeñez, dejaba entrever unos dientes 
blanquísimos unos contra otros muy apretado.a. Hu barbi­
lla redonda y llena, tenia un oyuelo en el centro capaz de 
hacer soñará un anacoreta. Las mujeres mismas no po­
dían por menos de admirar sus hombros de un modelado 
correctísimo, y los hombres no pensaban en quejarse de 
que, á veces, los dejase en exceso descubiertos. 

Admiraba y encantaba su ingenio vivo, siempre prepa• 
rado para la réplica y fertil en ocurrencias de todos géne• 
ros y clases. Armada siempre con un impertinente se os 
acercaba de pronto y Olil hacia con su aire imperioso una 
pregunta de las más atrevidas á la que seguía tiasi inme­
diatamente una observación que habría hecho ruborizar 

1 . 1 
por o mocente, á una colegiala. 
. Er~, en una palabra, una mujer de lo mas seductor que 
1magmarse puede y de tal manera me sentí atraído hácia 
ella que un día me atreví á confesárselo. Acercóseme mu­
cho, ~iróme á través de los cristales de su impertinente y 
me d1Jo: 

-:-Perdéis lastimosainente el tiempo, señor mío, pues he 
tenido un marido que fué lo suficiente para que tomase 
aversión á todos los hombres y, por tanto, no tengo de-
seos de remplazarla. · 

En ve~ de las palabras che tenido un marido,. pudo ha­
berme dido «tengo u~ marido, porque, según se decía, el 
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conde de Blangy vivía aún en algún apartado lugar de 
Francia 6 del extranjero. Hombre rico, de linajuda noble• 
za, muy considerado en la buena sociedad, agregado al 
ministerio de Negocios Extranjeros, en el que le alababan 
como persona. de mérito, habíase encontrado, ha.cía dos 
años, en un salón de la Chaussée-de'Antin, ante Berta y 
Paula, las dos inseparables, las dos amigas y compañeras 
del convento, la rubia y la. morena, como las llamaban. 

Impresionóle la belleza de lne dtis jóvenes; preguntó sus 
antecedentes é hizo que le presentasen á. las familias de 
ambas y durante mucho tiempo dudó y vaciló entre la 
rubia y la morena y, al cabo, decidióse por la. primera, ca­
eandose con ella. Transcurrieron seis meses y durante ese 
tiempo los amigos del conde de Blangy pudieron obser­
var qua el rostro de éste sufría graves alteraciones, operán­
dose al mismo tiempo un cambio radical en su carácter. 
Volvióse taciturno, mostrnbase triste y sólo se presentaba 
de vez en cuando en el despacho del ministro, en el que 
estuvo por última vez durante el invierno de 186 ... para 
pedir una licencie. ilimitada, estrechar la mano á algunos 
de sus colegas, á los que anunció que iba á emprender un 
viaje que debía durar algunos años. 

Y, en efecto, márchose tres días después y no se supo 
jamás á que lugar se babia dirigido. 

En la alta. sociedad se hicieron muchos comentarios 
acerca de aquel viaje tan precipitado,seguido de una com­
pleta separación, á los seis meses de celebrado el casa• 
miento. 

Quisieron algunos explicar la conducta del conde soste• 
niendo que babia experimentado crueles decepciones en 
su hogar y que rn alejaba de este sin grites ni recrimina­
ciones y obrando como un verdadero caballero al abando­
nará una mujer indigna de él. Semejantes suposiciones 
no se apoyaban sobr!l ringuna prueba, no existia hecho 
alguno en qué fundamentarlas y, por su parte, el conde 
de Blangy no pronunció ni una sola palabra que pudiese 
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perjudicar en lo más mínimo la consideración de que dis• 
frutaba su esposa. 

Si ésta tenia modales un tanto excéntrico~, en cambio, 
la. malevolencia no pudo jamás hacer presa en su conduc­
ta. No recibía á solas la visita de ningún hombre y solo se 
la veía salir acompañada de la señorita Giraud. 

Tal Elra la persona á la que mis vecinos de asiento esta­
ban esperando, y que tardó poco en presentarse entre los 
paseantes. 

Antes quo los que me rodeaban la. vi acercaras dando el 
el brazo á un señor anciano al que, tal vez, babia roga­
do que la acompañase hasta alli y del que se separó tan 
luego se hubo reunido con sus amigos, entre los que pene­
tró con mucha algazara, besando á la señoritaGiraud en las 
dos mejillafl, sentándote después á su lado y á alguna die, 
tancia de los padres de ésta. 

Hubiera querido cojer al vuelo alguna frase de la con­
versación de las dos jóvrnes, pero, como hablaban en voz 
muy baja, no pude satiefacer mi curiosidad. 

A la media hora pusiéronse en pie mis vecinos y se ale­
jaron por la avenida de los Campos Elíseos, poco menos 
que desierta á. aquellas horas. 

Echó á andar la señora de Blangy apoyándose en el 
brazo de Paula y tras ellas lo hicieron los señores Giraud. 

Cuando me quedé solo me levanté también marchándo­
me al Circo ecuestre, en el que presencié los últimos ejer­
cicios, retirándome después á mi hogar de célibe. 

Aquella. noche no pude apenas pegar los ojos, puea me 
persiguió durante largas hor!IB el recuerdo de la hermosa 
Paula, habiéndose grabado ya tan profundamente, como 
hoy lo están, en mi memoria todos y cada uno de loa ras, 
gos tan acentuados de su rostro pareciéndome además, que 
aún resonaba en mis oidos embelesados su voz vibrante 

1 

varonil. Figurábame ver también sus ojos, unas veces de 
mirada atrevida y otras de ln.nguida velada por las sedo­
sas pestañas, y hasta me repetia sus menores palabras. 
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Lo que más me chocó fué la animación con qué habló 
éon la condesa y el destello de alegria que iluminó su mi­
rada al ver á esta y me dije que una joven que profesaba 
de tal manera la amistad debía sentir de una manera po• 
deroEa el amor y que su corazón encerraba tesoros de ca­
riño y ardores contenidos pero dispuestos á manifestarse 
al presentarse ocasión. 

Lo que me fué dable adivinar, al observar un rasgo de 
su caracter descontentadizo, me embelesó en vez de ha• 
cerme meditar y me dije que todas las jóvenes que en 
tiempos me presentara la señora de F ... eran, según ésta, 
modelos de candor y de virtud, angeles que, por equivoca­
ción, vivían en la tierra. Este contacto continuo con tanta 
y tanta virtud llevome en oc~siones á pedir que se_ pre• 
seP.tase alguna joven que tuviese algún defecto físico ó 
moral y hasta puedo asegurar que había deseado algún 
vicio b defecto que no fuera muy desagradable lo cual bas­
tara para arrancarme de mi indiierentismo,más nun~ lo­
gré que se me complaciese en esta parte, pues la senora 
de F ... empeñábase en poner en las nubes á todas sus 
protegidas dotándolas hasta de alas, por lo q~e no me que• 
dó más remedio que resignarme. Esto contribuyó muchi• 
simo á que me quedase muy satisfecho por haber encon­
trado yo personalmente, tan anhelada imperfección en 
una joven casadera. 

Al cabo y á eso de las cinco de la madrugada pude que-
darme dormido diciéndome en mi fuero interno que á no 
haber hecho juramento ·de permanecer soltero tod~ la vi• 
da la señorita Paula Giraud me habría convemdo por , 
más de un concepto. 

Al día siguiente, y en los sucesivos, me acordé mucho 
de mi preciosa vecina y confiando en que podría volverla 
á ver estuve varias veces en loa Campos Elíseos, mas no 
logré mi propósito. 

A la vez 1.J.Ue esto ocurrla sucedía que, poco á poco,_ Y co-
mo si no me diese cuenta de ello, ibanse desvaneciendo 
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mis ideas de condenarme á un celibato perpetuo y me re­
petía que, en realidad, no tenia motivo alguno para odiar 
el matrimonio y hasta fui hallando pretextos mil para de­
cirme que la vida de soltero era verdaderamente iosopor­
táble; la planchadora no se esmeraba lo suficiente con mi 
ropa, mis criados me servían mal y mis comidas no el'an 
todo lo apetitosas qu3 tenia derecho á esperar y además 
me robaban, en una palabra, que me convencí de que era 
indispensable que una mujer gobernase mi casa. 

Al mismo tiempo haciaseme cada día mas triste y pesa­
da mi soledad y comprendí que babia llegado el momen­
to en que debía crearme un hogar y una familia. 

Después de pasar una semana entre luchas y vacilacio, 
nes resolví, al fin, dar el paso que parecían indicarme las 
circustancias: :fuime un día á la calle de Caumartin á visi­
tará la condesa de Blangy. 

IV 

Hallé á la señora de Blangy sola en su salón. Sucedió 
esto á eso de las tres de la tarde, que fué la hora en que la 
anunciaron mi visita. 

Al verme entrar, exclamó: 
-¡Creía que os habíais muerto! 
-Todavía no, condesa, pero ¿en que se funda seme• 

jante creencia? 
-En que como hacia tanto tiempo que no os veía .se, 
e figuró que era posible hubiese sucedido eso. 
-Pues yo me figuraba, señora, que estll.rlais veranean­
º Y no podía tener la esperanza de ... 


