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¡No comprendo que ciertas gentes prefieran la 
cantidad á la calidan! 

Y o cambiaría todos estos besos por uuo solo 
muy largo; pero no está en mi mano elegir. 

Puse la mejilla, la, operación <lió <:ornienzo 
~• la sufrí wuy contenta. Al fin y al cnbo los · 
que me besan son jóvenes y hastaute buenos 
mozos; no tengo razón ninguna para quedar 
<lescontenta. 

Noto qae Prade~ no '36 da mucha prisa. 
Tanto mejor, ¡no habrá nada que borre su beso! 

Todos han pHsa.do ya. Es el único que es· 
pera vez. ¡Acaso espere que se olviden de él! 

-¡Eh, que os toca :i vosl-le dijo la senara 
Vítel. 

Se dirigió á rnf. me cogió las manos, me 
atrajo hacia él y depoRitó dos sonoros besos 
eu mis mejillas. 

Bien poco rué; sin embargo, sentí un placer 
inmen~o. Estoy pálida, el corazón se me salta 
del pE>cho; una especie de temblor recorre mi . 
cuerpo. ¡Ah, qué tontl\ soy! 

Honos ya en las Rocas N egrns; nos desea• 
moa una buena noche, nos separamos y cada 

• r.ual se vn á acostar. • 
¡Ol'eéis que he podido dormir! 
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30 Agosto. 

Diez días hace que no he tocado á estas 
Memorias, No me atrevía á confiar al papel 
las impresione~ nuevas po~ue he pasado, la 
aventura terrible que ha tiastornado mi vida, 
que me ha perdido ... Pero me he jura.do en 
mi interior no interrumpir jamás este trabajo, 
ser sincera conmigo misma, decir la verdad, 
toda. la verdad. 

Sin embargo, puedo decirlo todo; ¿me atre
veré á decirlo, encontraré las palabras más 
convenientes par~? ... Veré si lo consigo. 

XXXIV 

Desde nuestro paseo nocturno á orillas nel 
urn.r, se había operado en mí· una completa 
metamorfo~fa. Comencé á considerar el nmo1· 
de ott'o modo qne antes. Las miradas Cflmbia
das, los apretones de manos al llegar y al 
marcharse, las conversaciones ó solas en uu 
rincón del salón, no mepa.recían ya le 1'tltimn 
palabra de la dicha. Sentía que no em la 
misma de ruitos, y todos los antiguos re• 
cuerdos de mi vido. errante, lo~ secretos sor-
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prendidos en los cuartos dPl hotel ó en los ca
marotes de los buques venían e~ tropel á mi 
mente, herían más vivamente mi imagiuadóu, 
me perfecdonabnu en cierto rnodo. '.l1eufo un 
yngo pan:ciclo dbn ~os terrenos perfectamente 
desembrozados, bieu preparados1 pero impro
ductivos porque uo les da el sol. Se tiran lns 
paredes que loa ti8llen encerrlldoi\ luce el sol, 
y al momento todas fas plantas brotan con • 
fnerza de la tierra. 

El sol había lm:ido ptwa mi, la luz se había 
hecho: comprendía, vefa, tenfa, intenciones tlv 
ngmdecórseto á la señora Vitol, coyas teo
rins sol,re el amor habían hecho desavarecc1· 
wi r('C/\to. Tenía aspirncioues uuevns, deseos 
que n.o conocía anles. Eu uua p:i.labra, no 111 0 

acordalm da ln época ou q uo decía modestamell , 
to: me l.iastn. verle, hu.blurle, oirle y amarle. 

¿A qué en.usa atribuir ese cambio? No exb
tín. ninguna. La uu.turaleza hablaba, porque In 
hom ,lo In elocuencia hahfa sonado. Mi imn
ginaeióu y mi cornzón hahínn estado s~rneli
dos 1t u11 trnuujo misterioso y la.tente que hn
hín pl'epnrrulo poco á poco el uacimiento del 
ckioo ele lo .. sentirlo:), su dilatación . .Mi tem• 
peramenlo liufiílico so modiffoab,i por In ruer
Zll., le ltili cosn3, y mnni r~stn.ba tendencias á ha
cerse sanguíneo. 
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Creo, siu embargo qne la naturaleza había 
provocado esa revolución, sin la cual no hu
biern. yo pasado seguramente con taut.a. preci
pitación <le mi quietud á esa efervescencia, 
del embotamiento en que estaba sumergiJn: tí 
la exaltación que rle mí se apoderó. Modesta 
eu mis deseos y coutentn con mi suerte d 1n 
vez, de repente, y como consecuoncin de tm 
paseo, me hice exigente, impetuosa, febril. 
¿Qué accidentes ocurrieron en este paseo·~ 

' ¡Aproximó Dirlier su::i labios a mi cara y la ro-
zfl.ronl ¡Ese Lo,:¡o de encargo, dado eu público, 
debió conmoYerme mucho! ¡Sí, sin duda nÜ1· 

guua, lo confieso, pero uo bastaba á eso meta
morfosis! ¿ Y loB otros, los ocho 6 uueve qne 
precedieron al suyo, esos besos sin convicción, 
pero jóvenes y sonoros? No pel'lnaneci indife
rente~ y lo confieso aho1·a. ¡Me había encoutra
do tau pocas veces en un caso así! Sin embar
go, tampoco fué eso. 

1.Jo que me tmnsformó, os lo voy á. decfr, ó 
más bieu1 me lo voy á decir: fué el haber viblo 
á la eefíora Vite} en su'l brazos, eiMecháu<.lolu. 
conLra su pecho, cubierta en cierto modo poi· 
su mirada .. Ahora es cuando me <ltiy cueuta 
de lo que en mí se produjo entonces. Ins
tantáneamente desapareció mi persoualiduu, 
Oarmeu Lelievre se bonó; me hice Lucreciti 
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Vite!. Viví con ella, senti las emociones que • 
ella dehía sufrir, he sentido todas sus sensacio
nes. Mi pt1lso hn latido con más violencia, 
mi ser ha temblado bajo el suyo. Han sido 
los sentidos de la seftora Vitel los que, por 
un& especie de magnetismo, de corriente el~c
trir.a., han pasado á mí. Y o estaba, como ella1 

en 'brazos de Dídier, y ... estoy aún. 
Así es como el amor debe nacer, bajo la ins

piración de los celos ó de la envidia. Esos dos 
seulimientos serán el móvil de mis acciones é 
inspirarán mi vida entera. 

Lo. seí1ora Vital habrá visto desde el pri
mer día lo que pasaba en mi corazón, y hu
biose querido hacerme hablar. Yo me he r~ 
sistido, he guardado silencio, he tomado aires 
misteriosos. Pero ella, haciéndose la distraída., 
se solll'eía. ¿No sabe que si los amores tran
quilos y felices pueden ser discretos, el que 

" sufre en silencio, el que lucha, tiene necesidad 
de confidente? Antes, con una noche pasada 
cerca de él era ieliz aquelln 11oche y el día si
guiente; hoy, cuando me sepn.ro de él, me pon
go febril, inquieta. 

En fiu, no puedo más, é incitada por la se
tlora Vitel, voy ti su confesonario. 

Vuestras sospechas, me elijo después de eR• 

cucharme religiosa.mento, no tienen razón <le 

~ 
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ser. Os juro do nuevo que Prades no es nada 
mío, que no lo será nunca. Dejemos, pues, á 
un lado esos celos, puesto que vos misma me 
habéis confesado que ellos, en efecto, hau sido 
la causa de la revolación espontáuea de vues
tros sentidos1 como vos decía, y pawmos á 
otra cuestión importante. Estáis enamorada, 
y mucho, eso es evidente. Vuei!lro amor ha 
seguido el curso habitual; calmoso en su ori• 
gen, tranquilo, reposado, ei! hoy ya ardieute y 
caleuturionto, como lodus los amores 1·epenti
nos que se cousumon en el vacío. Establecido 
ese puijto, busquemos el remedio. Si os deci
dís á hacerme una confesión geuernl1 es por. 
que queréis que os aconseje, ¿no es eso? 

-Precisamente. 
-He reflexionado acerca <le vuostrll. silllil.· 

cióu, que conocía desde hace mucho liem· 
po, y estoy convencida de que ·no podemos 
hacer nada paru 0ambiar este estado de cosas. 

-¿No me amará nunca?-pregunté. 
-No lo bastante para casarse con vos. Os 

he prometido deciros la verdad, no os ofen
dáis. A pesar de la car!'era que ha emprendi
do, conserva sus auliguas ideas, sus preocupa• 
llioues si queréis. Está .siempre dominado por 
su educación primera, fas costumbres de au 
infancia. gJ mP-jol' ilíR ~e cn.11Rrá oon nnn. mu-
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jer pobre, pero que se relacione con la alta so
ciedad, á la que le llevan sus aficiones. Con 
Carmen Lelievre no se casará nuuca. 

-¡Y· tendré que ser su querida.1-tuve el 
atrevimiento de decir, - ¡hará de mí su que
rida! 

-Noºlo creo. Es demasiado formal, dema
siado honrodo para cometer nnn falta de ose 
género. Sin embal'go ... -ufiadió. 

-Sin embargo, ¿qné?-pregunté yo. 
Gua1·d6 silencio, reflexionó profundament.e, 

y de repente me dijo: 
-Eu fin ¿qué queréis? 
-1fejol· qne yo snbéis lo que quie~·o. 
-Estáis harta del amor eMreo, platónico' 
. Q é'? pasivo. ¿ uer 1s .... 

- Si -exclamé interrunpiéndola; -tengo 
celos de vos, quiero que me tonga en sus bra
zos, como os ha tenido á vos. 

-¿ Y después?-me preguntó. 
- ¿Despu~s? 
-Sí, después si no os haco caso ó se aloja 

para siempre, ¿qué será de vos? 
-:-hifotiré, ya os lo he dicho, pero habré 

vivido, 
--¿Queréis vivir á toda costa, aunque no 

sea más quo un minuto? 
-Sí, mil veces sí. 
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-Pnes bieo, baró que viváis ... Perú cou una 
,·011dici6n. 

-¿Cuál? La acepto desile luégo. 
-Que tengáis en mí una confianzíl. ciega. 
Vacilé en responder. 
-Lo reia-replicó,-sospechó.is si?mpre de 

mí no creeréis nunca en mi desinterés. Enton-, 
ces no hago nada. 

Tuve miedo. Algo me decía que dependfo. 
de ella, de ello. sola. 

-Juro-repliqué-tener en vos In coufüm
Zi\ que exigís. 

- , No me preguntaréis nada? ¿No me pedi
l"éi~ ;uenta de nada? ¿No extrufiaréis uinguua 
de mis acciones? 

-No. 
-¡'l'ened cuidado, que os comprometéis i 

rnuchol 
-Lo sé, y me comprometo ot1·a vez si que-

réis. 
-Bueno. Confind on mi y esperad. 
Tba ya á despedirme, cnango me detuvo, y, 

1wr primera vez ~caso, me habló con cierta 
emoción, casi se conmovió. 

-Habéis pnesto en otra ocasión vuestl'a 
suerte en mis manos-me dijo,- la ponéis uua 
,·ez mú.s. Como entonces, debo reoovat· mis 
consejos: {uid de Didier ne Pnides, os vn a 
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hacer sufrir mucho. Auojad de vuestro cora• 
zón esa pasióu tau peligrosa. Puede, y así será, 
ejercer inHneucia decisiva en vuestra vida. Si 
nn vez de ocuparme de vos solamente, pensa
:ie en mí, usaría otro leuguuje. Sois demasiado 
iuteligente para uo haber adivinado lo que . 
quiero dociros: una majer como yo tiene si(-llll· 
pre interés en ver c~r á. otras mujeres. ror 
nxcepcióu, deseo con toda sinceridad imp~dir 
11ne vos seáis uua de ellas; salvad un corazón 
i¡ue se pierde, os lo repito, marcháos, abuu
donad las Rocas N egrns, no os detengáis por 
consideraciones pecuniarias; me pongo por 
c·ompleto á vuestra disposición. 

Lo. di las gracias, pero persistí en mis pro
,vnctos. 

-Hasta. la noche, pues-me dijo por 0011-

clueión. 

XXXV 

El ualor era. sofocante, !ji cielo teuia un color 
gris plomilo¡ la mar, tan sombría como el cielo, 
sin un rizo en su supel'ficie; el aire estaba carga 
clo de elertricidad. La tempflQtarl crecía á lo le-

DE Tll.OU'°'.ILLE 

jos desde por la mafiana; á las tres creíamos 
que descargaría sobre Trou villa y refrescaría 
ln. atmósfera; pero no Iué así, siguió la. costa y 
llegó hasta el Sena. En fin, á las seis, una 
nueva nube pasó por Puente del Obispo, atra
vesó el valle del Touque y se paró un instante 
sobre nosotros. Cayó un rayo en uua casa de 
Deauville, rompió el pulo mayor de un no.vio 
ttue estaba en el muelle, é hirió á uu obrero 
t1ue trabajaba en la calle de los Ecores. Pero 
no cayó ni una gota de agua, las nubes se 
Labian amontonado sobre el mismo punto, el 
calor no había disminuido, corrientes eléctri
cas nos envolvían por todas partes. 

Me acordaré siempre de aquel terrible día, 
aun cuando por otra parte debía. quedárseme 
grabado enlamemoria por motivos puramen• 
te personales. 

A lM ocho todos los íntimos de la aefíora 
Vital estabun i:euuidol:I ya. Refüieron sus Íln· 

presiones, empezando por decir: 
- ¿Han visto usteu.es en el mar un tiempo 

como éste? 
-Yo nunca. 
-¿Y vos? 
-Jamás. 
--¡Tengo una jaquecul... 
-¿Quién uo la tiene? 
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•-¡Ah, si se me excitan los nervios esta no• 
che!..'. 

-Pues yo estoy como vos, ¿pero por qué no 
lloverá para que e3temos mejor? Carmen vos 
qne esMi'-1 tan bien con los elementos, ¡por fa
vor, que ciliga una gota de agna! ¡na.da má.'3 
que una gota! 

-Scftores, si enyese alguna, la guardada 
purn mí; no me encuentro en situación de ser 
generosa. 

-Debel'famos-exclnmó lo sefiorn Vi~el
olvidar 1H tempestad, y eomhatir ol calor co11 
e11e1·gía. Abramos las \"eutnnns, establezcamo · 
corrientes de ail'e, tomemos helados y armé
monos de abanicos; ha.y pnrn todos. Y, seilo
res, si tenéis reparo en hacer uso de ese uten
silio femenino, abanicadme á mI y os haréis 
aire al mismo tiempo. 

Se la obedeció, nos sentamos junto á las ven
burne é hicimos gran consumo de bebidas he
ladas. 

La seliora Vitel estaba tendida en un ca11a
pé, en µegligente postura. Pero todo eswba 
permitido aquella noche: ¡hacía tanto calor! 

JamáA la he visto tnn hermosa. Sus ojos te
nf m1 una hrHlantez extraordinaria¡ podía de
cirse que, asemejándose al cielo, despedían 
chispas oléctricas. Sus lahios, cerrados muchiis 
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veces á- causa de las crispaciones nerviosas 
que la. tempestad le causaba, tenían uu color 
rojo encendido. Los entreabría para respirar 
mejor, y eso permitía vislumbrar unos peque
fiisimos dientes finos, blancos, acerados, deseo
sos de morder en aquellos momentos algo ó 
ti alguien. Estaba descotada, muy descota
da, pero ... por causa del calor. El pedazo de 
tela que une el cuerpo del vestido es de tal 
manera estrecha y de un color tan claro y tan 
transparente, que parece que no hay separa
ción alguna entre lo~ brazos, desnudoe, y los 
hombros. 

Tiene en la mano un magnífico ramo <le 
rosas, cogido en sn posesióu de los Grandes 
Bosques, y que su marido, para que le sea per
donada su ausencia, acaba de enviatla. Ec:as 
flores la comunican sin duda su frescuro.. Las 
aprieta mnorosamente sobre su pecho y sns 

• ojos, medio cerrados y su respiración so1cgadn, 
iudican que goza de un gran bien. 

¿Porqué se muestra tan coqueta? ¿Pura quién 
· querrá serlo? Ordinariamente con sus huéspe

des1 Lucrecia aparenta olvidar que es mujer. 
Los trata como amigos. E~ta noche se ha~e 
abanicar por ellos y so l'Íe con sus galantería4. 
Felizmente Dirlier no está tí su lado, pues si 
cstuviera1 me moriría de celos. 
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EsUt jnut.o á mi. Pero, ¿qué tiene él tam
bién? ¿Es que la tempestad ejerce influencia 
sobre su naturaleza fría y reservada? Está 
muy sentimental. Con voz dulce me habla do 
su iufanci!t, de su primera. juventud pasada 
en Brotafla, en las Costac:i del Norte, on el mar. 
¡Dios me perdone! Me va á hacer confidencias 
íntimas. Como todos esos sefiores, ha tomado 
por lo serio mi papal de buena persona, sin 
pretensiones. Se olviJ.a de mi sexo¡ ¿acaso cree 
que no soy de ninguno? Sí: ya se ha dispara
do. Me habla, sin nombrarla, de una joven 
que íué vecina suya y nl lado de la cual pasó 
loi! mejores días de su vida. Me hace su retra• 
to. rfiene ojos a.zples y es rubia. ¡Cómo se 
complace en hu.hhtr de ella! Me pinta con una 
elocueucia, que desconocía E\u 61, lo:i lugaros 
que habita bu.: llega hasta á hacerme el retrato 
del tío de la seiiorita, un marqués viejo, eu
grnído con 1:1u nobleza y lleno <le preocupncio· 
ue::1. Me do. cuan.la de sus placeres campcst1·es 
y marítimos¡ de los largos paseos que á cu.ba
ilo uabn, acompañaudo á la sotlol'a de i:lU~ 

peusamientos; do sus visitas á las rniua::/ <lt: , 
uua igleeia que por poco no los aplasta; ue los 
balloi! cfo mar, que juutos tonmbau loa dos so
los. ¡Y la ma.r no lo:-! ahogó! ¡Qué poeo ·or11-
z611 tiene! 
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Parece que la quería, y no lo dudo¡ esos ba-
11os á solas debían pronucir ese resultado. De
hieron haberse casado (eso sólo me faltaba.); 
pero el tío se opuso al mntrimonio; tuvo fa. 
lento el viejo. 

-¿ Y qué suceclió?-pregnnté como si me in
teresase mucho lo que me refería. 

--Qne se casó con otro. 
-¡Ah, ingrata! ¿Y no la habéis vuelto á 

ro,· nunca? 
-Jamás. 
¡Q.ué suerte ha tf'nirlo! Por un poc'> no 111e 

voy á bm,,arla para. orrancarla los ojós. 
¿Por qné me contará todo eso? ¿Qné tiene? 

¿Qué querrá? Parece como que evoca los re
cuerdos de su niiiez pa.ra olvidar nu pensn
miento importuno, que se pone bajo su pro
tección, que ~e colo,:a. al abrigo de f-lUS anti
guos amare'! para huir de un peligro. 

¿Qué pelig1·0 es ese? 
l,a Ecflora Vitel nc.'1.ba de llamarle; pnrece 

no c,irla y continúa hablándome de füetafln. 
y de sus ho.hitaute➔• Bien. bien; mlis quiero 
que haga eso qne no que me deje. Habla ·lo 
lo que quieras, hó.blnme de ella, poro estate 
Junto á. mí, porque Lucrecin Vital está bellísi
mo. esta noche. 

Pero le envía ó. buscar; Dirlier hncA un g+'!sto 
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de desngrn<lo, su frente se arruga, me parece 
verle palidecer. Sin umbargo, se levanta y se di
rige al cannpé en r1ue está tendida la duefia 
de In casa. 

E::1tuve á punto da levantarme, eutarme 
junto ó. ellos é imp<'ldir fo. couver~ación íntima 
que iban ó. tener; lo seJ.1.orn. Vite] aperciLió mi 
movii11ieuto, lo ndi \'inó y me hizo corn1n·d11-
der rou un gesto que debía estarme eu rni 
~itio. 

),fe acordé del juramento prestado y obedecí. 
Acaso vuya á hablarle de mf, á defender mi 

<:,tnsa, á ayudarme, cumo me 19 ha prometido. 
Por fiu, los demás me rodean. ¿Habrán rc<'i

bido orden de hacerlo así? ¿Habrá querido 
la sefiora Vitel procurarse nquella conversa
ción íntima con Didier? Mo llevaron junto (t 
uno. veutaaa para hacerme ver los relá111pa
gos que smcnban el cielo. ¡Qué me importaba 
:í. mí el cielo ni lo:1 relámpagos! La tempes
tad no crnjfo allí; estaba en mi cerebro, en mi 
corazón. Me ouligaban á escuchar el trueuu, 
cuyo ruido crecfa sordamente á lo lojos. ~fo 
hahlnl,nn, me preguntaban, me teuían pri• 
sioncru. ... · 

¡Si al menos pudiese verlos! Mis carceleros 
me lo irnpide11, mo privan hasta de la visto. 

¡Ah, un relámpago más intenso qne los nn• 
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ioriores acaba de lucir! Dos de los que mecer
<·an !irm('n miedo y se retiran ,1e la ventaua. 
El horizonte que tengo delante se ha ensan• 
chado. 

La. sefiora Vitel (lStá de pie frente á mí. Pa
rece que .. n espalda esLá. ardiendo como ante 
<:u pecho, porque las apoya contra la pared y 
parece que lmsca s11 frescura. Su talle erguido, 
su rnbeza, qne tiene echada hacia ah·ás, y su 
mirada, parece arrojar el guante á Dirlier, que 
está <lel:mte ele ella. 

¡Qué hermosa estaba en aquel momento! 
La odio sí, pero no puetlo por menos de ad
mirnrla. 

¡Y él, él! Quedó otro sitio desocupado junto 
á mí, me incliué á un lado y le vi. ¡Ah, él la 
ama! estoy segura de ello. . 

Olvitlamlo 1J1ijul'l.uuento, tuve intención <le 
separnrlos. 

Fué iuutil; todos los hombres que me ro· 
dcabau se di.rigieron á mí para despedirse. 
La tempestad se acerca, In lluvia comienza á 
caer; los parece prudente irse á sus respectivos 
hotoles. Prndes, auuque se quedaba en la casa, 
se vió obligado á. despedirse ta111l>ién. ~le pu• 
reció rer que Lucrecia había desli1.ado en sus 
manos una flor ele su ramo. 

Nos queuamos solas. Atraviesa el snlóu 1 me 
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Raluda con la mano, y pasa sin decirme una 
palabm á, otra bahitai::ión. . 

Yo entré también en la mía; pero me aho
gaba, no podía estar allí. Además, mis venta
nas dan al patio¡ no veo el mar, no veo la 
tempestad. Mi alma tione •sed, en este mo
mento, de esos sublimes espectáculos. 

Vuelvo al salón, en el que no hay luces, 
porque los criados las han apagado ya, me 
acerco á la ventana, y apoyando los codos en 
fa balaustra.da y la cabeza en las manos, miro 
1lelante de mí. 

Al cabo de un instante oigo ruido. Se abre 
una puerta. Es la Aet'l.ora Vitel que sale de en 
cuarto. 

No. La puert:1. que he sentirlo ~brfr da al 
corl'edor. 

Alg\lien entrit y anda. La cortina de la ven
tana está. caída, no Re me puede ver: retengo 
hasta In respiración. 

'Brilln otro relámpago. He conocido á Di
dier. ¿Dónde irá? Se arercn nl cuarto dela !116· 

.fiora Vitel. ¡Ah, los miserables se habían rlAdo 
unn cita! 
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La. pueda por dondtl Prades trata de pe• 
netrar en el cuarto de la setlora Vitel no se 
abre· está echado sin duda el pestillo. Pero , 
Didier debe creerse autorizado á entrar en el 
sautuario: se atreve á llamar para anunciar su 
presencia. 

Detrás de la. cortina, siempre silenciosa, el:i
pío todos sus movimientos. 

Nadie respoude á su primer llamamienLo, 
y lo hace por segunda vez. El mismo silencio. 

Esto está cla"o y comienzo á respirar. Si 
Prades me hace traición, 6 para ser más jus
ta, si falta á la confianza qne en él he deposi
tado, Lucrecfo. es fiel á sus promesas. 

Didier se iuipacienta. Como lo halda pre• 
visto, su natural calma en tiempo ordinario, 
despierta brul:icameute al primer soplo <le la 
pasión. Le han hecho esperar una entrevista 
íntima y no renuncia á ella. Por fin, del otro 
Indo de la puerta oigo una voz. 

- ¿Quién hace eso rnido?---preguutó. 

17 
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-Yo. 
-¿Quién soiá? 
-Didier de Pradee. 
-¿Qué queréis? 
-Hablaras un instante. 
-¡A estas horas! ¿Esláis loco? 
-Tnl vez. Pero sois vos la causa da llH 

locura. 
-Os ruego que os retiréis . Me oompro~ 

metéis. 
-Est.amos solos; na.die nos puedo ver. 
-¿Y Carmen, que se acuesta frente á mi y 

A quien vaía n despertar? 
-Abrid y me callo. 
-¿Qué, mnenazáis? 
-No, os amo. 
Una carcajada ruidosa 1·esonó. Ptades, ca.da 

,·ez más agitndo, empuja un11, y otra vez del 
tirador de la, puerta y la mt1eve con violencia, 
creyendo que oenerfa á. su empuje. 

En una noche tranquila se hubiese oído en 
los enartas inmediatos aquelln, di!!oueióu que 
paeabn n vías de hecho. Pero la te1I1pe3ti1d 
E!tteude todas las venta.nas del hotel, y el esta
llido de los tl'Uenos apago. los demás ruidos, 

B uho un im1tante en que no tnve oou
flamm. en los ce1Tojos del hotel de 1as Rocas 

' ::-fegrns, en qne Cl'ei ()110 h1 puerbt eorlin y me 

m: 'l'H.0\JVlLU 

puse pálida. Gracias á mi espiona¡je, me veri& 
obligada á presendar una vioJaeión de domi• 
cilio que no me ca.usaría ning án placer. Pero ea.• 
lumia.ha la obra de cerrajería del hote]¡ resis
tió todos los embates. 

Entonces mi e.legr.ía estalló ruidosamente, 
retumbante, nerviosa sobre todo. Las muchas 
emociones sufridas en las primeras horas de 
la noche, que había conseguido neutralizar, 
me ihau á hacer traición, el volcán que crecia 
sordamente iba. á entrnr en erupción. Mis ner
vios, eontl'aídos de~de por I& ma1'1ana á oat1sa 
de la tempestad, se solt-aba;u de repente¡ y 
corno Prades, sobrexcita.do también por la 
resistencia que encuentra, sigue sacudiendo la. 
puerta, aparto la cortina que me ocultaba 
hasta entonces, doy unos cuantos pasos por el 
salón y se me escapa una ruidosa carcajada. 

Se vuelve, me adivina más bien que me va, 
y aoercándo::e d. mí, me dijo: 

-¿Qué queríais? 
No le respondí; reía, y reía hasta destorni- fl 

llarrne, basttt llorar. Era un ataque de nenrios. 1 
Sufría horriblemente. 

La sefiora Vitel, detrás de su muralla, me 
oyó, comprendió que ventan en su socorro y 
abrió la puerta de lo, ciudadela. Raudales de '--º" 
lu1. salieron del cunrto nonde1 durante el ~~~ 

~ ' '1"'~ -, ...... 
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asaUo, el sitie.do había, por precaución, encen• 
dido las bujías para intimidar al enemigo si 
penetraba en él. 

Acaso también , lo he pensado después, 
Lucrecia había previsto lo que iba A suceder, 
y, fie1 al plau de campafü1 seguido por ella 
durante la noche, quería presentarse á. la vista 
de Didier luciendo sus eucnnws. 

Un gran peioador blanco cubre sus hombros 
y sns b1-azos, desnudos una hora ant.es. Pero, 
bajo 1 a transparencia de la muselina, se adivina 
lo que no se ve. La imaginación,guiada por una. 
semirealidad, forjn forme.s esculturales) bellez&a 
inmensas. Sus largos cabellos, que se destacan 
sobre su rostl'o, la sirven de cerco; en vez de de
járselos sueltos sobre laespalda,se los harecogi
clo en dos gruesas trenzas que, después de ro
dear su talle A. derecha y á izquierda, se juntan 
y se anudan sobre au pecho. Sorprendida sin 
duda por los golpef< qt1e daban en su puerta, 

• caa,ndo se estaba desnudando para a.costnrse1 
no tuvo tiempo de ponerse las medias, y en 
sus babuchas, de raso negro, se veía palpita.1' 
unn carne de color de rosa, veteada de azul. 

No se apartó de la puerta de su eunrto, 
abrió para ver y ser vista sobre todo, pel'O no 
tlefü.ndió su entrada.. De pie eu el umbral, 
coll la eHpnlda apoy(l,cla eu el dintt)l, la inano 

2til 

pega.da. al muro y la cabeza descansando sobre 
la. mauo1 mira á Didier y parece desafio.rle, 
Sus ojos tieneu siempre la expresión que me 
alarmó tanto; ojos lánguidos, cargados de elec
tricidad. Después de un rato de silencio, sil.l 
cambiar de actitud, cou voz tranquila y casi 
melodiosa, dejó oír estas palabras: 

-¿Qu·el'Íais hablarme? ¿Qué teníais que de
cirme? 

-¡Me habéis vuelto locol-exclamó Prndes. 
-11e lo habéis dicho á través de le. puerta, 

y os he oído, oomo vos debéis haber oído mi 
respuesta. 

-Eutonces, ¿¡¡or qué estáis jugando conmi
go? ¿Por qué, toda esta noche, me ho.béis dado 
espe1·anzas? ¿Por qué aquellas miradas, aque
llos o.p1·0to.ies de mano, aquella coqueterfa? ... 

No pudo continuar, un trueno espantoso 
le interrumpió. 

La. tempestad estaba en toda su fuerza, los 
relámpagos ilumin.abau la estaucia.. 

Por fin, Didier pudo hablar, y a,delantánd,J-
se bacin Lucreciu, la diju: 

-¡Ya sabéis que os e.1110! 

-¡No es verda.dl-le l"espvndió. 
Prades hizo un movimiento; Lucrecia liO 

hizo atrás y cogió la puerta para cerrarla por 
si él se acercaba más. 



Al mismo tiempo le indicó con la vista mi 
presencia allí, y dijo: 

-Mirad que no estamos solos. 
-Lo sé-dijo Diclier con violencia.1-pero 

tanto peor para esta Sfílorita¡ su puesto no e!i , 
éste. 

-1 Y el vuestro sil-exclamé yo. 
No me oyó sin duda.1 y al notar que la se

nora Vit.el, cada vez más apurnda1 estaba á 
punto de desaparecer, se lanzó hacia ella parn 
detenerla. 

Más ligera que él, se r~fugió en su cuarto 
antes de que llegase. Echó el pestillo y oí una 
nueva risotada, qne tuvo su eco. Sufrí un nue-
vo ataque de nervios. · 

¡Qué pasó entonces! No le sé aún con cet·· 
teze,. Creo recordar que Prades I después de 
acercarse á ruí 1 me cogió Jae manos y me su
p1foó q u'e me callase. 

No le obedecí, no podía obedecerle. 
Aun le veo inclinarse hacia mí, mirándome. 

En esto cayó un rayo cerca de las Rocas Ne• 
gra~. Tuve miedo y me refugié en los brazos 
de Didier. 

XXXVII 

Cuando volví en mí, me hallé tendida en el 
sofá de mi cuarto. Didier, á unos cuantos pa· 
ROS de mí, dormía. en nna butaca. La tempes· ~ 
tad se había alejarlo, 1n. lluvia torrencial que 
r.ayó refrescó un poco el tiempo. Por mi ven
tana, que babia quedado abierta, percibí m1 
delo Heno de estrellas que empezaba ú. blan-
11uear por Levante. . 

Mi espíritu estaba 1"eposado1 mi inteligen
cia lúcida. Todos los recuerdos de la Docbe 
anterior se presentaban claros y distintos sin 
esforzat mi memoria.. Volvía á ver~ Lucrecia 
Vitel en su salón, cerca de sus huéspedes. Oía 
el trueno retumbar á lo lejos. Nos despedía · 
mos unos de otros, las luces se apagaban, mu 
acerqué á la ventana para 1·espirar. De repentu 
enü-6 Didier y se dirigió hacia el cuarto de la 
seftora Vitel. Luorocia apareció soherbia y en 
desorden con su traje provocativo. Didier quis<> 
arrojarse eobre ella, pel'O ht _puerta se cerl'ó 
ante él , y 1\ mí me acometió un ataque rle nel'
vios. 
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Le vela dn inclinado hacia mí mirándo
me. En aquel momento el rayo cayó cerco. 
de nosotros; loca de terror me desmayé en los 
brazos <le Praa.es. Eso era todo. No me ,acor
d.aba. de más. Lo adivinaba, ¡y cosa extrafia.l 
no experiruentaba ninguna pena., ningún re
mordimiento. Por el contrario, en mis labios 
se dibujaba una sonrisa. 

Los primel'OB albores del ctcpúsoulo matu -
tino peuotrabnn en mi cuerto, quise aprove
charlos para contemplará Didier. Me volví 
hacia él y llegue á distinguir í'ill. semblante. 

¡Era mio, BOlo 1trlol Ninguoa otra mujer po
día verle y contemplarle. ¡Qué purnza de lí-
11emi1 qué finura en sus facciones! ¡Su boca, 
r.errada, estaba maravillosamente dibujada! 
¡Cuánto me gustaba el tono saliente y dulce á 
la vez de sus cabellos, de sus cejas, de sus 
largas pestaf'íll.s, de su fino bigote rubio páli
do, de la escuela. veneciana, tan encomiada 
por la señora Vitell ¡SI, poseía todas las per
fecciones tan generosamente o,orgadas Blll 
duda. á quien había de ser mi duefiol 

¡Lo ha ía .sido! ¡Ayer ocupaba un sitio en 
mí imaginacióu; hoy ya lo es todo! 

Recunoc1 que la casualidad solamente nos 
había guiado en e:1ta noclio tempestuosa. Di
dier no ha.bf !'lt entrado en el salón poi· el deseo 

DE TROtlVILLl 

de encontrarse conmigo; buscaba, lla1naba. ,t 
otra. Pero aca.bó por verse atraído hacia mi 

Veía e.Óllsus ardientes ojos fijos en los míos. 
¿Leía en mi corazón, y reconocido á mi amor 1 

me dió el suyo? ¿Me le quitará? No, no será 
tan cruel. 

Iba haciéndose de día, y aún estaba. sumida 
en mi contemplación. ¡Abl ¿Por qué no habré 
sabido arrant..·ume á ella? ¿Por qué no me be 
acordado de echar una ojeo.da sobre mi des
graciada persona? Si me hubiese e.cercado á. 
un espejo, me hubisse dado cuenta de la trans
formación que se había operado en mi desde 
la víspera. Asustada. de mi fealdad, hubiese 
huído sin ruido para. aparece1· por la noche, 
veetida1 ataviada, pintada, como siempre me 
hgbia visto. 

Ocupándome de él, me olvidaba enteramen
te de mi. Olvidé las dos largas horas dedica
das á mi toilette el dfa antes, los uugüentos, 
loa polvos, los cosméticos, los barnices que me 
había untado en la cara. 1De1:1gro.ciadal Sin 
que te ocupos de ello, la pintura roja1 blanca 
y negroj fno.didas y deshechas por la transpi
ración, han cambiado de sitio y nadan mez
cladae en eoufusión horrible sobre la.a mejillas 
y las sienes. Tu nariz, con vetas blancas, se ve 
que es excesiva.mente grande. El carmín de 

I 
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los labios corre por tu barba. angulosa y huu
dida, que tu velu, perdido durnntela refriega, 
no puede ya disimular. En 1a rníz de tus CU• 

bellos se dibujan grandes manchas rojizas, es-
_ pecie de úlceras, que dejó la pomada epilnto
ria destinada á rebajar tu frente más de lo 
que es en sí. Tu corsé, entreabierto, deja ver 
cavidades donde dehfan verse bultos. Todo tu 
cuerpo está aplastado y no presenta. más q uo 
una línea. Tu pierna huesosa cae sin gracia 
del sofá. ¡Ah, no eres nada bonita! Sin temor 
á. que te desmientan, puedes decir que ert'~ 
horrorosa. . 

En este estado, sin embargo, tnve la impru
dencia de adormecerme. 

El sol huía ya en el horizonte, entrando tí. 
raudales en mi cuarto, y me daba de lleno. 

Cuando abrí los ojos, Didier estaba cel'ca de 
mí y me miraba. 

Se despertó durante mi sue11o, y recordando 
lo pasado, quiso contemplar ásu esclava, como 
yo contemplé á mi set'ior . 

Apenas me vió, dió dos pasos atrás hacien
do un geeto de horror y de disgusto. 

No exagero: tengo presente su mirada, y 
a<liviné sni, pensamieutos. Al momento1 ma
quinal, instintiva.mente, me llové las manos :, 
la cara. 

lll!! T.ROlJV lLL'l :fü'i 

Era muy tarde, el efecto ya esta.ha hecho. 
Sin decir una. palabra. se alejó de mi y salió 

de mi cuarto. 
• • 111 + 1 11 • • o • o • • 111 • 111 o 111 • o • ' ■ • • 111 • e • • t ■ • o • e 1 

. . . . . . . . . . . . . ................... " ..... . 
No sali de 'él en todo el día; tuve y aún 

te_ngo remordimientos de haberle parecido fea, 
de no haber sabido separarme de él mientras 
dormía. Pensaría e11 mí con placer acaso, me 
vería como yo aparentaba ser, mientras qne 
ahora me ve como soy. ¡Desgraciada! ¡Desgra: 
ciada! te has hundido para siempre por un 
momento de olvido. ¡Ah, si la eetlora Vite! 
lo supiese, cómo se reina de til No se hubiese 
olvidado de sí hasta dejar de ser coquet.H., y 
por contemplar al hombre amado no hubiera 
dejado de mirarse ~l espejo. 

¡Ea, pues, ya soy tan perdida como ella.! No 
tiene nada que envidiarme. ¡No me impor
taría. si él me quisiese o.únl 

La hora en que empiezo á. hacer mi toilette 
acababa de dar, y permanezco recostado. en 
mi butnca. Iré de nuevo á perfumarme, á. pin
ta1·me1 á .estucarme. Los cosméLicos, loa un
güentos, los polvos, los untos me repugnan. 
No quiero servirme ya de ellos; los tiro lejoR 
demi. 

Además, no iré á. 1n. retmión de la sen ora 



Vitel; uo me atrevo ... tengo miedo dt~ encon
trarme cou él. 

Cuando llegue la noche I me ooha.ré uu 
manto sobre los ho1nbros, me cubriré con un 
capuchón I bajaré con rapidez la escalera del 
hotel y me dirigiré á la playa. Durante dos 
horas marcharé por entre las rocas I testigoR 
del paseo que pocas horas antes habían deci
dido mi suerte; volveré á ver el sitio doude 
medió el prirneL· beso. ¿No hubiese sido me
jo1· qL1e fuese el último? 

Al entmr en las Rocas Negras vi á uuo de 
los amigos de la se11ora Vitel. Traté de huir 
de él, pero no p,.rde conseguirlo. Aproxirnó:;;c 
á mi, y me preguntó por qué l'azón no se me 
había visto en la reunión. Respondí que la. , 
tempestad del día anterior me había puesto 
mala, y que no me había atrevido á. ir. Iba á 
dejarme, pero no pude l'esieUr al deseo de ha
cerle una pregunta. 

-¿Se han divertido mucho?-le dije.-¿Hu 
habido música y cn.uto? 

--No-respoudió alejándose. -Pracles , lo 
mismo que vos 1 no a.sistió. 

¡Tiene miedo de eucontnuse conmigo! ¡No 
quiere verme. más! 
• • • ■ , ■ 0 ■ 11, ·t • 1 • ■ f 1i ■ 4 11 , • ■ ■ 1 1 • 11 f 1 " , • 1 • • • íl ' 

El día de hoy lo pasé como el de aye1•. 

DB 'l'ROUVrLLE 

lgu~ea peusamientos 1 los mismos pesares1 

idénticos dolores, y por la noche el mismo 
paseo solitario. Supe también, como el dfa 
a.nterior t que Didier no había estado en casa 
de la señora Vitel. Esta, por discrecióu sin 
duda. no hizo tentativa alguna por verme j no ' . llamó 1 como otras veces , á la puel'ta de m1 
cuarto ; espera que necesite sus servicios. 1 Y a 
sabe que tardeó temprano acudiré á ella! 

¿Habrá vislio á Didier secretamente? ¿Po
dría decirme ella lo que ocurre? 

! ■ 0 ■ ¡ • 1 ;o • • • ■ ■ • • • f t I t t • "' 11 1 1 11 ,1, 

.. E·~ ·~~~~~- h~ ~~to. ;·;~c~~-o~ld~· ~~- d~ 
los baúles de Prades, que llevaba el ónmibus 
del hotel hacia la estación. Qué, ¿,se marcha
rá. sin decirme adiós? ¿Sin escribirme? ¿Lo 
ha olvidado todo? .. . Pe1·0 yo me acuerdo y 
quiero... . 

No puedo resistir más. Es premso que vea 
á la seftora Vitel; es necesario que la haga 
hablar. Ella también me hará hablar á mi, es 
verdad. ¡Qué impo1·tal ¿No sabe demasiado lo 
que yo quisiera callar? 

Entré en la galería del hotel y encontrando 
á Victoria, la preguuté si su senora. podía. re• 
cibirme. Respondió nfümativamonte y me in
tl'odujo en el tocador, d~I que por la mafiana. 
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no sale la aef'íora Vite!, y donde me ensefl.ó el 
arte de embellecerse. ¡Adónde me ha (\OOdu

cido ese arte! 

XXXVIIT 

Lucrecia Vítel me tendió la mttno así que 
me vió. Yo la di la mía sin vacilar. ¿Qué ra
zonea, despu~ do ~do, tenía yo para no que
rer á mi protectora? 

- Esperaba vuestra visita-me dijo. 
·-¿Por qué?-pregunté yo. 
-Porque como yo, habréis Fmbido la mar

cha de Prades. 
-¡Ahl ¿pensáis que? .. . - dije. 
-Seguramente. Si me permitís - afiadíó 

ln scfiora Vite} sonriéndose-desterraremo~ 
hoy de nuestra conversa<Jióo, sin perjuicio de 
que los usemos otro día, los preliminares inú
t.iles, las 1·eticoncias y los rodeos. Espero á unu 
per~ona y tengo prisa. 

-Podemos dejarlo para esta noche .. , 
-No; es muy importante que hahlemoll 

ahorn mismo. l~ntro, pue<1. en mn.terin: ¿,lu 

Lt"E 'i'KIJUTILLE 

marcha de Prades os extrafla y venís á pre
guntarme si sé ]a causa de ella? 

-Sí. 
-No sé nada, absolutamente nada: no he 

visto á Prades desde que ce1Té la puerta de 
mi cuarto en sus barbas. Si alguien pudiese 
<larme noticias suyns, seríais vos. 

- ¿ Y o?-dije tratando de fingir asombro 
ú pesar de las exhortaciones precedentes. ' 

-Sí, vos. Y o me he despedido de él algo 
bruscamente, es cierto, á las dos de la mn11a
nn., y Vicl.orin, mi doncella, me ha asegurado 
que las seis de la mniiana sedan cuando se 
separaba de vos. Esa noticia hubiese bastado 
para enterarme de todo, si nú perspicacia no 
me lo hubiese hecho adivinar. Ahora, ¿queréis 
sentaros junto á mí, y hablaremos como dos 
huenns amigas? ¿No lo soy vuestra? ,,Tenéis 
nlgo que echarme en cara? ¿No be cumplido 
ol tralo qu<' Babia hecho con vos? 

-Entonces-exclamé-es á vos á quien 
1lebo ... 

Me detuve; estaba pálida y temblorosa. Lu-
1:recin vió mi emoción, me cogió una mano y 
me elijo: . 

- Tranquilizlios, pobre onfl.morada. Me do
héis algo, acaso, pero vuestro talento y vues
t :·11 invf'nt ivn hnn hecho lo clemñs. 


