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da. ¿Entonces, tendréis 1.ma habitación para 
Frades? 

-No, ninguna. La carta que queríais quo 
escribiese está conforme con la verdad en to
dos sus puntos. 

-¡De veras! ¿Ni el más minimo rincón? 
-N 01 os lo aseguro. 
-Os cedo el cuarto que está al lado del 

salóu. 
-¡Cómol-exclamé asustada,-vos ... 
-Esperaba ese grito: mi proposición debín 

despertar vuestrn susceptibilidad. ¡Qué niíln. 
sois! iba yo á descuhrir mis baterías con tanta 
torpezn, si pensase acerca1·me á vuestro tenor. 
No so trata de él, me ocupo de vos. A vos os 
á. quien ofrezco el cuarto de mi marido, que 
va á esta1· ausente de aquí algunos días. 

-¡Ah, perdonadme!. .. Pero> ¿por qué os 
desprendéis de esa habitación en favor mío? 

-Porque podéis ofrecerle otra á mi prote
gido. 

-¿Cuál? 
-La vuestra. Me habéis dicho que daba al 

mar y que ero. muy alegre. ¿No tendréis un 
grnn p,uce1· en verlo. hahita,rla por Pm<les? 
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XXIX 

Cuando unA.hora después, sola en el cuarto, 
que quiero volver á ver antes de dejarle, 
pienso en mi conversación con Lucrecia Vitel, 
rue veo obliga.da á reconocer que ha hecho 
cuanto podía para ponerme en relaciones con 
Didier de Prades, combatiendo y desaproban
do mi amor para que se desarrollase más. 

Me l1abfa mostrado los precipicios que ine
vitablemente encontraría en mí camino, pero 
nl propio tiempo excitaba mi deseo de arro
jarme en ellos. 

Gracias á ella, tengo el vértigo, me siento 
atraída hacfa el abismo. 

-¿No ha adulado mis secretos designios? 
Además, ¡la comprendo tan bien! yo puodo 
andar con la frente alta; ella muchas voces 
se ve obligada á bajar los ojos. Mi nombro 
está inmaculado, el suyo parece comprome
tido y enlodado. ¿No es natural que desee ha
cerme igual á ella en corrupción? Entonces 
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no tendría. nada que envidiarme; podíamos 
entendernos. 

¡Con qué habilidad me hizo tocar con la 
mano las imperfecciones de mi cara! 

Bajo el pretexto de atenuarlas, de corregir
las, las ponía al descubierto sin contemplación 
ninguna. ¡Ah, es mujer, desde la raíz de los 
cabellos, cuyo color es falso, hasta los tacones 
de sus botas, de tal manera altos, que enga
fían acerca de su estatura! 

Pero, puesto que se encarga de mi educa
ción, me entrego á ella. No podría hallar me
jor escuela que la suya. 

La suerte está echada; ¡quiero amar, quiero 
vivir, quiero luchar, quiero sufrir! 

XXX 

H Agost-0. 

Prades está instalado en mi cuarto desde 
hace diez días, sin manifestar la menor emo
ción. No ha duclado ni un solo instante de mi 
prontitud · en cedérsela, y el trabajo tomado 
para embellecer su nueva momda. Sin em· 
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bargo, tiene los colchones más blandos de la. 
casa, las mejores almohad!½S y las colchns 
más nuevas. 

Cosa rara en un hotel, el reloj de su cuarto 
marca la hora exacta, y en las paredes no se 
ven ninguno de esos grabados legendarios ó 
esos cuadr9s de baratillo, que irritan á los via
jeros... Apenas sale de sn cuarto, entra por 
orden mía un camarero que le arregla. He 
tenido intención de atender por mí misma á 
esos cuidados interiores, pero el puesto que 
ocupo me lo impide. 

No exagero nada cuando hablo de mi posi
ción, porque no tomo ya ninguna parte en la 
administración de las Rocas Negras. Mi madre 
está sentada en ol escritorio donde yo reinaba 
antes. Hubiese querido utilizarme como secre
taria y f actotmn: ella daría órdenes, yo las eje• 
cutaría; ella estaría sentada en su sillón, yo 
escribiendo lo que me dictase. Pero después 
de haber ocupado el poder no podía aceptar 
esta posición subalterna, que estorbaba el plan 
de conducta trazado por la sef1ora Vitel. Por 
eso no he aceptado esas nuevas fllnciones y 
manifestado intención de conservar mi Ji. 
berte.d. 

-Qué, ¿qnieros que te dé alojamiento y 
comida sin hacer nada?-rue dijo con mncha 
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gracia el seftor Lelievre, que no se acordaba 
ya de loa aervicios prestados por mf. 

-No seréis vos, padre, quien me dé aloja
miento; he cedido mi cuarlo al nuevo huésped. 

-¿Dónde vas á vivir? ... ¿En algún hotel <le 
mis contrarios? 

-No, no os afrentaría yo de. ose modo. 
Ocuparé un cuarto en las habitaciones que 
habéis alquilado, en un precio tan caro, á la 
sen.ora Vitel. 

-¡Ah, esa son.ora te da hospitalidad! ¿Se 
ha hecho amiga tuya? 

-Creo que he eucontrado una protectora. 
-¡Qué suerte tienes! 
-La tendré, sobre todo, si puedo ser útil á 

mis padres. Ln seftora ,1e quien hablamos es 
muy rica, prodiga su fol'luna y, como nego
ciante, podéis encontraros el mejor día emba
razado en vuestros asuntos. Comprendéis qne 
entonces ... 

-No, no lo comprendo--exclamó mi pa
dre,-no quiero deber nada á nadie. _ 

A pesar de estas palabras, el seftor Lolie
vre pensó sin duda que con la protegida de 
la senora Vitel debía llevarse bien. 

No so ocupó más de mí y deja enteramente 
lihre mis acciones y mi conducta. No soy ya 
In geronto do las Rocas Negras una especie de 
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segunda ama del hotel, soy una baili:Jta como 
las demá , pero una bafii ta que no se bafia ... 
porque no debe hacerlo. ¿ o me han aconseja
do que por ahora -no me dé á luz en pleno 
día? ¡s mi delgadez no debe in pirar un santo 
horror hacia trujes <le bano JIUe llovnrfan eu 
indiscreción hasta diln-1ja1· todas mis aristas? 

Paso el tiempo en el cunrto que me ha cedi
do generosamente Lucrecio. Vitel. ~fe levanto 
tarde, t\ :fin de indemnizarme de haber snlu<l -
do la venida do lu aurora durante lre3 meses· 1 

y hago mi toilelfe <le día, quo undie ve. Notar
do mucho; reservo mis fuerzas pam embelle
cerme de noche. De pué:; de est-0 primeros 
cuidados, coloco uuu l,utaca detrás de In per
siana, medio nbi rta y gozo del animado es
pectáculo que ofrece el patio del hotel. Muchas 
veces veo pasar á. Prade ·. En su marcha, en 
u aposluru, nada recuerda al ai-tisla, parece 

un hombre de alla ociednd. ¿No lo ha sido? 
¿no Lo es aún? Uuauclo puedo vislumbrar su 
semblante, trato de loer en él sus preocupacio
nes, adivinar lo que piensa, lo que lmsca, lo 
que desea. ¿Hacia qué parlo dirigirá hoy sus 
pasos? ¿Irá á la playa? ¿Con quiéu se ulre
U!ndrá? nlndn ó. la senom d'Avernc, e11n so 
vuelvo, so junta 1i úl y lo hnhla. 

Dumuto osa couvorsacióu, que uo he podi-



do oiry que no puedo impedir, mil pensamien
tos vienen á mi mente y mo atormentan. ¡Ah, 
yn padezco h1.mbién celos! 

Dejft á la. sefíora el' A verne, se alejn. Eiolo 
respiro, y mi pensamiento se complace en se
gnirle. 

No pnetlo negarlo, no debo hacerme ilusio
nes, estoy cnamora<la por completo. 

A cada momento me pregunto si lo que ex
peri mento oa amor, ó si es alucinación de los 
sentidofl. ¡Qué import.a la pnlnbrn! ¡qué impor
ln el nombl'e! ¡qué más dn que esté loca ó quo 
cstó ennmorncln! Según algunos autores, ¿esns 
1103 palabras, on último resultado, no son sinó
uilllas? 

Estoy poseída ne uu solo sentimiento, do 
una especie de ideu fijn; llnmadb. como que
ráis, que no por eRo dejnrá de existir. 

Estos pensamientos, estos sueños me ocn
pan hasta las cinco de In. tardo. Entonces cie
rro las persianas y las cortinas, sin respetar al 
sol, que no piensa aún en desaparecer; quedo 
á osctuas en mi enarto, para dedicarme á ha
cor mi atavío para por la nocho, á la cual mo 
entrego poi· completo. Todo tiempo me parece 
poco. 

f;ncrccio. Vitol ha puesto á 1-ul <lisposición 
uun. porcióll de sns cosméticos, de sus ungüen-
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tos, de sus polvos. A la luz de cuatro bujías 
me osluco, me embadurno, me revoco. Mis 
cejas me llevan media hora, mis ojeras veinte 
minutos; mis labios son menos exigentes, pero 
taml.iién reclaman mis cuidados. 

Cuando se trata de vestirme, ya es otra cosa: 
pruebo, miro, me pongo delante del espejo 
para juzgar del efecto; pongo, quito, vuelvo 
á poner; me abrocho, me desabrocho, me vis
to, me desnudo. Nadie puede figurarse qué 
desorden causo á mi alrededor, cuántos colo
retes, fichús, mangas, vestidos, enaguas yacen 
sobre los muebles. Cualquiera creería que soy 
dueña de nn bien surtido guardan-opa. Pero, 
por el contrario, es muy escaso. Todos estos 
objetos esparcidos aqtú y allí, vienen de casa 
c"ie la planchadora, y volverán al día siguiente 
á. en poder. No me puedo arruinar sino gas
tando en almidón. 

El velo brasilefi.o que me presta mi madre, 
y que uso, siguiendo los consejos de la seflora 
Vitel, mo ocnpa mucho tiempo. Recurro á: in
geniosas mafias para que me tape todo lo más 
posible sin aparentarlo. Si le tiro un poco ha
cia la derecha, para disimular una aspereza 
dosngro.dable, nl momento me veo oblign.dn. á 
llevarle haciacllado izquierdo, donde cualquier 
vicio de co1úormación b.n.ce necesaria rm pre-
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sencia. El desgraciado tira de aquí,. til'a de 
allá, tira arriba para hncer desaperecor la fren
te, tira abajo aonde la barba punti&guda y el 
euolto, demasiado delgado, le hacen necesario, 
aeaha, oansado de asa lacha, por desgarrarse, 
y pasó una hora en arreglarlo y volverlo á co. 
locar de nuevo. 

En fin1 son las siete y 'media: esto:y dispues
ta. El sol se ha dignado ponerse y avisan pa1·a 
comer, que en casa de la sefíQra. Vitel se hace 
siempre al ,oscurecer. Mi protectora,, n,o conten
ta con darme .hospitalidad, me ha invitado 
á comer con ella. He aceptado1 sin que crea 
que cometo ninguna indiscreción, puesto que 
siempre tiene cinco ó seis convidadoa1 y según 
su contratai, l¡¡, ponen diez e.u cuenta. A mi 
padre es á quien oauso paijuició. 

Adomás, mi presencia parece alegrar á la 
seI101·a Vitel. Vive exclusivamente en una áO· 
ciedad da homb1es1 y por causa de esta falta 
de mujeres) mi pequefiisima cantidad de joven 
soltera la es ag1·ada.bla. Es seguro qua prefüri• 
ría tratar coa la se:f'iora de Tenein 1 la de Pa
rabére y otras. Pero esas sefl.oras. no parecen 
dispuestas á e.ceptat sus invit~oiones y re con
tenta conmigo. Mi posición social 110 la he.ce 
va]er mucho eutro sus comida.dos¡ pero mi 
sexo permite decir que la sefiora Vite! recibe 
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en sus coruidlll:i á sefioras y hasta á. jóvenes 
solteras. 

Yo biillo, con el más vivo esplendor, en 
medio de esos sefiores, casi todos artistas. ~lis 
lecturas, mis estudios, y sobre todo mis refle
xiones, me permiten conversar ag1·a.dablemen· 
te con pintores y literatos. Mis famosas teo
l'fas sobre lo bello en las artes y en... la vida 
pri'ttada, me hacen escuchar y aprender. En
cuentra.u que tengo t0,lento1 originalidad, me 
dan la roa.no á la inglesa, y dicen de mí: 11es 
un buen chico.> Esos señores, que comienzo 
ahora á. conocer, componen en el invierno el 
cfl:culo de amigos íntimos de la sefiorita Vi
tel. Omnen con ella tres 6 cuatro veces á la 
semana, sin qtte se les py.eda llamar gorrones. 
Pagan su finura enviándole un cuadro1 un 
grupo de barro cocido, 6 un libro que la de
dican. ¿Están ena,roorados de ella.? No lo sé. 
Pero de todos modos ha.n de ser inofensivos 
para Lucrecia Vitel, si fué Etlncera cuando me 
<lió su opiníón sobre loa artistas. 

Según la cró:raioe. escandalosa, parece que á 
cualquiera de sus convida.dos le tira el pa
íluefo. Al final de 15, comida, la due:1'1a de·l ho
to! da al favorito del día nn billete perfumado, 
que contiene alguna invitación personal y 
deseada. Pero, acaso sea victima do esas ca-

J 
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lnnmius que se esparcen sin tomar.se nadie el 
trabajo de comprobarlas. 

Después de la comida, se pasa al salón. Ea 
el moniento en que el señor <le Prades se juntn 
cou nosoLros. 

XXXI 

A Dülier de Prades1 ¿le ha onleredo Lucre
cia de los sentimientos que me inspira, ó sim
plemente demuestra su condición de hombre 
de sociedad, ocupándose ele In. única mujer 
que se halla a.l ladv de la dueña de la casa? 
De cualquier modo, yo rue aprovecho de la 
cortesía ó de lo. indiscreción cometida. en fa. 
vor mío. 

Después <le salndar ú. la sefiora Vitel, y de 
!1.preta.1· la mano que se le tiende, viene or
dinnrimnento á sentarse á mi lado. Estoy 
muy conmovida, pero hago esfuerzos iucrei
hles por no parecorlo. Si perdiese mi repu{ación 
de buena muchacha, si como mujer, y mujer 
enamorada, comeLiese la imprudencia de en• 
scfiar la punta de fa orejn, ncaso le asustase y 
estaría menos obsequioso conmigo. 
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He Loma.do el partido de hnb1ar muy poco, 
oír mucho y pasar con mi reputación de ta
lento que me he c1·eado en la mesa cuaudo él 
no estaba. Me entretiene refiriéndome sus p:ri
meros estudios de canto, las dificullacles que 
ha tenido que vencer, su desanimacióu, sus 
luchas1 y de su debut inesperado en 1a Opera 
Cómica. Pinta su asombl'o, su emoción, su 
espanto ul encontrarse en escena, delante de 
mil doscientos espectadores, cuya indiferen
cia 6 cuya. hostilidad sou evidentes. ¿C6010 
de su ga¡·ganta contraída por la emoción ha 
podido salir ni un solo sonido? Lo ignora, 
anda, habla, canta sin saber lo que hace. Su 
pensamiento está muerto. Le aplauden y no 
lo comprende. No percibe más que un ruido 
inmenso. Cuando baja el telón y sale de la es• 
cena, por todas partes le dirigen felicitaciones, 
y entonces tan sólo es cuando comienza á re
vivir. 

Me dice, con voz tranquila, siempre en el 
mismo tono, todas esas cosas que me conmtle
veu profundameute. No parece que habla de 
sí, sino que refiere aventuras de otro y que le 
han conto.do,que ano.1iza impresiones que otro 
le ha pintado. Es notable, en vordttd, su san
gre fria y su flema británicns. Pero esa l'ria.1-
dnrl debe se1· aparente. Aquellos ojos, meuio 
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apagados en ciertos momentos, despiden relám
pagos. No es siempre tnn due!io de sí como 
parece. Presa <le un violento deseo, de una 
gran pasión, nsnstaría por su arrebato y su 
ardimiento. ¡Ah! no soy yo quien puede espe
rar deshacer ese hielo, inflamar esa imagina
ción sofíolientn, hacer latir plácidamente su 
corazón. Soy, por ahora, un personaje mudo 
que le replica, una pareja, una confidenta de 
tragedia, nada más. Este papel no me des
agrada, lo hago con singular placer, siempre 
que sea yo sola quien le ayude. Puede dor
mirse haciéndole, con tal de que no despierte 
bajo lns miradas de otra mujer. Por ahora, sa
boreo el encanto de esa conversación fu tima, y 
en mi egoísmo, me felicito del desdén que las 
mujeres de mundo demuestran ó. la sen.ora Vi
te}, de la especie de cordón saninario que se ha 
formado á su alrededor. Gracias al aislamien
to á que esas sefloras- la han condenado, no 
tengo ninguna rival. 

A veces me causa gran extrafl.eza que 
Prades, en vez de sentarse junto á Lucreda, 
busca mi compaflia. ¿No encerrará csn. conduc
ta algún ocnlto designio? Enamorarlo en c¡ecre
to de la bella veneciana, lo cual serfa muy nn• 
tural, Didier tal vez tonga miedo de hacerse 
traición¡ si la otorgar!\. abiertamente aus atencio-
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-nea y no se ocupará de mí con más objeto que 
el de desorientar tí los batlistas. ¿No estarán 
los dos de acuerdo para darse recíproco testi
monio de una frialdad de encargo? Esta últi
ma sospecha, por inverosímil que parezca, hie
re mi mente, debo confesarlo. A pesar de mi 
reserva habitual, no puedo dejar de tener con
fianza en la sefíora Vitel. M'e ha parecido sin
cera cuando me desarrollaba sus teorías sobre 
tl amor. Otros muchos indicios me hacen sos
pechar que piensa hacer de mí, en un porve
nir cercano, una amig~, una aliada ó una 
cómplice. 

Pero Didier puede amarla sin que ella se lo 
permita, acaso hasta sin que lo sepa. La cal
ma, la sangre fria de que hablaba, y que no 
le abandonan sino bajo el imperio de pasiones 
violentas, le permitirán seguramente ocultar 
su juego y adormecer mi vigilancia. Este es 
mi temor más grave, que no puedo echar á 
un lado y que me impide saborear en paz mi 
dicha ... negativa. 

A las diez se cierran las ventanas del salón, 
se echan las cortinas para impedir qne el rui
do del mar llegue hasta nosotros. Entonces 
Didier de Prades, sin hacerse rogar mucho, se 
acerca al piano y canta una pieza de ópera ó 
cualquier romanza que le pedimos. Sentada á 
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unos cuantos pasos de él, alejada lo más posi• 
ble de vecinos incómodos, medio recostada en 
una butaca, con la cabeza inclinada, la boca 
entreabierta y los ojos fijos, permnnezco su
mida todo el tiempo que él canta, en una es• 
pecie de postración voluptuosa, de transpol'te 
extático, que algunos fanáticos comprenden, y 
para quienes la música es una de las mauifesla
ciones de lo. sensualidad. ¿Es la música sola
mente, toma.da de un modo absoluto, quien me 
pl'Oduce esas sensaciones exa?eradas'. 6 estoy 
sencillamente bajo la influenc1a de m1 amor á 
Didier? 

Oon mi mala costumbre de raciocinar, de 
analizado todo, me he dirigido muchas ve
ces esa pregunta. Croo, después de madw-o 
examen, que el amor y la música contribuyen ó. 
mis goces, completan mi éxtasis. 

A las doce, los huéspedes de la se!lora Vitel 
la dan la mano y se despiden de ella diciendo: 
«hasta luego». Prades, á. quien sigo cou la vista 
todo el tiempo que puedo, eutra en su cuarto ... 
el que fué mío ante:i. Yo mo retiro á~i celda, 
donde generalmente entra la señora Vitel para 
conversar conmigo antes do acostarse. Habla
mos poco de mi nmor; por discreción ó por 
cálculo aguarda mis confidencias, no qmore 
provocarlas. Además, amores tranquilos, re-
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posados, pasivos, relativamente felices, como 
sou loe míos, no se cueñtan. 

Ouardarfamos eilencio una y otra: si Lucre
cia no hubiese emprendido , no sé con qué 
objeto, la tarea de contarme la vida que hace 
en París. Me hace penetrar en su feliz existen
cia, en su espléudido hotel, en medio de sus 
uumeros~s domésticos, en sus salones llenos 
de maravillas, Me da minuciosos detalles de lo 
que hace durante el día: las maflanas las 
dedica. á unn toilette que no termina nunca, al 
bai\o, en nn precioso cuarto-tocador, cubierto 
de lunas de espejo, co11iado de nno qne hny 
en Fontainebleau; á la hora de almorzar 
recibo á t.odos los que llevan géneros de cual
quier e~pecio á su hotel, los respetos de los cua
les halagan agradablemente su amor propio. 

Son ya las tres de la fardo: una carretela1 

magníficamente engnnchada, se para delante 
ne su hotel. Un hLtjier se lo avisa, baja por la 
escalera priucipal, adomnda de flores raras, 
atraviesa el vestíbulo, donde los lacayos de 
gran librea formnn en hilera á 1:1n paso, y sube 
al carrunje. :Me siento á su lado y nos dirigi
mos al Bosque. Sns amigos se juntan allí con 
l'lla, galopan á la portezuela de sn coche y 
forman una. especie de oscoltn. Sabe que no 
gozR rlr.l favor da hlR grandes 9ef'iora.a <lel dfa. 

16 
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y no cambia con ellas ni el má~ pequeño se.
ludo. La conoce, pero corno s1 no la cono
r,iese. Pero ella, al propio tiempo, no quiere 
relacional'se con las bellas pecadoras, coos
t&utes abonadas al lago, y las aplasta cou el 
mismo desdén con que á ella la tratan en l'e
criones más elevadas. 
t> Ese des11én, ndemf,s, produce tantos celos Y 
envidias qne se consuela fácilmente. Su vi.1·
tud puede ponerse en duda, pero t?clo3 h_ac~n 
justicia ó. su belleza., á su talento, a su distin
ción y á su gusto. Si no pertenece á la a~ta 
sociedad, no forma parte de la clase med11.i. 
l;a corresponde una clasificación personal¡ es 
la sefíora Vitel: con esto está dicho todo. 

Vuelvo del Bosque cuando no tiene 'tiempo 
mó.s que para ocuparse de la toilette que ha de 
Jucfr por 1a uoche. A lns siele pasa nl salón, 
donde ln 11gunrdan sns convidados _hab~tuu• 
los, á quienes guía peco después nl <Jomedo1", 
uno. do la.i hfl.bita.cioues más notab\0:3 del ho• 
lel y que hu siüu decorado. poi· uucs~l'Os me• 
jor¿s artistas. Uno de loa lujos de la sefiora 
Vitel consiste ou no bab::ir diferencia. entre las 
comidas clituins que da.ha en sn casa y las es
peciale~ que teuia en días extraordinarios. Ni 
ol número y clase di~ los phüos ui lo. calidad clo 
lo~ •:incH ve.rinron nmW{l. Tnvitn á flllns por mf'· 
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<lio de esquelas. Desde tllle ha sido admitido 
en sus salones, está dispuesta la mesa, siem
pre hospitalaria.y servida con esplendidez. 

La noche se pasa en las habitaciones desti. 
uadas á la recepción, ilu□inadas y adornadas 
con flores, renovadas cada día, como si se 
tratase de un grun baile. Muchas veces tam
bién "ª n los Italianos ó á. lo. Ópera, y su en
frada en estos teatros llama siempre la. aten-
ción general. · 

Del resto de la noche 110 me habla- nadi, y 
menos aún del sefíor Vito!. 

• ...... . . ~ •• ' • • ••••••• ' • • • 1 • • • • • ....... .. 

20 Agosto. 

El calor es muy fuerte desde hace una se
mana; lo hemos sentido hoy mucho en los sa
lones de la sefiora Vitel. Se ha convenido en 
pasar la soir~e de maf1ana á orillas del mar. 
Confiaremos á la luua, que sorá luna llena, el 
cuidado de iluminarnos. Al mismo tiempo, la 
marea baja nos permitirá seguir á pie por la 
costn,, en dirección á Villerville, paseo proyec• 
tado hace tiempo. 



XXXII 

El tiempo ha cumplido lo que· prometía 
ayer; el 'Cielo está sereno, la mar tranquila. 
Apenas si, al ponerse el sol, una débil brisa 
refresca la atmósfera. 

Como habíamoi:; convenido la víspera, los 
íntimos de la sen.ora Vitel, en vez de hacerse 
anunciar en su salón á las ocho de la noche. 
se reunierou en la terraza, donde los esperába• 
mos, Los paseantefl que nos juntamos, éramos 
diez, comprendiendo en ellos á la se:tlora. Vitel, 
á. Pro.des y á mi. Según nuestro proyecto, te
nemos qne ir por la linea de roc:u1 llamadas 
Rocns Negras, que limitan por la derecha con 
la playa de 'rtouville, senalau la embocadura 
del Sena, y hnn dado nombre ú. nuestrn hotel. 

Como la arena seca se hunde y es muy- tra
bajoso andar sobre ella, uno de nosotros pro
puso qne foésemos por la orilla misma del 
mar. Aplau<lióse la idea, y henos ya en los 
confines de le. playa. Pero si el suelo ofrece . 
nuis resiAlenciR n los pies, es también má!I ne• 
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ci<lentado y más húmedo. Lu. uuu·, al reLirat·· 
se, deja tras sí grandes charcos de agua; forma 
arroy11elos, estauque3 y lagos, y 1Ut1chas veces 
nos ~aliamos á orillas de un torrente que es 
preciso atravesar ó llegar hasta su ol'igeu. Los 
caba.11eros, por precaución, llevan bol as rfo 
car.a, Y la seilora Yitcl VA calzada con l.wtiuaii 
tle cuero blancas, cuyas hebillas abrochadas 
dibujan el priucipio de ln pant~rrills; se 1,/ 
vanta el vestillo sosteniéndolo cou corchetoil, 
lo cual permite, grncias á la claridad de las es• 
trellas, dis~11gnil' una medía de se~a á rayas, 
do colo~ gns y negro, cubriendo una pierna 
hecha a tol'Uo, que ya he descrito sin haberla 
vi:-to. 

El gr~po que fonnalll03 es muy a.legre: reí
mos, gritamos, corremos, sal'tamoa, ayudán
donos y dándonos la. mano unos á otros para 
atrM'ésar esos arroyuelos; algunos, como si 
fuesen chicos de la escuela, se entretieue11 en 
hacer saltar el a.gua, con objeto de moja.l' A 
I_os que están cel'ca, que á su voz los mojan 
t\ ellos. 

La luna., que se nos ha.bfa prollletido, y por 
mulo, teuiau1oi:1 ijl derecho ele coutar cou olla 
uo ha salido aún. Pero lus fü1trellas el bue~ . , 
tiempo, el fresco que sentimos después de un 
din tan raluroim, los 1hiliciosos ped'nmes espar-



cidos en el aire por los fucos, las ovas y las al
gas marinas de que están cobiertas las rocas, • 
bastan por el instante á nuestra dicha, y sen
timos una especie de yoluptuosidad llena de 
atractivos. 

Yo estoy mús animada, más ligera, más ale
gre que de costumbre. No ando, no corro, vue
lo; tengo alas. Los que me acompafian me si
guen ron gran dificultad: e ya se conoce qne 
Carmen tiene pio de marino,, dijo uno. « Desde 
su más tierna infancia•, dice otro, «ha hecño 
este ejercicio en lM playas de Pernambuco, y 
ahol'a se cómplace en humilhu á nno!'I pobres 
parisienses.» 

En esto, Lucrecia Vitel acaba de escunfrse 
en una roca; da un grito1 y Didier1 que no 
está lejos de ella, se apresura á ayudarla á le
vantar. 

Sin duda yo, por hacerme la valiente, 111e 
he visto privada del placer de llamar en mi 
auxilio y de ser auxiliada por Prades. Desan
do inmediatn.mente el camino, me replit>go al 
grueso de la tropa, hago como que me escu
rro, y doy también un grito. 

Al momento se lanzan en mi auxilio. Pero 
¡ay! no es Didiei·. Pnra colmo de desgraci!I, 
mi salvnrlor es mny torpe; tira ele mí r.011 d0-
masind11 fue,r~a y ncabtt1nos por <:'u.ernrni. No 
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era cún él con quien yo hubiese darlo ese mal 

paso. 
De despeiiadero en despeiladero, de ch~rca 

en charca, llegarnos por la playa, hasta Heú
nequeville. La luna, fiel á sus juramentos, 
acaba de salir, permitiéndonos distinguir el 
terraplén sobre que se levantan la altle::i. y su 
campanario medio oculto en el follaje. 

No'! encontramos entonces en un Yerdadero 
campo de piedras y de rocas. No son muy elr
vadas v las fü.lt.a carácter, pero nuestra imagi
uació1; se lo da. Lo. playa ele Trouville, s11 

arena, en la que no se dibuja 1a. más minimn. 
sombra., nos hacen apreoiar, sobre todo, por e!!• 
piritu de oposición, esos movimientos del t<'· 
rreno. Sí, en ese pedazo de tierra, la Natu
raleza. no ha experimentado grandes convul
siones, esos potentes extremecimieutos quo 
conmueven violentamente el !melo; ha teni<lo 
impncieucios que la ha.n a.ccidentn.do. 

Los más tímidos ó lo'S más perezosoll de 1 \ 
reunión proponen no pasar de HllL Unos p<• 
nen por excusa el can~nncio, otto~ la impru 
dencin que seria el ir más lPjos. ((La mar, rli
ee11 é::;to~, comieor.a á subir y puede so1•prc11-
ner11mu Yo objeto que faltnn aún clos horns • 
pa;n que llegne hnsta nosob·os; pero dudan 
<h~ mi cieucin y deciden ,los más valiente e 



llue sigamos $US consejos. Subimos á una 
1·oca, un poco menos hú,ueda que las otras, 
se separa el Yat·cch, demasiado escurridizo, 
escogemos w1a playa un poco inclinada, don
de la. mnr permanece ordinariamente poco 
tiempo, y cada uno de nosotros se sienta I lí 
derecha y á izquierda., aquí y allá, á merfül11 
ile su gusto y do su fantasía. 

Prades, según la costumbre de todas lnr-i 
noches, y comt- si esLuviésemos en los salonc: 
de la ilOi'lora Vite!, se sie11t.a á mi lado; mi feJi. 
cidad es completa. 

El tiempo es 1uagnífico I el cielo más ra• 
<liante que nunca. Casi estamos tentados por 
~reer que el crepúsculo ha dicho su última 
palabra. Es el día en 1a noche. La vía láctea 
se destaee. fuertemente. Las e!trellas, á. pesar 
de haber luna, conservan.su resplandor, y los 
planetas, ol~dando su papel aubalterno de 
satélites, despiden mil rayos y brillan como 
soles. llay momeu Lo§ ei I que ine creo estar 
en el Brasil, y mis ojos buscrm en el horizonte 
luces, que son visibles en loa trópicos únicu• 
meulo. 

La mar, trnnquila como un lago, está divi• 
• diJu. en fJos en toda su longitud, de Este 11 

Oeste, por una especie de líuea que la lunn 
ilnmüw y hace brillur, Una Larca pescadorn 
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atraviesa esa ciuta argentina, y se divisa tan 
clistiutamente como en pleno día. A_ unos 
cuantos metros de nosotros, las olas :mben 
dulcemente y cubren-las rocas de una espuma 
blanquecina. Reina el más absoluto silencio 
por temor á. turbar el reposo y el recogimiento 
de una noche tan hermosa. 

• Acaso se haya callado por oirá Dülier, pues 
éste, comprendiendo el neseo de todos, nos 
dejó oil' una deliciosa melodía, apropiada á 
la disposición de nuestras almas; una de laa: 
últimas fantasías _que Schubert nos ha dejado. 

Cuando ya no canta, aún se escucha. Pero 
se escucha. la noche. ¿Qúién se atrevería, es· 
tando entre artistas, á turbar tan armonioso 
silencio? ¿Quién no se ve obligado á reflexio
nar, á recogerse en su interior? 

De repeute alguien ele los que está.bamoi; 
allí dió un grito . 

El agua nos invadía por todas partes. 
Según mis cálculos aúu nos faltaba una 

hol'a. 
-¡Ah! ¡me había olvidado de que había 

luna llena, que es la causante de las grandes 
mareas! La mar se había retirado muy lejos, 
mucho más que los demás dfas, y sin reflexión, 
imprudenteUJenle, habíamos bajado á la playa. 
Y aho1·Jt volvfl\ rápida, gru~BA-1 hiochad1t á to , 



mar posesión de su dominio, á conquistar 
otros nuevos, cubriendo espacios donde or
dinariamente apenas llegabn. 
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El grito de alarma que se había dado, ren
vivó mis recnerdos marítimos. ,,Hombre nl 
agua, gritó un marine ·o del Sócrates. Al 
instante, el capitán sube al puente, y sin que 
parezca•conmovido, "da orden de salvarle y di
rige las maniobras necesarias. El hombre se 
salvó, gracias á la saogre fría de los oficiales 
de á bordo. Esas impresiones de viaje que vi~
nen á mi mente, ¿no me indican mi deber? 

-La mar me ha jugado tan malas pasadas, 
que no me asusta... cuando estoy en tierra. 
He visto olas tan enormes avanzar hacia rnf, 

disponiéndose á engullirme, que no puedo te
mer las pequefías olas que amenaznn ha
cernos frente. Cuando se pasii la. mitad de la 
vida sobre ahisrooí< de mil á tres mil metros 
de profundidad, seria puetil intimidarse pol' 
algunos pies de agna, temibles solamente pm· 
los reumatismo~ qne puPdan originar. 

UE Tllfll!'V(Ll,i 

Estas bromas son de un gusto dudoso y 
esos razonamientos falsos: si no se toman in~ 
mediatamente medidas enérgicas, tendremos 
dentro de poco, al rededor nuestro, cinco pies 
de agua, que basta.ráu para ahogarnos. :Mil 
metros de profundidad hacen efecto en una 
narración; pero un metro de profundidad pro
ducen absolutamente el mismo efecto á quien 
los siente sobre su cabeza. Si antes de un 
cunrt0 de hora no llegamos á doblar la pun
ta de las Rocas Negsas, el camino queda
rá obstruido por el mar, exceptuando por el 
lado de la cortadura de esas rocas, que ningu
no de nosotros podríamos escalar. 

El peligro es serio; ha llegado el momento 
de no hacerse ilusiones. Propongo dirigir las 
operaciones. Mí voz enérgica, mi aire deter
minado, mi acliturl soberbia, la experiencia 
que todos me conceden, me hacen conquistar 
sus votos . .Me nombro.u con entusiasmo jefe ne 
la expedición. 

A imitación de los oficiales del Sócrates, en 
momentos difíciles, subo á bacor mi cuarto dE1 
hora á una roca. un por.o máe elevada que Iari 
otras; dirijo una miradn de ágnila sobre la 
loma de ogna que uoR rodea y doy ól'denes. 
En vez de <lirigirnos á Trouvillo, traiaremo.~ 
d~ llegar lo más pl'ont,o po!'lihle á la cortl¼dn-
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ra. U uu wz al pie Je olla, seguii·ellliJS todos 
·sus coutol'llof:I 1,ara abriruos paso por en me
dio <lu esa punta que tanto nos mmsta, por el 
punto que m~la se aleia del mal'. Este camino, 
evidentemente es el má.s largo; pero es el me• 
uos peligl'oso, lJUesto ,1ue uol:I permite llegar á 
una Jiar~ dij cu:;ta que el war no hR 1noja<lv 
núu. 

A na<lie i:;e le ocurrió discuLir mfa órdeues; 
lmnpuco .'iu lo sufriría: y dije, eón objeto tle \ 
itlegrar o;;ta süuación, •que era capaz de ciar 
un tiro l:1.1 que me desobedeciese. 

¡Adolautel No se trata ya ínás que de arre
glar los trajes; os preciso hacer ese sacrificio. 
Lol:I pantalones se han convertido en calzones 
corto::;, pero muy cortos; el pudor le dejamos ú l 
un laJu. La senara Yitel se R.lzó las faldas, tal 
yez más de lo necesario. La coquotcda es lo 
úuico que nos queda, y ella me impide eusefiar 
mis piernits. ¡Tanto peor para mi vostido! ¡Qné 
caro cuesta estar uial formada! 

El primer morueuto es teráble: nos aventu-
1·a.mo¡j á huudirnos eu un pequefío y límpido 
lngv; no esperábamos t.ener agna más que 
hasta las tobillos, pero nos llega á lns corv!ls; 
yo e::ituy ya metida en él y animo á los más 
col111r<les. Tres u.e uuc.;tl'u~ compafioros de in
forLnniv ~e han meti,lu onlre rlos 1·ocne elevll• 
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das· el terreuo está cal:!i seco bajo sus pies, 
ra~tan victoria y nos aconsejan que les siga
mos. De repente, uua ola que avanza dulce
mento con poco ruido, encuentra las rocas, y 
si.u. fuerza para cubrirlas, se introduce en sus 
desigualdades, se extiende á derecha é iz
quierda, y se lanza por el estrecho e.amino 
recorrirlo pot aquellos sefior<'s. Durante un 
segundo creyeron ahogarse, pern In ola no 
quiso su muerte; se 1·etiró despué~ de haberlos 
mojado bien. 

Se aulla apri~a, ¡:,e huye. Los má,(:t intrépi• 
dos, ó acnso los más miedosos, trntan de gas
tar bromas, se les suplica que se callen; su risa 
fs fúnebre. 

La seflora Vitel da un grito de yerdnd. No 
se pareció f'n nada á esos gritos conteni~os, 
zalam~ro~. que se permitía rlm· 11. nuestra 1d11. 

con objeto de que cnalqniern la diese la mano. 
Corro evidentemente algún peligro, y me di
rijo precipitadámenle junto á ella.. 

Rsta vez también Didier de Prades llegó 
antes (! ue yo, y la sacó al momento de uu 
agujero más profundo qno los demás donde 
hahfo C\aído, y ya estuvo á punto de dar su 
úllimo adiós á. la vida. Lo. cogió en sus hrn-
1.,os y se alejó con ella. 

Llagaron á las rocas, que la mar, ('01110 .vo 
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esperaba, no había aún tocado. ¿Por qué no la 
deja ya? ¿Por qué ináste en apreturla· contra 
su pecho? ¿Quiere dar muestras de su fuerza? 
Sí señor, podéis llevar una mujer en brazos, lo 
sé, lo veo, soy testigo de silo. Pero ella pesa, y 
yo ... soy ligera, yo os daría menos trabajo. Perc, 
uo me he cai<lo en un agujero, no he dado 
ningún giito, no podfa venir eu auxilio mío. 
He tomado e] mando de la expedición, res
pondo de Ja Yida de todos, me he enca,·gado 
tfo su salvación, no debo encontrar mal que 
uno de los que me sjguen me preste su ayuda 
y trttbaje por la salvación común. ¡Ea! ¡Ba'lta 
de celos! ¡Qué ridícula estoy! 

¿Pero qué me importa serlo en mi fot{)rior? 
Padezco, sí, sufro al verla en sus brazos, bajo 
su mirada. ¡A!1! ¡si Inese á. rnf á qnien tuviese 
cogida, si pudiese sentir latir su corazón juuto 
iil mío, si 3US cuhellos rozason mi cnrn, si su 
aliento llegase á mis labios, un pedazo de 
cielo se nbrüía pa1·a mil 

¡Ahl ¡Será que ella le nmcl ¡Me habrá diclrn 
lu verdo.d ó habrá mentido! No tengo roáa que 
fijarme. Una mujor enamorada, al verse cu 
bruz.os del hombre amado, debe olvidn1•;3e <lo 
iodo, ~e ha.ce lrnicióu ú. si w.isma. 

lla.n dado vueltu á. uun roca, marchan :11 
descnhiorLo, la luna Jes ilumina; venmos. 
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No; sus ojos están cerrados como lo esta• 
rían los míos; mira al rededor suyo con aire 
indiferente. No está tan pálida como de cos
tumbre, hasta. se ríe; no debo teme1· naua por 
parte de ella. 

Pero, fJ él? La habla, uu murmullo confu
so me lo hace couocer. ¡Ay! ¡ninguna <le sus 
palabras llegan á mis oídos! ¿Qué la dirá? ¡Que 
está. admirablemente hermosa en estoa mo• 
mentas, que es feliz nl contemplar esa hermo 
sacara, al ver palpitar su hermoso seno, que 
la ama, que la adora! 

No veo nada, no oigo nada, no dirige sus 
miradas hacia donde yo estoy, uo puedo ha
cerla traición. 

¡Y mi papel de capitaua, de que ya me ol· 
vido.ba! 

¿ Y la salvación común? 
Gmcias á mi cuidado y á mi energía, to<los 

los ol,stáculos han siclo vencidos. Hemos do
blado el cabo, el espacio que tenemos delante 
está libre de agna. Reuno á mi ejército, paso 
lista y todos responden: ¡preseutel He mereci
do bien de la patria. 

Inmediatamente tecibf la recorupensa de 
mis servicios. La sefiora Vitel ha dispuesto 
•J ue todos los caballeros roe besen. ¡Qué nt't·. 
1,111ro niá~ inmeni,o na beso~ voy A colcccio11Hl'I 

' 
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¡No comprendo que ciertas gentes prefieran la 
cantidad á la calidan! 

Y o cambiaría todos estos besos por uuo solo 
muy largo; pero no está en mi mano elegir. 

Puse la mejilla, la, operación <lió <:ornienzo 
~• la sufrí wuy contenta. Al fin y al cnbo los · 
que me besan son jóvenes y hastaute buenos 
mozos; no tengo razón ninguna para quedar 
<lescontenta. 

Noto qae Prade~ no '36 da mucha prisa. 
Tanto mejor, ¡no habrá nada que borre su beso! 

Todos han pHsa.do ya. Es el único que es· 
pera vez. ¡Acaso espere que se olviden de él! 

-¡Eh, que os toca :i vosl-le dijo la senara 
Vítel. 

Se dirigió á rnf. me cogió las manos, me 
atrajo hacia él y depoRitó dos sonoros besos 
eu mis mejillas. 

Bien poco rué; sin embargo, sentí un placer 
inmen~o. Estoy pálida, el corazón se me salta 
del pE>cho; una especie de temblor recorre mi . 
cuerpo. ¡Ah, qué tontl\ soy! 

Honos ya en las Rocas N egrns; nos desea• 
moa una buena noche, nos separamos y cada 

• r.ual se vn á acostar. • 
¡Ol'eéis que he podido dormir! 
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30 Agosto. 

Diez días hace que no he tocado á estas 
Memorias, No me atrevía á confiar al papel 
las impresione~ nuevas po~ue he pasado, la 
aventura terrible que ha tiastornado mi vida, 
que me ha perdido ... Pero me he jura.do en 
mi interior no interrumpir jamás este trabajo, 
ser sincera conmigo misma, decir la verdad, 
toda. la verdad. 

Sin embargo, puedo decirlo todo; ¿me atre
veré á decirlo, encontraré las palabras más 
convenientes par~? ... Veré si lo consigo. 
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Desde nuestro paseo nocturno á orillas nel 
urn.r, se había operado en mí· una completa 
metamorfo~fa. Comencé á considerar el nmo1· 
de ott'o modo qne antes. Las miradas Cflmbia
das, los apretones de manos al llegar y al 
marcharse, las conversaciones ó solas en uu 
rincón del salón, no mepa.recían ya le 1'tltimn 
palabra de la dicha. Sentía que no em la 
misma de ruitos, y todos los antiguos re• 
cuerdos de mi vido. errante, lo~ secretos sor-

rn 


