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litros de legfa fuerte, 4 la que se afiadirdn dos
onzas de tirtaro caleinado, una libra de hie-
dra y una libra de pasta de cebada, después
de haber tenido cuidado de exponor al gol du-
rante muchos dias este agua en una visija do
cristal, herméticamente cerrada.

Si no tuvieseis confianza en Fioravanti,
médico, eirujano y alquimista 4 la vez, y que
ge hizo tan célebre por su libro Lo Spechio
de scienza universale, oid 4 Giovanni Marinello
cuando os dice: Y capelli come biondi si fa-
cianno. «Machdquense durante dos horas en
agua muy caliente flores de altramuz con sa-
litre, y frétense los cabellos con ese agua, y
empaparlos bien en ella al peinaros.»

«O bien quémense en un vaso una libra
de heces secas de vino blanco. Cuando esté
pulverizado enteramente, mézclese con aceite
de ballena y tntese con ese liquido los ca-
bellos y secaros alsol.»

Fstas eran las recetas usadas en Venecia, y
1o dejo de admirarlas, cuando dirijo la vista
6 los magnificos cabellos de Luerecia Mosto
de Vitel.

TROUVILLE

2 Agosto.

Las fachadas de las casas de Trouville se
vefan cubiertas desde hacfa unos dfas de gran-
des carteles amarillos que servian para anun-
ciar un concierto vocal ¢ instrumental que se
verificaria en los salones del C'asino el dia 3 de
Agosto. Entre otros artistas, que me son des-
conocidos en su mayorfa, 4 excepeién de Se-
ligmann, el violoncellista, se destaca un nom-
bre en letras grandes sobre fondo blanco. Es el
de Didier, clasificado en el cartel de primer te-
nor delaOperaCémica. Capoul tendrfa derecho
4 reclamar contra aquella clasificacién; pero
Capoul no estaba en Trouville, y no podfa saber
lo que allf ocurria. ¢Quién es ese Didier? ;De
dénde ha salido? ¢De dénde viene? sTiene ta-
lento? ¢Es joven? ;No serd alguno de esos ar-
tistas que hace ya mucho tiempo en Parfs se
hallaban retirados, y que resucitan en provin-
cias? Mi pasién por los tenores, que he mani-
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festado muchas veces, no puede hacerme estar
indiferente 4 estas diversas preguntas; mi cro-
nista habitual, Saint-Simon, las resolverd f4-
cilmente; pero me guarda rencor por tener &
los sefiores de Vitel enlas Rocas Negras,y no
me honra ya con su conversacion.

El Diario de la Playa habla, es cierto, de
ese Didier ya citado. Es, segiin dico ese perid-
dico, una estrella de primera magnitud, una
de las glorias del canto.

Habia hecho su primera salida en la Opera
Cémica, y habfa llamado la atencién, y Trou-
ville debfa estar satisfecho de tener la dicha
de oirle. A La Playa tal vez pueda acusdrsela
de ser parcial. Su agradecimiento al Casino,
que le da entrada para todas sus fiestas gran-
des y pequefias, la hace ser indulgente con los
artistas que representan en €l. No me creeria,
pues, suficientemente enterada, si la sefiora
Vitel no me hubiese dado informes completos
y desinteresados. Contintio estando en la me-
jor armonia con la veneciana. Me hago valer,
deslizando 4 suoido con mafia, que habia roto
infinidad de lanzas con mi padre que estaba
decidido 4 despedirla de nuestra casa.

Exagoraba yo la importancia de mis servi-
cios, 4 fin de tener on ella una alinda, si lle-
gase el caso de necesitarla. Por el momento
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me crefa unida & ella, y acaso no se engaiiase:
admiro su belleza sin envidiarla, y senti au-
mentar mi odio contra las damas del gran
mundo que habia en el hotel y que eran ene-
migas suyas.

Esta mafiana, al volver del bafio, cubierta
con uno de esos preciosos negligés, que cues-
tan lo menos tres 6 cuatro mil pesefas, se
acerco 4 mi escritorio y me pregunto si tenia
intencion de ir por la noche al concierto.

—iAh, sefioral—respond{,—mis deberes mé
obligan 4 no moverme de aqui.

—Pero, una vez, las Rocas Negras pueden
pasarse sin vos.

—Convengo en ello; pero no tengo con
quien ir al Casino.

—Pues gy vuestro padre y vuestra madre?

—Han logrado ponerse mal con la empresa,
y no les manda billetes de favor. Y tomarlos
en el despacho, ni pensarlo.

—iEs muy sensiblel—dijo:—deberfais ir 4
tener el placer de oir 4 ese artista de Parfs

_que anuncian los carteles.

—¢A Didier?—pregunté.

—51. Tiene mucho talento.

—1Ah! ;De'modo que el articulo de La Playa
dice la verdad?

—Debe estar muy por bajo de ella, Poseo
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una voz de las mejor timbradas y mas simpa-
ticas. ¢Pero es posible que no haydis ofdo ha-
blar de é1?

—Estaba en el Brasil.

—iAh, es verdad| Lo habia olvidado. Pues
sabed que llamé la atencion el afio pasado en
Paris, que se ha ocupado de él, contra todo
uso y costumbre, por espacio de mds de seis
gemanas, Y tanto se ocupaba de su persona,
como de su talento. Es joven, buen mozo, dis-
tinguido y pertenece 4 una familia de elevada
alcurnia: 4 los Prades. Yo he conocido mucho
4 su padre, uno de los hombres més finos que
he tenido al rededor mfo.

—Y el hijo (se ha hecho cantante?

—El barén de Prades era muy amable, muy
simpético, pero muy prédigo. No ha dejado &
su hijo méds que deudas, y €l se ha visto obli-
gado & sacar partido de los dones que la Natu-
raleza le ha concedido.

—Estos detalles, sefiora—respondi—excitan
mi curiosidad, y siento de veras no oir al ar-
tista de quien habéis formado tan alta opinién.

—Le oiréis—dijo la sefiora Vitel, despidién-
dose de mf.

fiora Vitel, me entregé de parte de su sefiora,
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rogandome las aceptara, tres excelentes locali-
dades para el concierto que habia por ia tar-
de, Fuf inmediatamente & decirselo 4 mi fa-
milia para decidirles 4 que me acompafiasen.
Mi padre dijo: «yo noacepto regalos.» Le hice

la observacién de que su negativa podia herir
la susceptibilidad de su mejor cliente, de una
persona, que el dia antes, sin ir mdslejos, ha-
bia tenido una porcion de convidados & quie-
nes habia tratado 4 cuerpo de rey, pagando
ung cuenta exorbitante en cuanto se conclu-
y6 la comida, sin examinarla siquiera.

—Los propietarics del hotel de Paris y del
Brazo de Oro—anadi —concurren 4 todas las
funciones que da el Casino; vuestra ausencia,
lo 86 muy bien, ha sido notada, y vuestros
enemigos esparcen el rumor de que no os atre-
véis 4 mostraros en pblico.

~~¢4Que no me atrevo & mostrarme en pu-
blico? ¢Por qué?

—Dicen que vuestros negocios van muy
mal.

—10h, miserables!

—8i no temiese—dije—dar consejos 4 un
hombre conio vos, padre mio, cuyo talento es
tan claro, os diria que aprovechaseis la fiesta
de esta tarde para presentaros en el Casino.
Bl efecto serfa inmenso, y los mal intencio-
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nados ge verfan obligados 4 decir: <E] sefior
Lelievre no se digna venir 4 las funciones or-
dinarias, en las cuales las localidades se ven-
den 4 bajo precio, pero no mira lo que cues-
fan cuando se trata de oir & una celebridad
parisién.

—¢Son de buena clase los billetes que te
han dado? - me pregunté mi padre, medio
veneido.

—Son los mejores de la sala, en primera
fila. Localidades que no han ocupado nunca
viestros colegas. Ya los veréi« & una legua de
vos, en asientos baratos, confundides entre la
gente de baja estofa,

] sefior Lelievre acceilié por fin & honrar
el concierto con su presencia, y se dignd per-
mitirme que le acompafiase.

XXVI

B de Agosto (4 media noche

No me acuesto sin confiar al papel las im-
presiones sentidas durante la soirée que acaba
de terminar. Esas confidencias tal vez calmen
mi sangre agitada y me alivien de mi locura,
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si me detengo sobre todo unos instantes en
los primeros detalles, cuyo prosaismo ha de
producir en mi el efecto de una ducha.

A las nueve hicimos nuestra entrada en el
(fasino. Mis padres iban del brazo y yo mar-
chaba delante de ellos como una hija soltera.
Mi padre se habia puesto de frac y corbata
blanca; 4 pesar de esa foiletfe, demasiado fas-
tuosa para verano, en un dfa de concierto se
hacfa notar por su buena presencia, y los ex-
tranjeros crefan ver en él 4 un notario 6 un
abogado de provincias. Mi madre, con la ca-
beza envuelta en la mantilla brasilefia, que
por el dia consiente en abandonar, pero con
la que siempre se adorna por la noche, estaba
verdaderamente hermosa. Yo llevaba traje
negro para pasar desapercibida; trato con mu-
cha delicadeza 4 mis préjimos.

El hujier del Casino detuvo 4 mi padre al
entrar en la sala de espectdculos y le pidié los
billetes,

—:Qué no me conocéis?—le dijo el sefior
Lelievre con dignidad.—Soy el duefio del ho-
tel de las Rocas Negras.

—0s conozco perfectamente, caballero; pe-
ro tengo orden de pedir los billetes, y no pue-
do dejar de pedirlos.

—A los extranjeros, no 4 mi. Yono doy los
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mios; me basta con asegurar que los tengo en
mi belsillo.

Como habia muchas personas detras de
nosotros que se empujaban, quejéndose de no
poder entrar, el hujier se decidié 4 dejar pa-
sar al sefior Lelievre, que, en vez de agrade-
cerlo , se volvié hacia miy me dijo en alta voz:

—iPues no produce mucho escdndalo ese
empleado, y eso que tiene la cadena al cuello!

Hice como que no le entendia, y me esca-
bulli discretamente entre la multitud.

Tuavimos que atravesar el salén para llegar
4 nuestras butacas. Mi padre pased una ma-
Jestuosa mirada sobre toda la concurrencia.
Me parecié que queria decir: ¢jEh, soy yo,
Lelievre, que se digna mezclarse con vos-
otrosl»” Vié al propietario del Brazo de Oro,
sentado modestamente con su familia en si-
llas, y al momento exclamé:

—No comprendo cémo se atreven & ir &
tan malos asientos. Es verdad que se los han
dado ; ciertas gentes lo aceptan todo, absolu-
tamente todo.

Por fin llegamos 4 nuestras butacas; pero
como nos habfamos retrasado, estaban ocu-

‘padas.

—Es esto bromal—dijo mi padre;,—jsepé-
moslo, pues parece una burlal
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Al oir estas frases se acercd un comisario.

—Caballero, veo que los asientos que yo
debfa ocupar lo estdn ya. Y eso que estdn nu-
merados y he pagado seis francos por cada
uno.

—¢Conserviis los billetes?

—Creo que sf, y he hecho muy bien. jCuan-
do pienso que ese escandaloso sirviente que
estd 4 la puerta queria quitdrmelos!

—Tened la bondad de ensefidrmelos.

—Asf lo haré, sf sefior; pero ne los suelto
de mis manos; esos billetes garantizan mi de-
recho. Helos aqui. Leed, si queréis; niimeros
22,24 y 26. Y esos asientos no estdn vacios.

—Lo estardn en breve: es un error facil de
reparar.

—Es que no debieran cometerse tales erro-
res en un establecimiento que tiene la preten-
sién de estar bien dirigido; pero, por lo visto,
no es mas que una vana pretensién que no se
puede ocultar.

Nos dejaron libres nuestros asientos y pu-
dimos sentarnos. Mi padre permaneci6 en pie,
mirando 4 los que tenia al lado y haciendo
observaciones no desprovistas de oportuni-
dad. Mi madre, con los gemelos de teatro en
la mano, miraba 4 todas partes. Como parecia
examinar con demasiada insistencia & algu-
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nos concurrentes 4 nuestro hotel, me permiti
decirla que seria mds discreto mirar 4 otra
parte.

—¢Por qué?-—pregunté mi padre.

~Porque no ‘'se acostumbra & dirigir los
gemelos 4 las personas d quienes se conoce, y
con respecto 4 las cuales estd uno en posicién
inferior 4 la suya,—dije con bastante timidez.

—Aqui no hay—exclamé mi padre—ni su-
periores ni inferiores. En un lugar publico,
todos los que pagan son iguales. No tengo que
ocuparme de mis clientes; no soy el duefio de
un hotel, soy un espectador, un individuo.

—8in embargo...

—Céllate, te mando que te calles. No ad-
mito observaciones de una hija.

Yo, para mi padre, y segtin las circunstan-
cias, tan pronto soy una joven soltera como
una solterona vieja. Y tuvo razén un dia en
decir, que con una figura como la mia no se
tenia edad ninguna.

Comenzd el concierto. La overtura fué per-
fectamente ejecutada y me causé gran placer;
pero el sefior Lelievre no dejé de decir:

—iLa han estropeado por completo! [Ya
se conoce que estamos en provincias! En
Pernambuco comprenden la musica mucho
mejor.
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Ese era mi parecer también; en Pernam-
buco se comprende de otro modo... felizmente
para Trouville.

Una sefiora que estaba sentada cerca de
nosotros, incomodada con nuestras observa-
ciones, dej6 su sitio y se fuéd refugiar, sin
decir una palabra, d otro mads silencioso. Mi
padre se quedé més ancho y lo aprovecho,
para accionar libremente. Seligmann se hizo,
aplaudir de toda la sala. El sefior Lelievre fué
el tinico que protesté contra un éxito tan me-
recido. Pero 4 partir de aquel momento, ya
puede hacer las censuras que quiera, permi-
tirse observaciones intempestivas, desconten-
tar 4 los que 4 su lado estén; yo no le presto
la mds minima atencién. No me pertenezco,
estoy entregada por completo al que acaba de
presentarse en escena, al tenor cuyo talento
me negaba 4 reconocer, & Didier de Prades.
Apenas se dejo oir, me conquisté en absoluto.
Su voz pura, clara, ardiente, apasionada, vi-
brante, retembl6 en mi- interior. jAh, esa era
la voz que esperaba, en la que sofiaba! jMe
causé una impresién indefinible! |Todo mi ser
g estremecié, mi corazén querfa saltdrseme
del pecho, mi cabeza ardfa, las ligrimas se
agolpaban & mis ojos, lloro, si... lloro!... Yo,
que rara vez me enternezco, que ftan indife-
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rente soy & las miserias humanas, que me
burlo de todos y de todo... llorar en un con:
cierto... en piblico!

Mientras cantaba, no he visto mds que al
artista, 6 méds bien, no he hecho m4s que es-
cucharle. Pero toda la sala le llama; wvuel.
ve y saluda. Entonces le miré. {Es éll su estg-
tura, su andar, tiene los rasgos todos de su
fisonomia. Bs mi ideal en fin. jAhl por fin le
he encontrado, jvictoria! Ya sabia ¥0 que exis-
tia, que se me aparecerfa cualquier dial ¢No
he tenido mil veces razén para con:ervarle
mi corazén?

Desgraciada, ¢qué hards de tu corazén?
jPues hermoso es tu corazén con sus miserias,
sus rencores y sus odios|

Puede embellecerse, ennoblecerse, purificar-
se. Me siento capaz, desde hace un instante,
del afecto, del sacrifi¢io, de acciones sublimes.
jAtrds mi malevolencia, mis celos, mi e6leral
jAtrds mi triste infancia con todo su séquito
de recuerdos insanos! [Quiero nacer de nuevo
4 la vida; quiero ser buenal

¢Pero eres hermosa, pobre tonta? ¢Para qué
te sirve tu bondad y tu tenor? La bondad
une y retiene 4 veces, pero no atrae, no arras-
tra, no desvanece,

{Desvanecer! s, ega es la palabra, Para obli-
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garle 4 acercarse 4 mi, 4 quien él no conoce,
para decidirle 4 separarse de su camino y
adelantarse hacia mf, serfa preciso que le cau-
gase sensacién, que encantase su vista, que
hiriese su imaginacién mi presencia.

jPues bien! si asi es, jdesgraciadal renuncia
4 ronocerle, renuncia 4 hallarle y, si me crees,
para tu tranquilidad, renuncia @ escucharle.

¢Qué, yo le amaré?

{Una hora tan solo te bastard! {Una horal
jQué una hora! Si le amo desde hace cinco
afios, si le espero ese mismo tiempo.

jBasta ya de escribir! [Basta yal Me vaelvo
loca. En vez de recuperar mi sangre frfa, como
esperaba, confiando mis impresiones al papel,
me siento mds nerviosa, mas excitada.

Voy 4 abrir la ventana. La vista del cielo
estrellado y de la mar tranquila, el ramor ca-
dencioso de las olas que se retiran, disipardn
acaso el desorden de mi pensamiento.
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Fuf al dia siguiente 4 ver 4 la sefiora Vitel
para darla gracias por los billetes que me ha-
bia regalado.

¢Era el agradecimiento solamente lo que
me hacfa dar este paso? ;No sentfa una impe-
riosa necesidad de desahogo, de expansién, de
conversacién intima? Estaba decidida 4 no
hacerme traicion, 4 no entregar mi secreto,
pero me agradaba hablar de Didier y oir ha-
blar de él.

Contaba con ocuparme sélo del artista, del
hombre de ningtin modo, y Lucrecia Vitel.
4 pesar de toda su malicia, no podrfa adivinar
log sentimientos que me inspiraba.

|Qué inocente era yo, Dios mfo!

—¢Habéis quedado satisfecha?—me dijo 1a
sefiora Vitel después de haberla dado las gra-
e |
Mo —»~_S!f¢'mu‘yﬁ;1‘atml‘e(-.ha~respondi en tono des-
defiosaiip , ., -

.~ *lintre todos aquellos artistas, scudl es ol
" gtig gﬂm gustado mds?

399
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—Seligmann me ha parecido muy notable,

—5f; de esa cosa, de ese instrumento que
se llama violonchelo hace un ser animado que
habla y rie y llora: es delicioso; pero ¢d Didier
de Prades, cémo le encontriis?

—No es malo.

Se sonrié, me mir6 de reojo y me dijo;

—Yo cref que os habia producido grandisi-
ma impresion,

—En mi... spor qué pensais eso?

—Por vuestra actitud mientras ¢l cantaba,
por la.especie de éxtasis en que parecia esta-
bais sumergida, por las ldgrimas que se des-
prendian de vuestros ojos.

—{Yo lloraba, yo, yo! os engafisis.

—iBueno! si asi lo desedis...

—¢Como sabéis eso? ;Si no estabais en la
salal

—Is verdad, pero estaba en el escenario,

detrds del telon de fondo, y como ocupabais

una hutaca de primera fila, tuve el placer de
estaros coutemplando,

—Estabais en el escenario—dije asombra-
da—vos... sefioral ¢Para qué?

—Para animar 4 los artistas, que 4 casi to-
dos los conozco, y mds particularmente para
dar un apreién de mano 4 Didier de Prades,
cuyo padre, ya os lo he dicho, era amigo mio,

13
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No pude ocultar cierto despecho. Me era
muy duro saber que Lucrecia Vitel se hallaba
al lado de mi tenor, y podia hablarle y felici-
tarle, cuando el destino me condenaba 4 ha-
cer el papel de simple espectadora. Senti la
herida de los verdaderos celos, de los celos de
amor, y me hice traicion 4 pesar de la sangre
fria (1\;0 me prometi tener. La sefiora Vitel,
que queria obligarme 4 hacer confesiones com-

nletas, se aproveché sin tardanza de esa pri-

mer ventaja obtenida.

—A propésito de Didier de Prades—repli-
e6,—¢podéis darle algin cuarto en el hotel? .

—¢Un cuarto? ¢Para qué? ;Qué queréis
deeir? _

—Pues lo que digo! ¢Que si podéis cederle
un cuarto en las Rocas Negras?

Kl ¢l aqui!

—¢Y por qué no? Estd mal alojado en su
hotel, segtin me ha dicho. Ademds, aqui para
inter nos, me agradarfa mucho tenerle cerca,
para invitarle 4 alguna de mis comidas. Le
ofrfamos en las soirdes, y & mis convidados, que
deseo terner contentos, les encantarian esos
coneiertos improvisados.

(Cada vez estaba mds emocionada. La se-
fiora Vitel, que no separaba su vista de mi,
crey6 llegado el momento oportuno para dar

DE TROUVILLE 195

el golpe de gracia, y we dijo con voz dulef:
sima;

—En fin, querida Carmen, gseria justo que
tuyiese secretos para vos? En cambio de la
franqueza que me habéis jurado, sno os debo
algunas confidencias? Cuando os pido un
cuarto en las Rocas Negras para Didier de
Prades, no se trata tan sélo de su bienestar
material y de su talento artistico.

~—¢De qué se trata, pues?

—Del placer que se experimenta al estar
cerca de un buen mozo. Yo soy asi como VOs;
admiro la forma y tengo miuy en cuenta la
belleza fisica en los hombres. El semblante,
la estatura, las maneras distinguidas de Didier
me han gustado tanto como su voz, y no me
desagradaria encontrarme con ¢l con fre-
cuencia.

—¢De veras? Pues encontréos con él... pero
no en las Rocas Negras... No tengo habitacién
que darle... no quiero que venga aquf.

Mi voz temblaba, estaba furiosa. Mi rostro
paso, en menos de un segundo, por todos los
colores: desde el blanco al pirpura, del pir-
pura al amarillo,

Después de haberme dado todo el tiempo
necesario para hacerme traicién 4 m{ misma,
la sefiora Vitel se dirigié 4 mi, me puso una
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mano en el hombro, me miré 4 lo blanco de los
ojos, y me dijo:

—¢Vos le amdis?

—¢Qué? No os comprendo.

—Que amdis 4 Didier de Prades. Eso estodo
lo que ' deseaba saber y lo sé. Cinco minutos
y algunas frases me han bastado.

Bajé la cabeza, Tenfa razén. Debia amar
para que llegase 4 ser juguete de la suerte y
ser tan tonta. ;S{, tan tonta, porque atin quise
defenderme!

—1C6émo he de amarle si no le conozcol Le
he visto una vez, media hora escasa, y queréis...

—Yo no quiero nada, e la Naturalezaquien
quiere. Desde hace mucho tiempo estd admi-
tida la existencia de lo que se llama amor ful-
minante; que es el que pasa generalmente
al corazén desde los ojos 6 desde los oidos.
Hasta en la historia se encuentran muchos
gjemplos de ese géuero de amor, y vos no se-
réis una excepcion, os lo aseguro. Ademds,
permitidme, querida Carmen, haceros notar,
que durante el mes que acaba de pasar me
habéis hecho confesiones acerca de vuestro
ideal. Se asemeja rasgo por rasgo & vuestro
tenor. Amdis, pues, desde hace mucho tiempo
4 este wltimo, le adivinabais, le esperabais, y
cuando ayer se os ha aparecido, og habéis en-
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contrado, no sélo frente & un amigo, sino frente
& un amante.

—Ahl—exclamé, decidida 4 no disimular
més tiempo.—8i fuese eso verdad, si ese amor
fulminante, como vos le llam4is, 6 latente, se-
creto, interior, hace mucho tiempo eoncebido,
seha apoderado demi corazén, jqué sufrimien-
to tan horroroso serd el mio!

—iSufrimiento! ¢Por qué?

—Mirdos en ese espejo, y miradme después

mi.

—¢Y qué hago con eso?

—¢No s0is vos mi rival?

-~ Vuestra rival yol

—¢No me habéis dicho que og gusta?

—Kra para obligaros 4 haceros traicién—
respondid sonriéndose,—para que me hicieseis
confidenta vuestra y ayudaros si se presenta
ocasion de hacerlo. Estad segura; he vivido
mucho tiempo en intimidad con los artistas,
para que me enamore de ellos & primera vista,
para amarlos hasta el punto de hacer sufrir
4 una persona que me es tan simpédtica como
vos. En un salén, en una comida, en una
cena son agradabilfsimos, lo confieso. Como
convidados, como amigos, tienen un encanto
incomparable; pero como maridos y como
amantes, dejan mucho que desear. Bellos ha-
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bladores, siempre dispuestos 4 lanzar una de-
claracién entusiasta, se hacen avaros de ellas
cuando méds las desedis. Cuanto mds talento
y mds fama tienen, mas debe desconfiar de
ellos la mujer que no se contente sélo con pa-
labras. El arte es su tinica querida, se niegan
4 engafiarla con nosotras por temor & dismi-
nuir las fuerzas que la han consagrado, Una
entrevista 4 solas, de larga duracién, una
soirée accidentada, una noche sin dormir, pue-
den entorpecer la imaginacién, impregnarla
de recuerdos dificiles de borrar, perjudicar al
trabajo del dia siguiente, disminuir el valor
de la obra emprendida. Algunos de ellos, los
peores ¢ los jévenes, annque hagan esos cdleu-
los, no saben siempre resistir esos deseos. Se
dignan consagraros algunas horas, nunca un
mes, mucho menos algiin afio. No tardamos
en causarles miedo. Se llevan sin cesar la mano
4 la cabeza, como si se les fuese 4 escapar el pen-
samiento. Se creen abandonados delas Musas
y nos dejan sin dar excusa ninguna, para
marcharse con ellas. Su talento no os pertene-
ce, siempre anda errante 4 la ventura, Su co-
razén es por completo de la heroina de su
drama, de la melodia que empez6 4. crear, de
la disposicién de su ltimo cuadro; en cuanto
4 sus sentidos, se engafian si creen fenerlos;
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no obedecen sino 4 excitaciones cerebrales. La
mayor parte del tiempo, cuando nos miran y
parece que les entusiasmamos, se limitan 4 ana-
lizarnos. No existimos como mujeres, somos
modelos para los escultores y pintores, objeto
de estudio para los literatos. Para los tenores
no somos... nada, absolutamente nada.

Tan larga disertacion dejo fatigada 4 la se-
fiora Vitel. Se detuvo, abrié la ventana, cogié
unos gemelos, miré el horizonte, y descansada
ya, se acerco 4 mi.

XXVIII

—Kl tenor—replicd la sefiora de Vitel—es
delicado, frigil, muy eventual; es una pasta
tierna, pero poco manejable. Kl menor exceso
puede disminuir el volumen de st voz; los
desérdenes prolongados le perderfan inevita-
blemente. Ayer sali6 victorioso; mafiana pue-
de hundirse para siempre. Estaba hace poco
en el apogeo de la forbuna, hoy estd pobre ¢
ignorado. Esas amenazas continuas de la suer-
te, 1a hacen ser prudente y circunspecto. No so
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prodiga nunca, economiza su persona, cuida
sin cesar de su querida salud. No hay que es-
perar hacer su conquista: os teme, se teme 4
sl mismo, hace por no veros, porque teme
verse seducido por vuestros discursos. Si os
decidis 4 vencer sus vacilaciones, 4 no perder
el fruto de vuestra elocuencia, y llegdis hasta
cogerle por la capa, de seguro que os la deja
entre las manos y huye. El casto José debio
ser algtin tenor de la antigtiedad. Y como yo
no quiero hacer el papel de la mujer de Puti-
far, os cedo 4 Didier de Prades.

— Muchas graciasl—dije riéndome;—-pero,
por lo que me decis...

—iOh, nada de cuanto os he dicho os arre-
drardl—replicé la sefiora Vitel. —Debéis juz-
gar 4 los hombres bajo un punto de vista
distinto del mfo. A pesar de vuestras maneras
y de la libertad de vuestro lenguaje, sois una
joven soltera.

—Podéis decir una solterona.

—Sea, i asf lo queréis; no me opongo, por
no perder el hilo de mi discurgo. Pero, ya sedis
louno 6 lo otre, no sois mtijer casada 6 viuda;
no podéis comprender las aspiraciones de
esos estados. Los defectos de los artistasen
general, y de los tenores en particular, no al-
canzdis & comprenderlos y no osasustan. Las
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cualidades que les faltan os parecen indtiles,
Confieso que muchas veces lo son, y hasta
que muchas‘mujeres no las necesitan; pero yo,
en cierfos momentos, las aprecio, y os lo re-
pito... podéis guardaros vuestro tenor.

—Para guardarle—dije —serfa precigo po-
seerle.

Lucrecia Vitel prosiguié, sin hacer caso de
mi observacion.

—Si 4 pesar de esta prevencién queles tengo,
me sintiese atralda hacia el sefior de Prades,
hubiese hecho 4 mi corazén que le olvidase
al tener noticia de vuestro amor hacia él.
Toda mujer hermosa, querida Carmen, cuan-
do la incomodael peso de 1a virtud, vive en una
especie de serrallo... cambiando los sexos, si
me es permitido expresarme asi. Ella es quien
hace de Gran- Turco. Todos los hombres que
trata son las mujeres ¢ las “sultanas de su
harém. 8i por casualidad dejara caer el pafinelo

al suelo, todos se apresurarfan 4 recogerle. Su
mayor trabajo seria el de eligir, y, 4 excepeion
de los tenores, todos le serfan igual. Pertene-
ciendo, con relacién al amor, & la clase rica,

lo digo sin modestia, sserfa generoso que fuese
yo 4 disputaros al que vuestro corazén habia
elegido?... ¢{No cometerfa una mala accién con
la que, desde mi llegada 4 Trouville, me ha




202 LAS BANISTAS

hecho tan importantes servicios?... No, creed-
me bajo mi palabra, no seré rival vuestra ja-
mds; quiero ser vuestra guia, vuestro apoyo
¥ vuestra amiga.

Me tendid la mano, que apreté con fuerza.
Ya, desde el dia anterior, me sentia inclinada
d la ternura; la voz de Didier me habfa pre-
dispuesto al sentimentalismo,

—Puesto que ahora estoy al abrigo de vues-
tras sospechas, al menos asf lo espero, permi-
tidme que os dé un consejo importante: bajad
al escritorio, tomad un pliego de papel cou el
membrete de la casa, y escribid la carta si-
guiente: «Sefiora: me es imposible poder alo-
Jar 4 la persona que, seglin me decfs, quisiera
tener habitacién en las Rocas Negras. No ten-
go ahora ningin cuarto vacatite en el hotel.»
Pondré vuestra carta en un sobre y uno de
mis criados la levard inmediatamente.

—¢Qué objeto os proponéis?

—Impedir al sefior Didier que viva aqui y
quitaros toda ocasién de verle. Las razones
que antes os he dado, y muchas otras que es
inttil o¢ dé, me hacen considerar como muy
peligrosa para vos toda relacion, toda intime
dad con ese joven. No le vedis més. No ten-
drfais, aunque fueseis guiada por mi, la sau-
gre fria necesaria para seguir una aventura y
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llevarla 4 buen término. La vida contempla-
tiva que durante tanto tiempo habéis llevado
en el mar; el aislamiento en que se ha consu-
mido vuestra existencia, vuestra castidad, con-
gservada tanto tiempo, han exaltado vuestra
imaginacién hasta un grado inmenso. Sientre
Prades y vos se estableciesen relaciones conti-
nuas, estabais perdida.

—4Qué queréis decir?

—Que sufrirfais ahora, y acaso en lo por-
yenir,

—iY quél—exclamé de repente,—jsufriré!
jPues quél le busco, le llamo, le evoco desde
hace tantos afios, se me aparece al fin, es él,
es su voz, su mirada, el rostro que habia so-
fiado; el ser que, por decirlo asf, habfa yo crea-
do, existe, vive; depende de mi hablarle, mi-
rarle, oirle ofra vez, y jvoy 4 huir de ell |Y
mi pensamiento ha de flotar siempre en el es-
pacio, sin objeto! jDejaré porla sombra la rea-
lidad por fin- vislumbradal He de hundirme
de nuevo en la noche en que vivia! |No, y
cien veces nol |Quiero vivir! |Quiero sufrir si
es precisol {En ltimo resultado sabré morirl

Exagerdis mucho—me dijo la sefiora Vi-
tel.—Ese también es defecto mio. Yo también,
hace poce, para. asustaros, para obligaros 4
reflexionar, antes de entregaros & vuestra pa-
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sién, he recargado los colores del cuadro, le
he dado mds negro de lo necesario.

—No—repliqué, —estdis en lo cierto. ;Creéis
que me hago ilusiones sobre mi miserable
persona? ;Creéis que tengo la pretension de
ser amada? jDe ningtin modo! pero quiero
amar 4 un ger animado, 4 una criatura vivien-
te, un cuerpo, una alma. No tendrd para mi
ninguna mirada, jbuenol me desdefiard, jmuy
bien! me despreciard, jmejor! (Qué me impor-
ta si sufro? {Sufrir es vivirl

jAhl—replicd la sefiora Vitel,—no admito
tanta abnegacién en una mujer; la humildad
no es conveniente 4 nuestro sexo. Si amdis,
debéis haceros amar.

—1Es imposible!

—Js dificil. La belleza merece, en verdad,
hacer en unos cuantos minutos, con una mi-
rada 6 con una sonrisa, la conquista de un
hombre. Entra, os ve y cae & vuestros pies.
Puede decir como César: <Vine, vi, venci.»
[Nada de luchas, nada de combates, de espe-
ranzas perdidas, de esperas mortales, de celos
terribles, ninguno de esos sufrimientos crue-
les, pero impregnados de toda especie de vo-
luptuosidades.

—Defendéis mi causa—dije interrumpién-
dola,—me dais armas contra .vos. Los sufri-
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mientos de que habldis son los tinicos & que
aspiro, ¥ vos acabédis de presentdrmelos con
colores tan seductores, que quiero saborearlos
cuanto antes.

—Tenéis razén—dijo lanzandome una mi-
rada, de que me acordé mds tarde,—os habia
olvidado un instante y no he pensado mds
que en mi. Me declaro vencida. Hablemos de
vos tinicamente. ;Estdis decidida 4 entrar en
campafia? jcon qué fuerzas contdis?

—Con ninguna.

—Tendis una. Os la diré.

—Escucho.

—Ante todo, podéis contar de una manera
absoluta con vuestro talento para combatir y
vencer al enemigo, con vuestro talento, que
o8 de los mds esclarecidos.

—Os doy mil gracias—respondi—de que le
juzguéis con tanta benevolencia; pero no me*
ser4 de ninguna utilidad, estad segura de ello,
en la campafia que voy 4 emprender. Huird
cobardemente en cuanto se halle en presencia
de Prades.

—No lo creo. Al contrario, se manifestara
mds vivo.

—81, tal vez brille con mas fuerza; pero
temo apagarme pronto.

—8i, os apagaréis; pero eso no impide que
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vuestro talento se avive. Si, el talento muchas
veces consiste en aparentar que no se tiene.
Vuestro silencio, vuestro mutismo, yuestra ad-
miracién pasiva, harin mas mella en Prades.

—Y mi embrutecimiento—dije yo.

—Muchas gracias; no me atrevia 4 decir la
verdadera palabra.

—iBueno! Le he conmovido. A pesar del
poco ruido que hago, atraigo su atencién; me
mira, y después de encontrarme... tonta, me
encuentra, fea.

—0Os podéis embellecer.

—¢De veras?

—iYa lo creol yo me encargo de eso.

—¢Vais 4 convertirme en rubia 4 la vene-
ciana?—dije riéndome.

—No tal, eso serfa muy largo. Ademés,
vuestro cabello es bonito, y hace muy bien 4
Yuestra cara; me limitaré 4 cambiar ese pei-
nado que usdis, y que no os favorece nada.

Ayer me fijé, en el Casino, én vuestra ma
dre; el velo negro de encaje en que envolvia
su cabeza, al estilo brasilefio, y que ocultaba
parte de su rostro, la estaba muy bien. Vais 4
adornaros como ella; os ha de ser muy ttil.

---No lo dudo, si estd destinado & ocultar
una parte del rostro. ¢No podria taparle por
completo?
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—Eso serfa muy malo. Es preciso, por el
contrario, que e vean algunas cosas.

—¢Cuéles? |Dios mfo! Ardo en deseos de
conocerlas.

—Los ojos, desde luégo. ;Seréis tan ingrata
que les neguéis su mérito?

-—No. Sin embargo de que les tengo rencor.

—¢Pues qué os han hecho?

—Que me permiten ver los deméds defectos
que tengo.

.—1Bah! no habldis en serio. Volvamos 4
vuestros ojos; son bonitos, pero no dan todo
lo que pueden. Los haremos valer con unos
cuantos golpes de pincel y de ldpiz, que yo sé
dar muy bien, bajo la pupila y en el rabillo.
Vuestros cabellos, arreglados d lo perro, no de-
jardn ver vuestra frente que, convengo en ello,
es algo pequefia.

—¢Y mi nariz?—repliqué.—Si fuese posi-
hle ocultarla.

—¢Credis que serfa mejor? Pues yo no lo
sé. Las narices grandes tienen sus defensores;
yo conozeo & muchos que Jas buscan. Podéis
haber dado con uno de esos.

—En honor suyo, creo que tendrd mejor
gusto

—La barba, por ejemplo, desaparecerd en-
tre el velo, que yo me encargo de arreglar 4
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mi modo. Queda la boca, y no me parece fea.

—Los dientes no son malos—dije yo con
modestia.—Y eso es todo.

—Es muchisimo. sobre todo, si sabemos dis-
poner con arte todo lo que estd al rededor
suyo.

—¢Pues qué queréis hacer? Me déis miedo.

—Quiero que sean méds gruesos vuestros la-
bios, condendndoos & morderlos desde por la
mafiana hasta por la noche.

—iPues es verdad! no habfa pensado nun-
ca eu ese procedimiento.

—Y tiene dos objetos: al mismo tiempo que
aumentan de volumen, estardn encarnados.
Si eso no basta, recurriremos 4 ciertas poma-
das y 4 ciertos carmines, cuyo secreto me ha
confiado también Venecia.

—¢Y es eso todo?

—Casi, casi.

—¢No os disgusta algo mi'tez?

—De dfa, sf; pero por la noche producird
efecto. Ademds, tenemos en nuestra ayuda el
blanco perla y otros muchos ingredientes.

—51, ya lo veo—dije después de un instan-
te de silencio,—con vuestro velo, pinceles, cos-
méticos, unglientos y polvos, conseguiréis aca-
o hacerme pasadera. Me permitiréis, sin em-
bargo, haceros una observacién: estucada de
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ese modo, hecha de nuevo, revocada como
una casa vieja, no podré presentarme 4 la luz
del dia.

—Claro es, os daréis 4 vistas por la noche
solamente, en mis reuniones: seréis una bella
de noche.

—No penséis en esto: Prades, segiin la com-
binacién vuestra, va 4 estaren las Rocas Ne-
gras, y pasard por delante de mi 4 cada mo-
mento. ¢No estoy casi siempre sentada en el
vestibulo, detrds de mi escritorio?

—Tendréis que dejarle. ¢Es imposible eso?

—No—dije yo después de un instante de
reflexion.—Abris nuevos horizontes 4 mi vis-
ta. Mi padre comienza 4 estar celoso de la auto-
ridad que ejerzo en el hotel. Las razones que
le habian obligado & ceder sus derechos, se-
giin él decia, no existen ya: mi madre no estd
expuesta, como en el Havre, 4 las galanterias.
Pasa desapercibida entre las hermosas muje-
res que hay en el hotel. Por su parle, el sefior
Lelievre estd al abrigo de toda seduceion fe-
menina; ninguna de estas sefioras se digna
dirigirle una mirada. Me haindicado esta ma-
flana que deseaba volyer 4 tomar las riendas
de la casa. Voy 4 entregdrselas y 4 retirarme
4 mi tienda.

—Ya lo veis, el cielo viene en vuestra ayu-

14




210

LAS BANISTAS

da. ¢Entonces, tendréis una habitacién para
Prades?

—No, ninguna. La carta que querfais que
escribiese estd conforme con la verdad en to-
dos sus puntos.

—iDe veras! ¢Ni el mds minimo rineén?

—No, os lo aseguro.

—O0s cedo el cuarto que estd al lado del
salén.

—iCémol—exclamé asustada,—vos...

—Esperaba ese grito: mi proposicién debia
despertar vuestra susceptibilidad. \Qué nifia
sois! iba yo 4 descubrir mis baterfas con tanta
torpeza, si pensase acercarme & vuestro tenor.
No se trata de ¢él, me ocupo de vos. A vos es
4 quien ofrezco el cuarto de mi marido, que

7a 4 estar ausente de aquf algunos dfas.

—ijAh, perdonadmel... Pero, ¢por qué o8
desprendéis de esa habitacién en favor mfo?

—Porque podéis ofrecerle otra 4 mi prote-
gido.

—¢Cudl?

—La vuestra. Me habéis dicho que daba al
mar y que era muy alegre. ¢No tendréis un
gran placer en verla habitada por Prades?
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Cuando una hora después, sola en el cuarto,
que quiero volver & ver antes de dejarle,
pienso en mi conversacién con Lucrecia Vitel,
me veo obligada 4 reconocer que ha hecho
cuanto podia para ponerme en relaciones con
Didier de Prades, combatiendo y desaproban-
do mi amor para que se desarrollase més,

Me habia mostrado los precipicios que ine-
vitablemente encontraria en mi eamino, pero
al propio tiempo excitaba mi deseo de arro-
jarme en ellos.

Gracias 4 ella, tengo el vértigo, me siento
atraida hacia el abismo.

—¢No ha adulado mis secretos designios?
Ademds, {la comprendo tan bien! yo puedo
andar con la frente alta; ella muchas veces
se ve obligada & bajar los ojos. Mi nombre
estdé inmaculado, el suyo parece comprome-
tido y enlodado. ¢No es natural que desee ha-
cerme igual 4 ella en corrupcién? Entonces




