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litros de legía fuerte, á la que se atladirán J.os 
onzas de Urtaro calcinado, una libra de hie­
tlru y uno. libra de po.sto. de cebada, después 
de haber tenido cuidado de exponor al iml tlu­
rnnte muchos días este agua eu unn vi!'Jija do 
cristal, herméticamente cem1dn. 

Si uo tuvieseis cimfinnza eu Flornvauti, 
mérlico, cirujano y alquimista. á la yez, y que 
se hizo tan célehre por su lihro Lo f:J1,echio 
de scie11za w1iversale, oill á Giovnnni Mttrinello 
cuanrlo os dice: Y crtpelli comll biondi si fit· 
ciam10. «Machá.qnense durante do:i horas en 
agua mny caliente flores de altramuz cou ifü· 

litre, y frótense los cabellos con ese agm1, y 
empaparloR bien en olla nl peinaros.• 

«O hien quémense en un vaso una libra 
de heces ·ecas de vino blanco. Cuando ('Sté 
pulvedzado outeramente, mézclese con aceilc 
de bnllernt y úutese con ose U4.uido los ca­
hdlos y secaros al sol.» 

Estas eran las recetas usadas eu Vonocía, y 
no dejo de admirarlas, cuando dirijo la viAta 
á los magnHicos cabellos ele LttC'recin Mosto 
do Vital. 
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XXV 

-.! .\goaw. 

f;as faC'hadns de las casa'l de Trouville se 
veían cubiortns desde hacía. unos días do grnn­
des carteles amarillos que servían para anun­
l'ittr un concierto votnl é instrumental que se 
verificaría. en los salone.~ del Casino el día 3 rle 
Agosto. Entre otros nrtistas, que me son des­
conocidos en su mayoría, á, excepción de S1;1-
Jigm1mn, el violoneellista, se destaca un nom­
bre en letras grandes sobre fondo blanco. Es el 
de Didier, dasificado en el cartel de primer te­
nor de laOperaCómica. Capoul tendría derecho 
1í reclamar contra aquella clasificación¡ pero 
Capoul no estaba en Trou ville, y no podía saber 
lo qt1e alH ocurría. ¿Quién es ese Didier? ¿Do 
<lónde ha salido? ¿De dóude viene? ¿Tiene ta• 
lento? ¿ER joven? ¿No será alguno de esos ar­
t.istas qne hace ya mucho tiompo en ParJs se 
hallnhan retirados, y qne 1·esu<'itan en provin• 
das? Mi paaión por los tenores, r¡ne he tnani• 
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festado muchllS veces, no pnede hacerme estar 
indiferente á estas diversas pregunto.a; mi ero• 
nista habitual, Saint-Simou1 las resolverá. fá­
cilmente, pero me guarda rencor por tener á. 
los sefl.ores de Vitel en las Rocas Negras,y no 
me honra ya. con su conversación. 

El Diario de la Playa habla1 es cierto, de 
ese Didier ya citado. Es, según dice ese perió• 
dico, mm estrella de primera magnitud, una 
de las glorias del canto. 

Habín hecho su p1·imera. salida en la Opera 
Cómica, y había llamado la atención, y Trou­
ville debía esta:r satisfecho de tener la dicha. 
de oírle. A La Playa tal vez pueda acusársela 
de ser parcial. Su agradecimiento al Casino, 
que le da entrada para. todas sus fiestas gran­
des y pequen.as, la hace ser indulgente con los 
artistns que representan en él. No me creerla, 
pues, suficientemente enterada, si la sefíora. 
Vitel no me hubiese dado informes completos 
y desinteresados. Continúo estando en la me­
jor armonía con la veneciana. Me hago valer, 
deslizando á suoido con maflo., que había roto 
infinidad de lanzas con mi padre que estaba 
decidido á despedil'la de nuestra casa. 

Exageraba yo la importancia de mis servi­
cios, á fin de tener en ella una nliada, si lle· 
ga.se el raso de necesHarln. Por el moment" 
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me creía unidti á ella, y acaso uo :;e eugauase: 
admiro su belleza sin envidiarla, y sentí au­
mentar mi odio contra las da.mas del gran 
mundo que había en el hotel y que eran ene­
migas suyas. 

Esta ma11ana, al volver del baflo, cubierla 
con uno de esos preciosos negligés, que cues­
tan lo menos tres 6 cuatro mil pesetas, se 
acercó ii mi escritorio y me preguntó si tenía 
intención de ir por la noche al concierto. 

-¡A~ se.fioral-respondí,-•mis deberes rué 
obligan á no moverme de aquí. 

-Pero, una vez, las Rocas Negras puedeu 
pasarse sin vos. 

-Convengo en ello ; pero no tengo con 
quien ir al Casino. 

-Pues ¿;y vuestro padre y vuestra. madre? 
-Han logrado ponerse mal con la empresa, 

y no les rnand~ billetes de favor. Y tomarlos 
en el despacho, ni pensarlo. 

-¡Es muy sensiblel-dijo:-debedais ir á 
tener el placer de oir á ese artista de Pads 

. que anuncian los carteles. 
-¿A Didier?-pregunté. 
- Si. Tiene mucho talento. 
-¡Ahl ¿De:modo que el artículo de La Pltiya 

dice la verdad? 
-Debe estar muy por bajo de e11a. Posee 
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una voz de las mejor timbradw, y más simpá­
ticas. ¿Pero es posible que uo hayáis oído ha· 
blar de él? 

-Estaba en el Brasil. 
-¡Ah, es verdadl Lo había olvida.do. Pues 

sabed que llamó la atención el afio pasado en 
París, que so ha. ocupado de él, contra todo 
u~o y costumbre, por espacio de más de seis 
semanas. Y tanto se ocupaba de su persona., 
como de su talento. Es joven, buen mozo, dis­
tinguido y pertenece á una familia de elevada 
alcu¡:nia: á los Pr&des. Y o he conocido mucho 
:i su padre, uno de los hombres más fmos que 
he tenido al rededor mío. 

-Y el hijo ¿se ha heoho cantante? 
-El barón dePrades era.muy amable,muy 

simpático, pero muy pródigo. No ha dejado á 
HU hijo más que deudas, y él se ha visto obli­
gado á sacar partido de los dones que la Na.tu• 
raleza le ha concedido. 

-Estos detalles, sellora-respondí-excitau 
rni curiosidad, y siento de veras no oir al ar­
tista de quien habéis formado tan alta opinión. 

-Le oiréis-dijo la sefl.om Vi.t.el, def!pidién­
close de mí. 

Al medio dfo, Victoria, la doncelln de la se­
flora Vite], me entregó de parte de su eetlora, 
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rogandome !ns nl'eptara, tres excoleutes locali­
dades para el concierto que había por ia tur· • 
de. Fuí inmediatamente á decírselo á mi fa. 
milia para decidirles á 111.:e me acornpal111Ben. 
)li pnch:e dijo: •yo no ac: •pto regalos. » L~· hice 
in obl:lervación de que Sil negativa porlía herir 
la susceptibilidad de su mejor ('liente, de una 
personti, que el elfo aute-3. :iin ir más h',ios, ba­
hía tenido unn porción de comirlildoa ii. qni11-
nes había tmtado ü euerpo ele roy1 pnga.ndo 
uua cuenta exorh'tante en cuaut.o i;e concln­
yó 1a r·omida, sin examinarla siquiera. 

-Los propietarios del hotel de París y del 
Brazo de Oro-mladí - concurren á. todas las 
funciones que da. el Casino; vuestra ausencia, 
lo sé muy bien, ha sido notada, y vuestros 
enemigos esparcen el rumor de que no os atre• 
véis á mostraros en público. 

-¿Que no me atrevo ti mostrarwe en pú· 
hlico? ¿Por qué? 

-Dicen que vuestros negocios vau muy 
mal. 

- -¡Oh, ruit!ernblesl 
-Si no temiese-dije-dar consejos á un 

hombro con¡o vos, po.dro mio, cuyo talento es 
tan claro, os dir{a qne aprovecbu.sois lo. fiesta 
de ostn tarde para presentaros en el Casino. 
El efticlo sería. imnemo, y los mal i11tencio-



nados se vN·ío.u obligadog á decir: •El sefi.or 
J ,alievre no se digna venir á las funciones or. 
<lillarias, en las cuales las localirlarles se ven­
don á bajo precio: pero no mira lo que cues­
lttn cuando se trata de c,ir ú una ce)eb1'ida.d 
parisién. 

-¿Son do buena clu:;ie lo~ billetes quo te 
han dado? - me prngnutó mi padre, medio 
Yenciclo. 

-Sou los 1aejot~~ de la sala, en prhnern 
tila. Localidfifles que no han ocupado nunca 
Y111; -b'os colegas. Y a los Yeréis á una legua de 
Yú~. 011 a. ientos bari,tos, 1•onfm1tlirlos entre la. 
~ente de bs1ja estofa. 

f◄] se1íor Leliewe acceilió por fin :\ homar 
• PI r·oncierto cou su pre::iencin, y se 9ignó per-

111itíJ'me quo le acompaflJtsc. 

XXVI 

. 
a d~ Ago~to (n lllij<l!n noche.) 

;{o me ncuesto sin confiar nl papel las iru-
11rei,iones sonti<lo.s durante la soirée que acaba 
de terminal'. Esas confidencias tal voz calmen 
mi snngro agitada y me alivien do mi locura. 

TI.E T.ROlJVILl,t 

r-i me detengo sobre todo unos instantes eu 
I,)~ primeros detalles, cuyo prosaísmo ha de 
producir en mi el efecto de una ducha. 

A las nueve hicimos nuestra entrada en el 
Casino. Mis padres iban del brazo y yo mar­
chaba delante de ellos como una hija soltew. 
~[i padre se había puesto de frac y corbata 
blanca.; á pesar de esa toiletf e, demasiado fas­
tuosa para verano, en un dio. de concierto se 
hacía uotm· por su bueua presencia, y los ex­
tranjeros creíau ver en él á un notario ó un 
abogado de provincias. Mi madre, con la ca. 
lieza envuelta. en la mantilla brnsileña, que 
por el día consiente en abandonar, pero con 
ln que siempre se adorna por la noche, estaba 
Yerdaderamente hermosa. Y o llevaba traje 
negro para pasar desapercibido.; trato con mu, 
cha delicadeza á mis prójimos. 

El hujier del Ca'!ino detuvo á mi padro al 
ontrár en la sala de espectáculos y le pidió los 
billetes. 

-¿Qué uo me conocéis?-le dijo el se.11or 
Leliovre con dignidad.-Soy el dueiío del ho· 
tel de las Rocas Negras. 

-Os conozco perfectamente, caballero; pe• 
ro tengo orden de pedir los billetes, y no pue­
do dejar de pedirlos. 

-A los extranjeros, no l\ mi. Y o no doy loii 
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nos ooncurreutes á nuestro hotel, me permití 
decirla que sería más discreto mira1' á. otra. 
parle. 

---;¿Por qué?--preguntó mi padre. 
-Porque no se acostumbra á dirigir los 

gemelos á la,a personas tí quienes se conoce, y 
con respecto á las cuales está uno en posicióu 
inferior á la suya,-dije aon bastan.te timidez. 

-Aquino ha:y-exclamó mi pa1lre-ni eu­
peliores ni iruerio11es. En nn lugar público, 
todos los que pagan son iguales. No tengo que 
ocuparme de mis clientes.; no soy el dueí1o de 
un hotel, soy un espectador, un individuo. 

-Sin embargo ... 
-Cállate, te mando que te calles. No ad-

mito observacione~ de nna hija. 
Y o, para mi padt-ei y según las circunstan­

cias, tau pronto soy una- joven soltera. como 
una. aolterona vieja. Y tuvo razón un dia en 
decir, que con una figlll'a como la mía no se 
ttinia edad ninguna. 

Comenzó el oonciertcí. La. owrttwa fué per· 
rectamente ejecutada y me ca11aó gran placer· 
pero el se:i1or Lelievre 110 dejó de decir: ' 

-¡Le. ho:n estropeado por completo] ¡Y a. 
ae conoce que estamos en proivincias I E11 
Pernambuco comprenden la música mucho 
mejor. 
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Ese era m~ parecer también; en Perna ro­
buco se comprende de otro modo., , felfamonte 
para Trouville. 

Una sefí.ol'a que estaba. sentada cerca de 
nosotros, incomodada con nuestras observa­
ciones, dejó su sitio y se fué á refugiar1 sin 
daeir una palabra, á otro má.s silencioso. Mi 
padre se quedó más ancho y lo aprovechó, 
para accionar libremente. Seligmaun se hizo. 
aplaudir de toda la sala. El sefíor Lelievre fué 
el único que protestó contra un éxito tau me­
recido. Pero á partir de aquel momento, ya 
puede hacer las censaras que quiera, permi­
tirse observaciones intempe-stivas, desconten­
tar á los que á. su lado estén; yo no le presto 
la más mínima atención. No me pertenezco, 
e.stoy entregada por completo al que acába de 
presentarse en escena, al tenor cuyo talento 
me negaba á reconocer, á Didier de Prades. 
Apenas se dejó ofr, me conquistó en absoluto. 
Su voz pura., clara, ardiente, apasionada, vi­
brante, retembló en mi interior. ¡Ah, esa era 
la voz que esperaba, en la que soüabal ¡Me 
causó uua impl'osión indefinible! ¡Todo mi ser 
se estremeció, mi c01'azón quería saltársemo 
del pecho, mi cabeza ardía, lns lágrimas se 
agolpaban á mis oJos, 1lort\ si ... lloro! ... ¡Yo, 
que rera vez me entoruezco1 qne tan inrlife-
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rente soy á las miserias humaµas, que rne 
burlo de todos y de todo.,. llorar en un con­
cierto ... en público! 

Mientras cantaba, no he visto más qne al 
artista, ó más bien, no he hecho má.q que es­
cucharle. Pero toda la sala. le llama; vuel­
ve-y salnda.. Entonces le rniré. ¡ Es él! su estV,• 

• tura. su andar, tiene los rasgos todos de Rn 
fisonomía. Es mi ideal en fin. ¡Abl por fin le 
he encontrado, ¡victoiia! Ya sabía yo que exis­
tía, que se me aparecería cualquier día! ¿No 
he tenido mil veces razón paro <:orn ervarle 
mi corazón? 

Desgraciada, ¿qué harás de tu corazón? 
¡Paes hermoso es tu corazón con sus miaeriM, 
1:1us rencol'os y sus odios! 

Puéde embellecerse, ennoblererse, purifical'­
se. Me siento capaz, desde hace un instante, 
rlel n.fecto, del sacrificio, de accioues sublimes. 
¡Atrás mi malevolencia, mis celos, mi cólernl 
¡Atrás mi triste infancia con todo su séquito 
de recuerdos insanos! ¡Quiero nacer de nuevo 
á la vida; quiero ser buena! 

é,Pero eres hermosa, pobre tonta? ¿Para qué 
te sirve tu bondad y tu tonor? La boniiad 
une y 1·etiene á veces, pero no A.trae, no ftfl'as• 
tra, no desvanece. 

¡Desvanecer! ef, esn e.'! la pnlahra. Para obli-
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garle á acercarse á mí, á. quien él no conoce, • 
para decidirle á separar.se de su camino y 
adelantarse hacia mí, sería preciso que le cau-
Ease seusación, que encanta~o su Yista, que 
hiriese su imaginación mi presencia. 

¡Pues bien! si así es, ¡desgraciada! renuncia 
á <'Onocerle, renuncia á hallarle y, si me crees, 
para tu tranquilidad, renunc-in 1i esr.u<'harle. 

¿Qué, yo le amaré? 
¡Una hora tan solo te bastará! ¡Una hora! 

¡Qué una hora! Si le amo desde haco cinco 
anos, si le espero ese mismo tiempo. 

¡Basta ya de escribir! ¡ Bast..'1. yal Me vaelvo 
Joca. En vez de recuperar mi sangre fría, como 
esperaba, confiando mis impresiones al papel, 
me siento más nerviosa, más excitadu. 

Voy á abrir la ventana. La vista. del cielo 
estrellado y de lo. mar tl'anquila, el rumor ca- · 
dencioso de las olas que se retiran, disiparán 
Rca~o el desorden de mi pensamiento. 
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XXVII 

Fuf al día siguiente á ver á la senora Vitel 
para darla gracias por los billetes que me ha­
bía regalado. 

¿Era el agradecimiento solamente lo que 
me hacía dar este paso? ¿No sentía una impe­
riosa necesidad de desahogo, de expansión, de 
conversación íntima? Estaba decidida á no 
hacerme traición, á. no entregar mi secreto, 
pero me agradaba hablar de Didier y oir ha­
blar de él. 

Contaba con ocuparme sólo del artista, del 
hombre de ningún modo, y Lucl'ecia Vite!, 
á pesar de toda su malicia, no podrfa ndivinar 
los sentimientos que me inspiraba. 

¡Qué inocente era yo, Dios mfol 
-¿Habéis quedado satisíecba?-me dijo la 

sen.ora Vitel rlespué~ ile haberla dado lás gru-
"1Q 1 r>·· cjas. · 

,:. • , ]Oc.,.._ , 
,,, ... · ,;;-o.J'f1"'"11!.UJtat1sfeclia-respondí eo tono des-

,. cletiOSQ:., · .., 
~ H~ .,1 Jln,'[e td'cl.os aquellos Rrtistns, ¿cnrll es el · 

<fiit ~pa gustado má.s? ,, 
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-Sj\ligmanu n1e ha parecido muy n0table. 
-Sí; de esa cosn, de e e instrumento que 

se llama violonchelo hace un ser animado que 
hnblo, y rfo y llora: es clelicioso; pero ¿á Didier 
lle Prades, c61110 le encontráis? 

-No es rro.lo. 
Se sonrió, me miró de reojo y me dijo: 
-Y o creí que os había producido grandísi-

ma impresión. 
-En mi... ¿,por qué pensáis eso? 
-Por vuestra actitud mientras él cantaba, 

por la.especie de éxtasis en que parecía esta­
bais sumergida, por las lágrimas que se des­
prendían de vuestros ojos. 

-¡Yo lloraba, yo, yo! os engafuHs. 
-¡Bueno! si así lo deseáis ... 
-¿Cómo sabéis oso? ¡Si no estabais eu la 

sala! 
-füs verdad, pero estaba en el escenario, 

detrás del telóu de fundo, y como ocupabais 
tma butaca de pl'imern fila, tuve el placer de 
estaros co11torn¡;laudo. 

-¡Estabais eu el eacenario-dije asombra­
da-vos ... sefioral ¿Para qllé? 

--Para animar á. los ar listas, que á casi to­
dos los couozco1 y mas particularme11tc para 
t.lar un iLp1·0Ló11 ele mauo á Ditlier do hades, 
cuyo patll'e, yn os lo he dicho, era an1irro wio 

• • l) • 

l:J 
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N" 0 pudo ocultar cierto <lespooho. Me era 

muy duro salier que Lncrecia Vitel se ha~l~h~ 
a\ Indo c1e mi tenor, y podía hahlinle y iehc1-
tnrle, eua.1Hln el destino rnn condenaba á ha­
cer d p~pel de simple e.:p~ctaclora. Sentí la 
herida 1le los -venln.deros celos, de los celos ,le 
llrtlOl' v me hiC'e trnición A po$ar de la sangre 
fria ~11~ me prometí tener. La sef1ora Vitel, 
11uc quería obligarme á hacer confe:,ionos con~­
pleift!!, se aprovechó sin tardauza de esa pri-
mer ventuj.\ olitenida. . 

-A propósito de Diclier de Prades-repli­
có,-¿podéis <larlo nlgún enarto en el hoto!? . 

-¿Un cuarto? ¿Pnra qué? ¿Qué c1ueró1s 
decir? 

-¡Pues lo que digo! ¿Que si porléis cederle 
un cfünlo en lss Roc~\s Negras? 

-¡ti, él nquí! 
-¿ Y por q uó no? EsLfi. mal _nlojado ,eu sn 

hotd, según me bA. dicho. Además, nqm para 
intet no.>?, 1110 agrnclarín. mucho tenorio cercn, 
piwa invitarlo á. alguna dr mis c~rnidas. Lo 
<,irfamos on ln!-! .~oirle.~, y á mis convt<lados, qne. 
rlesco tNnor <'Ontcntoa, les cncantnrían esos 
r•onciÚtos improvi!indos. 

Oa<lii. voz ostaha más omocioou<la. La se• 
ii.mn Vüol, que no acpnra.bo. su vista de mí, 
¡;.reyó llegado 01 momento oportuno paro. dm 
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el golpe de g1·acia, y me dijo cou voz dulcí• 
sima: 

-En fin, querida. Carmeu, ¿sería justo que 
tuviese secretos para vos? En cambio de la 
franqueza que me habéis jurado, ¿no os debo 
algunas confidencias? Cuando os pido un 
cuarto en las Rocas Negras para Didier de 
Prades, no se trata tan sólo de su bienestar 
material y de su talento artístico. 

..._t,De qué se trata, pues? 
-Del placer que se experimenta al estar 

cerca de un buen mozo. Y o soy así como vos; 
admiro la forma y tengo muy en cuenta la 
belleza física en los hombres. El semblante, 
la estatura,las maneras distioguidas de Didier 
me han gustado tanto como su voz, y no me 
desagradaría encontrarme con él con fre. 
cuencia. 

-¿De veras? Pues encoutráos con él... pero 
no en las Rocas Negras ... No tengo habitación 
que darle ... no quiero que vengo. aquí. 

Mi voz temblaba, esw.ba furiosa. Mi rostro 
pasó, en menos de un segun<lo, po1· Lodos loa 
colvres: desdo el_blauco ni púrpura, <lel púr­
pnra al amarillo. 

Después de haberme da.do todo el tiempo 
necesario para hacerme traición á. nú misma, 
la sefiora Vitel se dirigió á mi, me puso una 
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mano en el hombro, nie miró á. fo blanco de los 
ojos, y me dijo: 

-¿Vos le amáis? 
-¿Qué? No os comprendo. 
-Que amáis á Diaier de Prades. Eso es todo 

lo que deseaba. saber y lo sé. Cinco minutos 
y algunas frases me han bastado. 

Bajé la cabeza. Tenía razón. Debía amar 
para que llegase á Rer juguete de la suerte y 
ser tan tonta. ¡Sil tan tonta, porque aún quise 
defenderme! 

-¡Cómo he de amarle si no le conozco! Le 
be visto una vez, media hora escasa, y queréis ... 

-Yo no quiero nada, es la N aturalezaquien 
quiere. Desde hac~ mucho tiempo está ndmí­
tida la existencia de lo que se llama amor ful­
minante; que es el que pas& generalmente 
al corazón desde los ojos ó desde los oídos. 
Hasta en la historia se encuentran muchos 
ejemplos de ese gén·e1·0 de amor1 y vos no se-
1·éis una excepción, os lo aseguro. Además, 
pcrmitidme, queri<la Carmen, bacero8 notar, 

• que durante ol mes que acnba de pasar rue 
habéis hecho confesiones acerca de vues~ro 
idtJal. Se asemeja rasgo por rasgo á vuestro 
tenox. Amáis, pues, desrle hace mncho tiempo 
a esto último, le adiviuabn.is, le esperabais, y 
cuanclo ayer se os ha o.parecido, os habéis eu-
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contrado, no sólo frente d un nmjgo, sh10 frente 
á un amante. 

-¡Ah!-exclamé, decidida á no disimular 
más tiompo.-Si fuese eso verdad, si ese amor 
fulminante, como vos le llamáis, ó latente se-

.• ~ 1 

creto, mter1or, hace mucho tiempo concebido, 
se ha apodoraJo demi corazón, ¡qué sufrimien­
to fon hori·oroso será. el míol 

-¡Sufrimieulol ¿Por qué? 
-Mil'áos en ese espejo, y mimdme ,lespnés 

á mí. 
-¿ Y qué hago con eso? 
-¿,No sois vos mi rival? 
--¡Vuestra Tival yol 
-¿No me habéis dicho que os gusta? 
-Era para obligaros á haceros traición-

1·espondió sonrién<lose,-para que me hicieseis 
confidenta vuestra y ayudaros si se presenta 
ocasión de hacerlo. Estad segura; he vivido 
mucho tiempo en intimidad con los artistas, 
para que me enamoro de ellos á primera vista, 
para. amarlos hasta el punto de hacer sufrir 
á unll persona que me os tan simpática como 
vos. En un salón, en una comida, en una 
cena son agrndabilisiruos, lo confieso. Como 
convidados, como amigos, tienen uu encanto 
incomparable; pero como maridos y como 
ama.ntes1 dejan mucho que desear. Bellos hn-

• 
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bladores, siempre dispuestos ti lanznr una. de• 
clararión entusiasta, se hacen avaros de ellas 
cuando más las <lese..iis. Cuanto más talento 
y más fü.ma tienen, más debe desconfinr do 
ellos la mujer que no se contente sólo con pa­
labras. El arte es su única qnerida, so niegan 
á enga11arla con nosotras por temor á dismi­
nuir las fuerzas que la han consagrado. Una 
entrevista. á solas, de largo. duración, una 
soi.rée accidentada, una noche sin dormir, pué­
den entorpecer la imaginación, impregnarla 
de recuerdos difíciles de horrar, perjudicar al 
trabajo del día &iguiente, disminuir el valor 
de la obra emprendida. Algunos de ellos, los 
peores ó los jóvenes, aunque hagan esos cálcu­
los, no saben siempre resistir esos deseos. So 
dignan consagraros algunas horas, nunca un 
mes, mucho menos algún afio. No tardamos 
en causarles miedo. Se llevan sin cesar la mano 
á la ca.bezo., como si se les fuese á escapar el pen­
eamien to. Se creen abandonados de las Musas 
y nos dejan sin dar excusa ninguna, para 
marcharse con ellas. Su talento no os pertene­
ce, E:iempre anda errante ú h ventura. Suco­
razón es por completo de la heroína de su 
dt·ama, de la melodía que empezó á crear, de 
la disposición· de BU último cuadro; en cuanto 
á BUS sentidos, se engafian si oreen tenerlo11¡ 
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no obedecen siuo á excitaciones cerebrales. La 
mayor parto del tiempo, cuando nos miran y 
parece que les entusiasmamos, se limitan á ana­
lizarnos. No existimos corno mujeres, somos 
rnodolos para los escultores y pintores, objeLo 
<le estudio para los literatos. Para los tenores 
no somos ... nada, absolutamente nada. 

Tan larga disertación dejó fatigada á. la se­
ííora Vitel. Se detuvo, abrió la ventana, cogió 
unos gemelos, miró ol horizonte, y descansada 
ya, se acercó á ruí. 

xxvm 

-El tonor-roplicó la sefíora <le Vitel-es 
delicado, frágil, muy eventual; es una past.n 
tierna, pero poco manejable . .El n1enor exceso 
puede disminuir d volumen ele su voz; los 
uesórdoue¡¡ prolongados le pet·derían inovita· 
blemente. Ayer salió victorio::10¡ rnaftana pue­
de huudirse parn siempre. E::1taba. ho.ce poco 
en el apogeo .de ln fortuua, hoy está pobre é 
ignorado. E::iai:1 amenuzas continuas de la suer· 
tA, lA hnMn 11er prudenteyoirounspecto. No sn 

• 
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ptodiga nunca, economiza sn pol't0na, cuida 
siu cesar de su querida salud. No 11ay que es­
pernr hacet su conquista; os teme1 se teme á 
si mismo, haca ].JOl' no veros, porque teme 
verse seducido .por vnesbros discursos. Si o.a. 
decidís á venaer sus vac-ila.<liones, á no perder 
el fruto de vu~stra elocue-ucia, y llegáis hasta 
cogerle por la capa, de seguro que os la daja 
entre las maJ'.l.os y huye. El casto Josó debió 
ser algún tenor de la autigiiedad. Y como yo 
no quiero hacer el papel de lo. nmjer de Puti• 
far, os ceüo á Didier de Frades. 

-¡Muchas grnciasl-dije 1'Íen<lom0;--pern, 
por lo (!Utl me decís ... 

-¡Ob1 nada de cuo.nto os he dicho os am,­
dJ·nrál-replicó la seflora Vitel.-Debéi.s juz­
gar 4 loa l).ombres bojo un punto do vista 
distinLo del mío. A 1:>-0sar de vuestras maneras 
y de la liberte.el de vuestrQ lengua.je, sois una 
.i oven soltera. 

-Podéis decir una solterona. 
-Sea,, ai así lo queréis; no me opongo1 por 

uo p(mfor el hilo demi d"scurso. Pero1 ya seáis 
to uno ó lo otro, no ¡.;oís mujer casada ó viuda; 
n.o podéis comprender lns aspiraciones tle 
esos estado$. Los defectos. de los artistas- en 
general, y de los tenore, en pai-tículn.r) no al­
cmrnais tí comprenderlos y no os o.suetan. Ln,9 
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cualidades que los faltn.n os pnrecen im'ttiles. 
Confieso que muchas veces lo son, y hB.hta 
que mncha.•:rmujeres uo lus neoesibm; pero yo, 
en ciertos momentos, las aprecio, y os lo re• 
pito ... podéis guardaros vuestro tenor. 

-Para guardarle-dije-sería preciso po· 
seerle. 

Lucrecia Vitel prosiguió, sin hacer caso de 
mi o bservs.ció11 . 

-Si á pesar de esta prevención que les tengo, 
me síntitise atraída hacia el se1lor de Prades, 
hubiese hecho á mi corazón que lo olvidase 

1 

al tener noticía fle vnestro amoT hacia él_ 
Toila muje1· hermosa, querida. Oa1·men1 cuan­
do la incomodael peso de la virtud, vive en una 
especfo de serrallo ... onmbinndo los sexos, si 
me es permitido expresarme MÍ. Ella es quien 
ha.ce de Gran Tm·co. Todos los hombres que 
trata, son las mujeres ó las sultanas de su 
ha.ré1n. Si por casualidad dejar.a caer el pafluolo 
al suelo, todos so apresurarían á recogerle. Su 
mayor trabajo sería el de eligir, y, á excepción 
de los temores, todos le serían igual. Perteue­
oiendo1 coJ1 relación o.l amo1-, ~ la cle,so rica, 
lo digo sin modestia, ¿sel'iagenoroso que fuese 
yo rt, disputaros al que vuestro corazón había 
elegido? ... ¿No cometería una mala accióu 0011 

la qne, desde mi llegada á rrrouvillet me h-a 



hecho tuu importantes servicios? ... No, creerl­
me bajo mi palabra, no seré rival vuestra ja­
más; quiero ser vuestra guía, vuestro apoyo 
y vuestro. aruiga. 

Me tendió la mano, quo apreté con fuerza. 
Ya, de3Je el dia. anterior, rue aentía inclinaua 
á la ternura; la voz de Didier me ho.Lfa pre­
dispuesto al sentimentalismo. 

-Puesto que ahora estoy al abrigo de vues­
tro.s sospecha..s, al menos así lo espero, permi­
tidrne que os clú un cousejo üuportante: bajad 
o.l escritorio, tomau uu pliego de papel cou el 
membxete de la casa, y escribid la ca1ta si­
guiente: ,Señoríl: me es imposible poder alo­
jar ú la per.sonii que, según me decís, quisiera. 
toner habitación en las Rocas Negras. No ten• 
go ahorn ningún cuarto V!J,Caute un el hotel.» 
Pondré vuostra cartu en un sobro y uno de 
mis criados la llcwo.rá iumediatamente. 

-¿Qué objete, os proponéis? 
-lwpodir ul sefíor Didier qno vivo. aqní y 

quitaros toda ocasióu do verle. Las raionos 
que u.ntes os ho dado, y muchas otl'ns que e:1 
inútil os dó, me haceu considornr como muy 
peligrosa para vos tóJa rulación, toda intin»­
<lad oou O.i!e joven. No le veáis más. No tcu­
dtío.is, aunque fueseis guiada por mí, 1a s11u· 
gre fría necesaria para seguir una 11v~utura y 
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llevarla á buen término. La vida contempla~ 
tiva que durante tanto tiempo habéis llevado 
en el mar; el aislamiento en que se ha consu­
mido vuestra existencia., vuestra castidad, con­
servo.da tanto tiempo) han exaltado vuestra 
imaginación hasta un grado inmenso. Si entre 
Prades y vos se establecieseu rclnciones conti­
nuas, estabais perdida. 

-¿Qué queréis decir? 
-Que sufriríais o.hora, y acaso en lo por-

venÍI'. 
-¡Y quél-exclamé de repente,-¡sufrirél 

¡Pues qué! le busco, le ll~mo, lo evoco desde 
hace tantos afíos, se me aparece al fin, es él, 
es su voz, su mirada, el rostro que había so­
nado; el ser qne, por decido o.sí, había yo crea­
do, existe, vive¡ depende de mí hablarle, mi­
rarle, oírle otra vez, y ¡voy á huir de el! ¡Y 
mi pensamiento ba de flotar siempre en el oo­
pncio, sin objeto! ¡Dejaré por la sombra la rea­
lidaél po1· fin-vislumbra.do.! ¡He de hundirme 
de nuevo en la noche en que vivíat ¡No, y 
cien veces 110! ¡Qui.ero vivir! ¡Quiero surrir si 
es preciso! ¡En últiruo resultado sabré morirl 

-Exageráis mucho-me dijo la sefíora Vi­
tel.-Ese también es defecto mío. Yo también, 
hace poco, para asusta.ros1 para obligaros tí 
refloxio11nr, antes Je entregaros ti vuestra pn.• 
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sión, he recargado los colores del cuadro, le 
he dado más negro de lo necesario. 

-No-repliqué,-cstáis en lo cierto. ¿Creéis 
que me hago ilusiones sobre mi miserable 
persona? ¿Creéis que tengo la pretensión de 
ser amada? ¡De ningún modo! pero quiero 
amar á un sor animado, á nna criatura vivien­
te, un cuerpo, unn alma. No tendrá pam mí 
ninguna mirada, ¡bueno! rue desdeüará, ¡muy 
bien! 'me despreciará, ¡mE>jor! ¿Qué me impor• 
ta si sufro? ¡Sufrir es vivir! 

-¡Ahl-replicó la sef1ora Vitel,-no admito 
tanta abnegación en una mujer; la humildad 
no es conveniente á nuestro sexo. Si amáis, 
debéis haceros amar. 

-¡Es imposible! 
-Es difícil. La belleza merece, en verdad, 

hacer en unos cuantos minutos, con una mi• 
rada ó cou una sonrisa, ln. conquista de un 
hombre. Entra, os ve y cae n vuestros pies. 
Puede decir como César: e Vine, vi, vencí.» 
¡N adl\ de luchas, nada <le combates, de espe• 
ranzas perdidas, de esperas 01ortn.les, de celos 
terribles, ninguno do esos sufrimientos crue• 
les, pero impregnados de toda especie de vo• 
luptuosidades. 

-Defendéis mi causa-dije interrumpién· 
dola,-me dais armas Qontra . vos. Los sufrí• 
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mientos de que hablá.is son los únicos á que 
aspiro, y vos acabáis de presentármelos con 
colores tau seductores, que quiero saborearlos 
cuanto antes. 

-Tenéis razón-dijo lanzándome una mi­
rada, de que me acordé más tarde,-os había 
olvidado un instante y no he pensado más 
que en mí. Me declaro vencida. Hablemos de 
vos únicamente. ¿Estáis decidida á entrar en 
campalia? ¿con qué fuerzas contáis? 

-Con ninguna. 
-Tenéis una. Os la diré. 
-Escucho. 
-Ante todo, podéis contar de una manero. 

absoluta con vuestro talento para combatir y 
vencer al enemigo, con vuestro talento, que 
es de los más esclarecidos. 

-Os doy mil gracias-respondí-de que le 
juzguéis con tanta benevolencia; pero no me• 
será de ninguna utilidad, estad segura de ello, 
en la campafl.a que voy á emprender. Hui~á. 
cobardemente en cuanto sa halle en pl'esenmn 
de .Pl'ades. 

-No lo creo. Al coutrario, se manifestará 
mái:1 vivo. 

-Sí, tal vez brille con más fuerza; pero 
temo apagarme pronto. 

-Sí, os apagaréis; pero eso uo impide quo 
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vueslro talento se avive. Sí, el talento muchas 
':€Ces consiste en apal'8ntar que no se tiene. 
Vuestro silencio, vuestro mutismo, vuestra ad­
miración pasiva, harán más mella en Prados. 
-Y mi embrutecimiento-dije yo. 
-Muchas gracias; no me atrevía á decir la 

verdadera. palabra. 
-¡Bueno! Le he conmovido. A pesar del 

poco ruido que ho.go, atraigo su atención; me 
mira, y después de encontrarme ... tcinta., me 
encuentra fea. 

-Os podéis embellecer. 
-¿De verns? 
-¡Ya lo creo! yo me encargo de eso. 
-¿ V nis á convertirme en rubia á la veuo-

ciana?-dije liéndomo. 
-No tal, eso sería muy largo. Además, 

_vuestro cabello es bonito, y hace muy bien á. 
"vuestra cnra; me limitaré á cambiar ese pei­
nado que usáis, y que no os favorece nada. 

Ayer me fijé, en ol Casino, en vuestra ma 
dre; el velo negro de encaje en que envolvía 
su cabeza, al estilo brasilo:llo, y que oculta,bu 
parto do su rostro, ln, estaba muy bien. Vais i~ 
adorna.roe como ella; os ha de ser mny útil. 

---No lo dudo, si está destinado á ocultar 
nna parte del rostro. ¿No podría taparlo por 
completo? 

1 ¡ · 

--------------
-Eso sería mny malo. Es preciso, por el 

contrario, que so vean algunas cosns. 
-¿Cuáles? ¡Dios mío! Ardo en deseos clo 

conocerlas. 
-Los ojos, desde luégo. ¿Seréi tan iugrnta 

que les neguóis su mérito? 
--No. Sin embargo de que les tengo J'encor. 
-¿Pues qué os han hecho? 
-Que me permiten ver los demás defectos 

que tengo. 
--¡Bah! no habláis en serio. Volvamos ó. 

Yuestros ojos; son bonitos, pero no dan todo 
lo que pueden. Loa haremos vo.ler con unos 
cnnntos gol11es de pincel y de lápiz, que yo sé 
dar muy bien, bajo la pupila y en el rabillo. 
Y u estros cabellos, ari:eglados á lo 1Jerro, no de­
junín ver vuestra frente que, convengo en ello, • 
es nlgo pequen.a. 

-¿Y mi nariz?-repliqué.-Si fuese posi­
J,Io ocultnrla. 

-¿Creéis que soria mejor? Pues yo no lo 
st:. Lns narices grnndos tienen sns defensores; 
yo conor.co á muchos que lns bnsc.:au. Podéis 
haher dallo con uno cJe esos. 

-Eu honor suyo, creo que tl.'ndnl. mejor 
gusto. 

-La barba, por ojemplo, cles:iparecorá e11-
fro ol velo, que yJ me encargo de o.rroglar ú 
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da. ¿Entonces, tendréis 1.ma habitación para 
Frades? 

-No, ninguna. La carta que queríais quo 
escribiese está conforme con la verdad en to­
dos sus puntos. 

-¡De veras! ¿Ni el más minimo rincón? 
-N 01 os lo aseguro. 
-Os cedo el cuarto que está al lado del 

salóu. 
-¡Cómol-exclamé asustada,-vos ... 
-Esperaba ese grito: mi proposición debín 

despertar vuestrn susceptibilidad. ¡Qué niíln. 
sois! iba yo á descuhrir mis baterías con tanta 
torpezn, si pensase acerca1·me á vuestro tenor. 
No so trata de él, me ocupo de vos. A vos os 
á. quien ofrezco el cuarto de mi marido, que 
va á esta1· ausente de aquí algunos días. 

-¡Ah, perdonadme!. .. Pero> ¿por qué os 
desprendéis de esa habitación en favor mío? 

-Porque podéis ofrecerle otra á mi prote­
gido. 

-¿Cuál? 
-La vuestra. Me habéis dicho que daba al 

mar y que ero. muy alegre. ¿No tendréis un 
grnn p,uce1· en verlo. hahita,rla por Pm<les? 
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XXIX 

Cuando unA.hora después, sola en el cuarto, 
que quiero volver á ver antes de dejarle, 
pienso en mi conversación con Lucrecia Vitel, 
rue veo obliga.da á reconocer que ha hecho 
cuanto podía para ponerme en relaciones con 
Didier de Prades, combatiendo y desaproban­
do mi amor para que se desarrollase más. 

Me l1abfa mostrado los precipicios que ine­
vitablemente encontraría en mí camino, pero 
nl propio tiempo excitaba mi deseo de arro­
jarme en ellos. 

Gracias á ella, tengo el vértigo, me siento 
atraída hacfa el abismo. 

-¿No ha adulado mis secretos designios? 
Además, ¡la comprendo tan bien! yo puodo 
andar con la frente alta; ella muchas voces 
se ve obligada á bajar los ojos. Mi nombro 
está inmaculado, el suyo parece comprome­
tido y enlodado. ¿No es natural que desee ha­
cerme igual á ella en corrupción? Entonces 


