
sp, é intereses muy importantes pudieran ver
se comprometidos. El capitán despertóse so
bresaltado al oir la voz de cl1~mbre al agua>, 
y se lanzó al P,Uente, como ya he dícho, se 
dió cuenta de la situación y dispuso las ma• 
niobras necesarias para que fuese salvado. 
Cuando estuvieron terminadas, tuvo que pen
sar en otros cuidados: se dirigió á mi padre y 
le mondó c¡ue fuese á recibú: sus órdenes á. su 
cámara. 

Mi padre se negó á. obedecer. Se sabe lo 
demás. 

El castigo de poner las esposas se usa muy 
. pocas veces con loe pasajeros de un buque 

mercant-e; pero, á decir verdad, tnmbién ocu
rre muy pocas veces que se arroje en ellos al 
mnr al cocinero. El castigo es tan excepcional 
como el delito. Por eso sin duda. tuvo un éxito • 
illesperado: mi padre se calmó como por en
canto. Pero mi madre lanzó mucho tiempo 
después furiosas miradas al capitán. Yo me 
bajé á mi camaro~e1 para mudarme de ropa1 
porque la tenia completa.mente mojada. tlesde 
que me vi empefl.a.da ála fuerza en la.empresa 
de recoger al pobre cociuero. 
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V 

El bote del Sótmfes se vació, fué izado sobra 
el puente y sujeto á, sus aparejos después de 
haber sufrido las reparaciones iudispensables. 
lle instalé en él y le transformé de nuevo en 
despacho, con la esperanza de que1 al menos 
durn.nte algunas horas, no volvería á, caer al 
agua oingúu cocinero. 

Mi padre continuaba con las esposes pues
tas, y mi madre acnriciaba en su interior pr~ 
yectos de venganza. El jefe de ln cocina entró 
on su departamento para secarse y ocuparse 
de nuestra subsistencia.. Puso todo su cuidado 
y nos dió una buena comida, que hacía pasar 
por delante del prisionero, condenaclo á, no 
tomar ruás que pan y agua. Cuaudo ésto vol
viese á. ocupar su sitio en la mesa, In guerrn 
empeznrín. de nuevo, era tle esperar, y vol rc
rfomos á encontrar cucarachas en la sopa.. 
Poro por el momento yo aproveché aquella 
tregua tan bienhechora para mi estómago. 

En ol momento en que iba á permitirme ou 
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el ca-pftulo anterior algunas observaciones so• 
bre el catácter de mi padre, surgió brusca• 
mente el incidente del cocinero. Croo iuúlil ya 
insistir en ellas. El seilor Le1iey1•e se ha dado 
ú conocer por sí mismo y ho. t~niclo el cuidado 
ele manife~tarse tnn á las claras como pudiera 
desearse. 

Sería justo, sin embal'go, puesto que he ha
blado do eea falta por él cometida, tratar do 
encontrar circunstancias aténnantes y si su 
conducta. antel'ior no estaría á su favor. Es 
pl'eciso haber sufdJ.o vicisitudes,haberse agria• 
do su carácter al contacto de los dem:is hom
bres, haber atravesado muchas tempestades 
paro. llegar hasta tirar al mar á un hombre. 
De ellM me han hnblatlo, y son las siguientes: 

Cuando nü padre hacía la corte ,í mi madre 
en su C{l~a do Doa-Vista, en Pernambuco, y 
111Lís tarde, durante la luna de miel, se olvidó 
de tal modo de sus negocios comercialos, que 
experimentó graneles dificultados cuando qui.so 
aümtlerlos: lo. mo.yor parto de sus nlhHjas se 
hubfau hecho antiguas, y muchos contrincau
tes suyos en los mismos artículos, que lrn.bíau 
llogll.do tlo Francia, haMn.n llouado 1n plazn de 
tal modo, que durn.ulc mucho tiempo se vio 
imposibilitado de competir oon ellos. Adomtis, 
la fumosa pacotilla. de mi padro habfo. dismi-
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nuído mucho: por su condición de brn~ileíiu, 
mi madre llevaba al fanatismo el culto á las 
alhajas, y mi padre, · que le gustó siempre 
echárselas de príncipe, no titubeó eu abrirla. 
sus cofres para que eligiese á su placer. Y no 
sólo cogía para sí, sino para sus amigns, sus 
parientas y ,ecinas, con lo cual los cofres se 
fueron quedando vacíos poco á poco. 

Era preciso, sin embargo, vivir; el recién 
casado poseía, por toda fortuna, la reducida. 
pacotilla, y su compa.lierA. la casita de Boa
Vista con su jardinillo, en ·el que había plan
tados tres cocoteros. Tenían alojamiento, es 
cierto, poro eso sólo no era suficiente. ¿ Qué 
hacer en país extrafio, sin dinero, sin mercan
cías y sin crédito? Vendieron á. bajo precio 
las últimas chucherías que se habían librado 
de las generosidades de mi madre, y partimos 
para Francia. · 

Sí, partimos, he dicho bien, porque yo había 
venido al mundo durante la quiebra de mi fa. 
milia. 

A los seis meses hice mi primer viaje tra
satlántico y no di más que un grito, pero 
que duró toda la travesía.. Esta. con.dueto. poco 
delicada debió agriar el cnrácter de mi padre, 
condonado ú. vivir con mi madre y conmigo 
en un camarote de uu metl·o y setenta y cinco 
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cenLfmetros de largo y do un metro veinticinco . 
centímetros de ancho. 

En el Havre, mi padre en -vez de encon• 
tra1· socios capitalistas que le procurasen una 
nueva pacotilla, halló acreedores deseosos de 
recobrar los anticipos que le habían hecho 
cunudo marchó al Brasil. Por eso nos trasle.
damos prudentemente á. Pai·fs, donde más 
tarde me fueron confiados estos detalles. 

Después de muchas peregrinaciones en bus
ca de un destino y de lnrgas vicisitudes, mi 
pad1·e acabó por encontrar (no carecía de acti
vidad ni de inteligencia) una posición casi des
a~ogada.. Pero mi madre, después de su ma
trimonio, había perdido sus ilusiones. Antes, 
al ver montones de alhajas en manos de su 
p1·ecendiente, se había imaginado l1aberse ca
sado con un Nabab. Después había. sido pre• 
ciso bajar sus pretensiones) y sufría tanto más 
enérgicamente su mala fortuna1 cuanto que no 
teníai como mi padre, esos movimientos ner. 
viosos, esas manifestaciones exteriores, esas 
rebeldías ruidosas contra el destino, esos en
colerizamieutos sanguíneos que tienen Jos co
razones ulcerados. Ella guardaba dentro de 
sí sus decepciones, todo el acompaílamiento 
de sus sombríos peueamientos; encubría eu 
ma.l humor, su fastidio, su despecho, sus celos, 
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la envidia que la consumía sordamente. Mi 
padre, para. vengarse de los privilegiados de 
la fortuna y de los dichosos, les amenazaba 
con el puiío, gritando: «¡Ah, miS6rablesl, Mi 
madre, por el contrario, cuando se veía salpi
cada. de barro por el coche de alguna mujer 
cubierta de terciopelos y de blondas, pero que 
no la igualaba á ella en belleza, no se permi• 
tía reflexión ninguna. Contentábase con po
nerse pálida y sufrir cruelmente. 

Esos celos, esa envidia1 que no salían nun
ca de ella> alteraron su salud. Creyó que pa
decía de nostalgia por la. ausencia de su país, y 
trató de volverse al Brasil. Su ma1'ido se apo
d~ró de aquella idea (le gustaba muchísimo 
el variar) y después de haber vendido los úl
timos restos de su antigua pacotilla, con tan
ta largueza regalada á mi madre durante la 
luna de miel, nos volviinos á Pernambuco. 

Dura.hte esta segunda ttavesia no chillé tan· 
to como en la. primera, porque ya toma doce 
afios. Pei•o había sido con to.uta frecuencia 
maltratada por mis padres, en la época. de sus 
infortunios y de sus desgracias, había ofdo 
echarme en cara tan duramente mi fealda<l, 
había sido testigo de tantas 1ifías domésticas, 
lrn.bfo, on una palabra, según la expresión vl1l
gar1 comido tantas veces carne de vace. rabio-

• ~j 

. . 
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sa1 que pasaba con justo motivo por ser bas
tante huraña. 

El Brasil nos fué favorable esta vez; mi 
madre pudo deshacerse, á su llegada, de su 
casita de Boa-Vista; entregó el precio de la 
venta á mi padre, deseoso de dedicarse á un 
nuevo comercio, á tratante en caballos. 

Le snlió bien, y pronto reunió cinruentt1. mil 
francos. Con tan gran capital no podíamos por 
menos de hacer en Europa una r.\pidn fortn• 
na, y nos embarcamos para Francin. 

Tercer 1Jiaje. - El hotel de las l!idins estaba 
en venta al llegar al Havre¡ mis padres le 
compraron. Ellos debían sentarse en el despa
cho y ocuparse de los viajeros. A mí se me re• 
legaría á la caja, situada en una pieza pequefia, 
húmeda y oscura. Si me ponían muy á la vis
ta , decía mi padre , asustarín á los vía• 
jaros. 

Mi madre no los ahuyentaba. Aunque na
cida en el Brasil, donde las mujeres envejecen 
lllUY, pronto, era aún agrndablo, y mi padre 
celoso como un tigre. Cuando un viajero, al 
aj nstar su cuenta, se mostraba amable con el 
ama del hotel, al momento ealía el patrón y 
lanzaba rníradas tan terribles que el desgra
ciado se apresuraba á. huir de allí, con la fir. 
me intención de buscar, cuando volviese otra 
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vez, otro hotel más á propósito para los cora
zones tiernos. 

Por su parte1 mi padre, aún hermoso á pe
sar de sus cuarenta y cinco afios, era vigilado 
muy de cerca por su mujer. Si en la buena. 
estación, en la temporada de los baf1os de 
mar1 llega.be. alguna hermosa parisiense y éf 
se apresuraba á conducirla á su habitación, e.l 
momento se oía gritará mi madre: cEstáos 
aquí, que eso lo hará el camarero. , La viajera., 
desconcertada, humillada al verse entregada 

. en manos de subalternos, 6 sintiéndose herida 
al creer que· sospf)chaban quería llevarse al 
seflor Lelievre, hacía inmediatamente que lle
vasen sus maletas al hotel del Almirante. 

Este hotel, situado junto al nuestro, nos 
causó muchos disgustos. Mi padre no se ocu• 
paba de saber cuántos viajeros. teníamos que 
alojar y dar de comer diariamente. Sus cuida
dos, su pensamiento se dirigían más bien á 
los clientes de la casa inmediata. Él los con
taha, los apuntaba como si fuesen suyo"s, des
pués de haber inventado mil mafias inútiles 
para atraerlos á la suya. Por la noche, decfa, 
frotándose las manos: 

-El Almirantazgo no ha tenido hoy más ""'r:,._ 
que do!il huéspedes, y aun esos eran. de poc~ ~ 
importancia, de diez francos por pera~•,~'#' 

~~#~/' -;)._ 0 7 .5 3 ' ~\~~.,,,., 
"~'º' 
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-Pero, papá, tan.poco nosotros hemos te
nido más suerte que él-me atrevía yo á de
cir coa mucho miedo,-nosotros no hemos te
nido más que tres. 

-Uno más, ¡magnifico I El Almirantazgo · 
está hundido. ¡Yo le mato! 

Pero fué el sefior Lelievre quien se hundió. 
Bien pronto el número de los clientes del ho• 
te1 l'ival aumentó en proporciones serias; al 
propio tiempo los viajeros fueron cada vez 
1uás escasos en el nuestro. Mi padre cayó en
fermo, mi madre aldegazaba. visiblemente, y 
llegó un día en que vendimos ef hotel de I,a,9 
Imlias con treinta mil francos de pérdida. 

Volvimos é. marcharnos tí Pernambuco ... 
como era natural. 

Cuarto viaje. - De todos los negocios em• 
prendidos por. mi padre, el comerciar en caba• 
Uos brasileflos fué el único en que salió bien. 
Por eso no le empezó de nuevo. No me acuer
do cuál fué el que escogió (¡fueron tantos!) lo 
único que puedo asegurar es que no fué de 
los más productivos. · 

Fué necesario volvernos á Francia al poco 
tiempo, según nuestra costumbre. Enton• 
cea fué cuando tomamos pasaje en el Sócrates, 

-1_ y donde mi padre, con esa sans {aron y eso. 
· de1eµvoltura propia de los viaje1'0B 1·icos; nea

~ 
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baba de arrCljar nl mar al cocinero del buque. 

La condeno. hnbía sido cumplido.. Libre de 
las esposas, apareció de nuevo mi pndre en la 
toldiUa. l\li corazón latfa alegremente, pero el 
estómago protestó: el cocinero sabe ya· que su 
enernigo va á sentnrae á la mesa; ¡qué comi
das nos va á. dar! Diviso en lontananza una 
nube de cucaracha.a. 

VT 

25AhrU. 

Acaba de sucederme una aventura extraüa. 
El suplicio á que mi padre ha sido condena
do, ¿habrá conmovido el corazón del segundo 
del Sócrates? Ese oficial, ¿habrá querido de· 
mostrarn<>s su simpatía de un modo indirecto? 
¿Es que estaré yo destinada á dulcificar las 
aruo.rgurus del autor de mis días? 

Me habfo insto.lado después de almorzar en 
la bo.rca, y carubiabn á cado. momento de sitio 
para evitar los rayos del sol, cuando el segun
do llrunó i\ un marinero y le dió Ol'den do que 
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tendi~se por encima de mi cabeza un pedazo 
dé vela á guisa do tienda. Este proceder me 
,conmovió; le sonreí tan graciosamente como 
yo puedo hacerlo1 lo cual podría parecer que 
le había hecho U1l gesto, y me. deslicé con mi 
agenda y mis lápices hacia la pro_a del bote, 
donde había entonces una. sombl'a hermoae.. 
El oficial echó una ojeada sobre el VEilamen 
del Sircrales, se orientó convenientemente, rec
tificó su situación, y después de haber cum
plido esos deberes, dirige miradas oblicuas ha
cia, mí; pareoe va.~ilar, se decide al fin, y viene 
ú reunirse conmigo bajo la sombra que él me 
había proporcionado. 

Asombrada y conmovida ante aquel honor 
tan exoasivo, detuve mi lá.pizi dispueato á des
lizarse sobl'e el :papel y levantando la vista 
sobre el visitante, le dije, procurando dulcificar 
lo más posible le. voz: 

-Qué, ¿ha cafrl.o algún otro hombl'e al mar 
y se n-ecesita mi despacho para recogerle? Si 
así fuese, permitidme que me quede sobre el 
puente; no tengo confianza en esta bote como 
embs:rcaeión para que quiera permab.ecer en 
él en momentos dificiles. 

-TranquHizáosi se:t1orita-me dijo el se• 
guudo algo coo!uso.- Venfa sencillamente á 
he.ceros una. visita, 

.,, 
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-1Ahl muy bien; sentáos sobre ese cubo1 

ya que no puedo ofreceros una butaca, 
El oficial se turb61 se puso colorado, balbu~ 

ciente, hizo un esfu~rzo supremo, se rehizo 
por fin, y después de decirme que experimen
taba. una viva simpa.tia hacia mí, acabó por 
hacerme una declaración de amor en toda 
regla.. 

¡Uno. declaración amol'osa á míl Era. la pri
mera. Sufrí, ea cierto, alguna emoción y la 
enngre coloreó mi amarillento rostro. Pero no 
permanecí largo tiempo bajo el dominio de 
tan agradable impresión; me quedé parada 
y pronumpí en una ruidosa carcajada. 

Era de mí misma de quien me burlaba, de 
mí, porque había tomado en serio el que me 
hablasen de amor. El segundo creyó que. me 
reía de é:1 1 y cada vez mií.~ desconcertado, pre
te.xtando tener que da.r órdenes, se marchó co
rriendo. 

Me quedé sola eu mi tienda, y re-llexioné 
sobre el suceso que acababa de ocurrirme. No, 
yo no pnedo ngradtll' á esé hombre; no, él na 
puede quererme. Yo sé demasiado lo queval
go; adwnás de mis padresi muchos espejos roa 
hau puesto de manifiesto mi excesiva realdnd. 
Hablarme de amor es qtterer que de ella ma 
acuerde y hacerme sufrir. 
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Eso oficial podía haberlo hecho de buena 
fe. Una larga travesía le ha hecho perder el 
sentimiento de la forma y de la belleza; no se , 
acuerda ya de las mujeres que otras veces ha 
admirado, y se imagina que yo me parezco á 
ellas. A nú me ayuda su !alta de memoria, 
brillo por la ausencia de ... las otms. Si en el 
Sócrates hubiesen venido muchas personas de 
mi sexo, les daría la preferencia con seguri• 
dad. Pero mi mad1·e y yo somos las únicas • 
mnestras femeninas que hay á bordo. Mima
dre, dura para los enamorados, los desa1ienta 
antes de que hablen, y el desgraciado deste
rrado, el pobre, lleno de aino1·, ha vuelto sus 
ojos hacia mi, por falta de otra cosn mejor. 
¡Ah! si yo fuese tan tonta que lo escuchase y 
lo creyese, ¡cuán pronto sus mfradas se sepa
rnrfan de mí para seguir á la primera mujer 
que viese en el muelle en el instante mismo 
de nuestro desembarco en ol Havre! La com
pararía inmediatam-ente con la pasajera qne 
trajo á bordo, la encontraría preferible bajo 
todos aspectos á este mamarracho, y so aver
gonzaría al momento de su conquista marí
tima. 

Ha contado, siu duda, con mi ine~perion• 
oia y mi juventud. rJoven inexperta yol ¡Po
bre hombre! Desde hace diez ailoe, á pesar de . 
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que no cuento más que veinte, veo, reflexiono 
y sufro. Esta es la quinta travesía que hago, 
y vi~jaudo se o.prende mucho. He hecho en 
París, en el Havre, en Río Janeiro, en Per
nambuco, la vida de hotel, peligrosa. para las 
inocentes: estaba colocada en los primeros si
tios para oir frases muy libres, para sorpren• 
der escenas privadas, sf1 digo bien, privadas ... 
de moralidad. 

La mitad de mi vida la he pasado en el mar, 
donde la existencia es estrecha, íntima, donde 
se está encerrado, por decirlo así, en casas de 
vidrio, que dejan escapar todos sus secretos. 
¡Sé bastante, ya lo creo, para mi edad! No se 
oculta nada en un buque, ni aun delante de 
una joven. La i•nnginación está sobrexcita
da, los nervios en tensión, y como el fastidio 
ayuda á ello, para abreviar las horas, se ha
bla, se discute, se emborraeha.n, se excitan los 
ánimos, se olvida cada cual de los otros. Las 
gentes honradas, cuando se establece. la cal
ma., se arrepieuton de su intemperancia do len
gua.. Pero el mal está ya hecho; si manifiestn.n 
su arrepeutimiento á quienes les han escucha
do 6 visto, no sirve eso sino para dar mayor 
relieve á sus palabras y para que comen• 
ten más. 

Desde los ocho á los quince ailos, mis pa-
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dres, para verse libres de mí y no tener siem
pre delant.e de sí la fealdad de mi persona, 
me han dejado en todos los colegios que han 
encontrado en su camino. He pasado por laa 
manos de institutrices pertenecientes á todas 
las naciones. Sí no tengo que quejarme de la 
instrucción abigarrada y cosmopolita que me 
han dado, en cambio, mi educación moral ha 
sufrido mucho en ollo. Existen excelentes co
legios de pensionistas, convengo en ello, pero 
también los hay muy malos. Por economía, 
mi padre escogió siempre éstos. ¿Quién ha 
cuidado de mí? Nadie. ¿Quién me ha dicho: 
,no leas esn obra que es mala para ti?, Los 
días en el mar son muy largos, lns maletas 
de los viajeros van llenas do novelas. La ma-• 
yor parte me las prestaron; he querido leer 
siempre, y al cabo he leído las que más me 
negaban. 

¡Ah! no se me juzgue con severidad. La jo
ven qtui no se ha separado nunca de su tnu.
dre, y vivió siempre en un tranquilo bieu
estar1 sin ve1·se sujeta. ti los peligros de lo.a 
existencias accidentadas y vagabundas, puede 
conservar su pristina inoceucin y sus impre
siones de virgen. No estoy yo en ese caso; yo 
no be presenciado sino lucha, tol'bellinos, tem
pestades¡ me he visto brnsco.meute tmnsplau-
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tada. Jescle Europa á Américn1 y del nuevo 
mundo al antiguo. He estado sin cesar en con• 
tacto con las pasiones y los vicios de los dos 
l1emisferios. 

Una mujer fea. está expuesta á perder más 
fácilmente su inocencia. No se oculta. nadie 
delante de ella tanto como si fuese hermosa¡ 
con ella. no se cuenta: se la considera como un 
muchacho, del.ari.te del cual puede decirse y 
ser permitido todo; forma parte de un tercer 
sexo. 

Una mujer guapa, si su hermosura Ja pone 
en algún peligro, también la preserva de mu
chos. Los honores que se la rinden, el culto 
de que se ve rodeada, las atenciones, los cui
dados que se la. prodigan, la ocupap, la dis
traen y bastan á veces para su dicha. La que, 
por el contrario, se ve abauclonada, trate. de 
buscar pasatiempos, peligrosos muchas veces. 

La belleza corporal educa el espfritu, depu
ra el carácter, ennoblece el alma. Se quier~ 
permanecer en el pedestal que á ella se eleva, 
se teme descender de ól, y se toma en serio 
ser diosa. La mujer fea no tiene incensario 
ninguno á su disposición, y no sabe para qué 
sirven los pedestales. Por eso marcha al nivel 
del suelo, en el polvo, en el ban·o, y muchas 
veces se mancha. 

•J 
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Ei segun.do del Sócrates, ¿merece estas di
sedaoiones? ¿Son indispensables para probarle 
que he tenido razón pru:a reirme de él en sus 
barbas? ¿Queréis que os qable con :franqueza? 
Sí, ¿no es eso? Pues mu~has gracias. 

Pues bien, mis defectos corporales, acerca 
de los cuales acabo de extenderme, y que me 
han llevado á hacer tan larga digresión, no 
son el verdadero motivo de mi indiferencia. 
hacia vos. He razonado vuestra declaración; 
me he mostrado ioeensib1e á V'uestras expau· 
aiones, sencillamente porque no me agradáis. 
Sí1 cabállero1 no sois mi tipo. Tengo uno, Y 
<Jiepensadme, lo cual sirve para sentar que 
tengo mis pretensiones. El hombre que yo 
ame, si algún día amo, debe ser de estatura 
mediana, tener un justo medio entre mi padre 
y mi madre, ya que en ellos me he inspirado 
siempre. 

Debe ser rubio, como mi padre, tener 
ojos grandes, expresivo~ y un poco lángui
dos, como los de mi madre; yo suofto con 
uno que sea distinguido, de maneras elegan
tes, y le quisiera céleb1·e ó en a.ptitttd de sedo. 
Quisiera que tuviese una voz agradable, dulce 
al oído melodiosa. Si cantase, estaría euca.u-1 

to.da con él; me gustn la músíca., y pongo un 
tenor, aunque ses. do los más tlébilo.s, por en• 
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cima de todas las Pattis y las Nilssons del 
mundo. 

Ese es mi tipo. Yo creo, se:fi.or oficial, que 
con vuestros cabelfos, que parecen un cepillo, 
vuestros bigotes erizados, vuestros peq uefios 
ojos y vuestra voz ruda ... 

Vaya, queréis ofrecerme una nueva mues
tra de ella; gritáis con todas vuestras fuerzas, 
dais órdenes á d~reJha y á izquierda. ¿Qué 
pasa? 

Por prudencia yo también me retiro, aban
dono el bote y me dejo caer en la toldilln1 don
de estaré más. segura. 

¿Iremos á naufragar? ¡Ha.y zafarrancho de 
combate! 

VII 

A bordo del S6crat!J3, en ll\ Mancha., 10 Mayo, 

Si no hemos naufragado, ha faltado poco. 
¡Qné tiempo, Dios mío, qué tiempo! 

Desde hace cinco semanas no he tenido ni 
U11a sola vez deseos de tomar mis lápices y mi 
a.gen.da, ni de entrar en mi despacho. Ilubieee 
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sido difícil; el pobl'e bote he. sido deshecho 
por un golpe de mar en 1a noche del 27 al 28 
de Abl'il. 

Volvamos sobre nues~ros pasos: el huracán 
se ha aplacado, la ma.r está en calma, en com• 
paración de como ncaba de estar. El Sócmtes 
110 se permite esos saltos desordenados, de 
que yo le creía incapaz, y que me han hecho 
perder mis ü.Uimas illlsiones acerca de él. He• 
mos entrado ya en el Canal de la Mancha; 
nuesiro ca.pitán acaba de distinguir loi Cas
quet,es. Si el viento no nos hace una de esas 
malas pasadas que acostum.bra, mañnna po
dremos desembarcar eu el Havre. 

Ea, pronto, pongamos al COl'riente mi cua• 
derno do Bitácora. 

Cuando el segundo, deRpués de hacerme su 
declaración, se precipitó de un snlto fuera de 
la canoa, supuse que obedecía á un sentimien-
to de despecho y que huía al verme reir. Pero · 
no era así. Le calumniaba. Los buenos mari
nos, aun cuando parece que no se ocupan de 
su buque, tienen siempre un ojo fijo on ln 
maniobra y mul. mimda. en el cielo. Mi ena• 
morado aonbaba de percibir que una nube, 
apenas viaible uno. hora antes, se hnbía apro• 

· ximado á nosotros y podio. poner en peligro 
un uavio que maroho,bn 6.. toda vela sin oohal' 
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las barrederas. Se olvidó, pues, de sus proyec
tos de conq uistaa é inmoló su corazón á las 
exigencias de su deber. 

Amainadas parte de las velas, ningún he
cho extraordinario ocurrió á bordo del barco 
durante una hora, y no pude prever los suce
sos que se preparaban. Aproveché aquellos 
momentos de espera para escribir mis famo
sas- disertacionesi bruscamente interrumpidas 
por el zafarrancho de que antes hablé Me 
lancé entonces, como ya ha dichoi á la toldi
lla, y con la experiencia adquirida on cinco 
travesías largas, comprendí que por causa de 
algún golpe brusco del viento del Nordeste t 
íbamos á pasar un temporal 

Mis previsiones se cumplieron. Al ponerse 
el sol, el viento adquirió proporciones alar• 
mantes, el ma1· engrosaba terriblemente y co
menzamos á danzar, ¡pel'o de qué modo! ... El 
SóC'J'ates, á pesar de su pesadez, parecía uu ba
lancín. Por momentos, me preguntaba si no 
estaba aún sobre la pequefl.a embarcación en 
que fui con lns dos marineros á recoger al po
bre cocinero. 

Los dias sucesivos fueron más duros aún , 
los pasamos á palo seco y rizadas la<! vefos 
que aún llevábamos. El viento no nos era des
favorable1 casi segufamoB nuestra ruta, y so• 
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plaba oon tanta. furia, que ol Sócrates andaba 
seís nudos por hora, como cuando navegába• 
mos con todas nuestras velas desplegadas. Pe
ro el pobre navío sufría tanto que, el segundo 
me lo ha dicho después, hubiésemos corrido 
un gran peligro si nos hubié3emos visto obli
gados á. presentar el costado y mantenemos 
al pairo. 

No hubo medio, como se comprenderá, de 
ha001· escala en las Azores para tomar allí ví
veres frescos. No vimos á. Flores, donde pen
saba bajará tierra, sino coro.o uua m:i:be. 

Nos quedamos prudentemente muy lejos de 
ella por temor de que fuésemos arrojados á la 
costa. Sin embargo, acaso nunca haya tenido 
el Sócrates tanta necesidad de tomar 'Vivares 
como entonces. El golpe de mar, que una no
che se llevó el bote del buque, barrió la toldi
lla é hizo desaparecer las jaulas donde iba.u 
los pollos y el cochiníllo. 

Las cotorras de mi padre, con las cuales hu
biésemos podido tener algUDa cena1 fneron á 
unirse en el fondo del mar con el gallinero del 
buque. Todos los huevos se rompieron, y du
rante un día, mi padre pudo gozar en su cá· . 
mara del espectáculo de una gigantesca torti
lla. Se apwvechó la primer calma que hubo 
para arreglar los desperfecto::i; pero, unos cuan• 

• 
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tos minutos después, los quesos de Hola.da, 
que estaban abarrotados en unos estantes1 

rompieron las trabas que los sujetaban1 y siu 
respeto ninguno al autor de mis días, jugaron 
á los bolos á. sus pies, después de haberle he- • 
cho muchos chichones en la cabeza. 

Tantas calamidades debían acabar de agriar 
e] carácter del sefior Lelievre y llevar hasta 
los últimos límites su irrHacíón permanente. 
Lejos de oso, se hizo notar por su filosofía; 
opuso á los golpes adversos de la fortuna, ni 
desencadenamiento de la tempestad, una ímpa• 
sibilidad soberbia, y una frente !!erena. Sus 
nervios habían sido vencidos por los elementos: 
impetuosa, violento, cu.ando el mar estaba en 
calma, bajo un cielo puro, estrellado, se apla• 
ca.ha. al presentarse en élla primer nube, desdo 
que el tiempo se hacía ameDazarlor. Acaso re
conociera su impotencia para luchar contrlt las 
olas, para imponer Bilencio al g1·au tumulto 
ele la naturaleza, y por· orgullo, por no verse 
obligado á confesar en debilidad, se hu.cía él 
mismo el p;;ique.llo. 

Era, por otra parle, uno de los efücto~ natu
rales que el temporal produce tí bordo de un 
nnvío¡ las enemistades, los odios pierden su 
violencia. Todos los hombres cuya existencia 
está, amenazada comprenden la utilidad de 
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1:1acrificar, hasta mejores días, sus intereses 
privados al interés común de apretarse los 
unos á los otros, de ser muchos para luchar 
contra el peligro. Mi madre, temerosa y aba
tida, no pensaba en lanzar sobl'e el capitán 
miradas vengativas. Su vida estaba entre las 
manos de aquel oficial, y· por el pronto olvi
da.La sus rencores, sin perjuicio de resarcirse 
más tar~e. Mi padre habia llegado hasta. á ha
blar eón amabilidad al cocinero; llevaba su 
bondad hasta el extremo de sentir haberle 
anojado al mar. En cuanto li. mí, hubiese aco
gido con benevolencia al segundo, si se hu
biese permitido hacerme una nueva declara
ción. Pero éste no tenía miradas más que para 
el mar y para el cielo; me sacrificaba á la tem• 
peatad, en quien tenía yo un rival. 

La tempestad, una de las más te1Tibles que 
hubo en el afio de 18G ... , dul'ó cerca de diez 
días. Pero si nos hizo padecer bastante, en 
cambio noa empujó con rapidez hacia las 
costas de Francia. Por fin, la mar se hizo me
nos mala al llegará las islas da la Made1·a, y 
algunos días después pudimos ver la. entrada 
del Canal de la Manchn.. 

Hoy, ya lo dije al empezar, estamos en sal• 
vo, y es íacil darse cuenta de esto: mi padre 
acaba de producir un escándalo con el cocí-
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nero; mi madre ha. vuelto la espalda al capi
tán, y yo, en las barbas del segundo, y vol
viendo á mis ideas antiguas acerca de él, he 
prorruwpido en nuevas 1·isotadas. Decidida
mente no tenemos nada que temer; podemos 
abandonarnos á nuestros instintos y volver á 
tener nuestro carácter habitual. 

VIII 

¡Qué especLáculo tan magnífico me esperaba 
al despertar! El piloto está. á bordo. Una floti
lla de barcas pescadoras pasa á uuas cuantas 
brazas de distancia del Sócrates, al cual se di
rigen las falúas de Sanidad. Estamos en la 
gran rada del Ha.vre:al Este, al Norte, al Sur, 
podemos saludar las costas de Francia, aún 
brumosas unas y otras iluminadas por el sol 
saliente. No esperamo}J más que la marea alta 
para dirigirnos al muelle y enti·ar en el puerto. 
¿Qué porvenir me estará reservado en esta 
tior:a donde voy á poner los pies por tercera 
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vez? No puedo considerarla como mi patria: 
¿no he nacido en el Brasil? ¿Debo fijar mi re
sidencia. en Francia? ¿No me llevará consigo 
mi familia, en esa vida vagabunda que hace 
á través de los dos hemisferios? 

¿Por qué sentir esa existencia el'rante? ¿No 
la debo agradecimiento? ¿No ha sido ella la 
que ha · completado mi educación, depurado 

~lJ~,_,. ~ªgusto, desarrollado en 'mí el sentimiento 
' ~ 1!", . ei'W~~ Bajo climas tan variados, y latí

:.¿ .,.1 · t1~~6'#.,jversas, he adm:il'ado el espectácu
fl:r:'!..i \ · ~\iiJla. Naturaleza en toda su esplendorosa 

' .. ·•~"r.oelie;ze.;Ja mar ha grabado en mi espíritu el . , ~, 
recuerdo de cuadros tan maravillosos. ¡Ah! 
¡Cuánto la conozco y cuánto la amo! Cuando 
pienso que muchas gentes la reprochan sú 
monotonía! ¡Monótona, ella! Hoy está en cal
ma, pareciendo uno. llanura transparente donde 
se reflejan todas las nubes, las menores tintas 
del cielo, matizada como un jardín 6 una pra• 
dera. Mal1aua es una colínn., una montafl.a. 
que se mueve, abrupta, soberbia. Aumenta 
desmesuradamente en el horizonte, y después, 
de repente, furiosa, se lanza nl valle, ·rompe 
todos los obstáculos, se hunde en el abismo, 
se eleva hasta tocar las más altas cimas, • hace 
espuma y toma un color blanco que parece 
una nevera. 
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¡Monótona! ¡No la habéis visto nunca! Por 
la mat\ana, es una dulce queja que viene á 
espirar en vuestros oídos, y os sentís mecida 
por uno de esos aires lentos y cadenciosos que, 
después de haber aplacado . el alma, adorme
cen el pensamiento. Por la tarde su voz asus
ta. Todos los demás ruidos callan ante ella; 
la Naturaleza se queda silenciosa por escu-
charla. · 

¡Monótona la mar! ¡Pobres gentes! ¡Ahl 
¡Cuando no me sea posible verla ni oirln, en· 
tonces sí que me rebajaré y seré presa de las 
mezquinas pasiones que siento crecer dentro 
de mí. Si los celos, la envidia, el deseo de ven
ganza que he visto desarrollarse ante mi 
vista, ~e apoderarán de mi almo. y reinarán 
en ella como soberano! ¡Ea, eal lejos de mí 
esos pensamientos; no quíero pensar más que 
en la dicha de volver á ver verdes pradems. 
casas, otros seres humanos distintos de los ha
bitantes del Sócrates, de poner los pies en 
tierra firme y no comer más cucarachl\S. 

En general, la llegada del piloto á bordo • 
de un buque que acaba. de hacer una larga 
travesía es uu día de fiesta para los pasaje
ros. Se co1Te á su encuentro1 como si se trn
ta~e de un almirante de Francia, git·ando una 
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visita de inspección á un buque de guerra. El 
capitán le tiende las manos, los pasajeros le 
abruman á preguntas:· ¿ha cambiado el Go
bierno? Generalmente así es, y se precipitan 
todos sobre los periódicos que el recién lle
gado tiene verdadero placer en traer consigo 
para todos los aficionados á noticias. En el 
almuerzo y en la comida se bebe la última 
botella de champagne, que estaba reservada. 
pnra-saludar con ella la llegada :i tíerra. En 
una palabra, se le colma de antenciones y de 
agaaaj os: ¿no es, por decirlo asíJ el represen
tante enviado por la patria á los desterrados 
de ella? 

Mi padre fué, sin embargo, de loe más re
servados con el pHoto. Llevó su frialdad hns ta 
el pu'nto de tener una cuestión con él. Le acu
saba de haber pasado el día antes á tres mi
llas del Sócrates, haber visto perfectamente 
nuestras seílales y de no haberse parado po1·
que quería dat· entrada. en el puerto á otro bu
que mo.yor que el nuestro. 

-Sí, ha sido una indignidad-docia el se
I1or Lelievre,-me quejaré al capitán del puer-· 
to1 y lo publicaré en todos los periódicos. A 
los pilotos se les paga según el tonelaje del 
buque; dejan los cascarones de nuez como el 
Sóorat& expuestos al ftu·or de las olas, para 
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ocuparse solamente de los no.vfos de doscien• 
ta.s toneladas. 

El piloto Lizo In. observación de que no po
díarnos estar expuestos al furor de las olas, 
puesto que el día nntes todos los buques de 
vela habían tenido que estar en el Canal de 
la Mancha por la calma chicha que había. 

-¡Pero qué importa, sef1or, qué importal
replicó mi padre.-A esa calma podría. se
guirla una tempestad; eso es cosa sabida. 

-¡A quién se lo váis á contarl-contestó el 
pilolq, sin desconcertarse. . . 

• Acababa de distinguir la sefi.al que le indi
caba podía entrar en el puerto y se apresuró 
á separn.rse del se:tlor Lelievre, á pesar del en
canto de su conversación, para dar orden de 
dirigir la proa al muelle del Havre. 

13 Mayo , 

Al desembarcar tuvimos que ir á ln Adua
na para que registrasen nuestros doce baúles 
<le equipaje, aparte de algunas maletas y sa
cos de mano. Llegó un inspector, echó tmn 
ojeada de hombro práctico sobre roí y mi. fa
milia., le parecimos honrados sin dudn.1 y se 
contentó con suplicarnos con toda finura que 
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abriésemos uno solo de nuestros baúles, que 
sefl.aló. 

-No contiene más que ropa de lienzo
dijo mi padre. 

-No lo dudo-respondió el emplea.do de 
la aduano.¡-pero haced el favor de abrirle. 

-¿Qué, no me creéis?-replicó el seüor Le· 
lievre, que comenzaba ya á i:1comodarse . ..:.... 
Decidlo de una, vez: me tomáis por un contr:i.
bandista. Esta es la llave; abrid vos, no quie
ro presenciar esa operación humillante para 
mi dignidad de hombre. . 

El oficial abrió, vió que no había en él nin
gún género prohibido y se dió por satisfecho. 

Pero mi padre no; se guardarla bien de es
tarlo nunca. Empezó á decir que se le habían 
estropeado las camisas , que el Estado debía 
plauchárselas por su cuenta, y acabó por de• 
cir que ~l baúl se le debía dar cerrado. 

F,}l empleado de la Aduana, sin ocuparse de 
la cuestión del lavado y planchado de las ca• 
misas, cerró el baúl en silencio, como mi pa
dre quería, y volviéndose á él, le dijo: 

-¿ Y los demás? 
-¿Cómo? 
-¿No son vuestros esos once baúles? 
-Sí, son míos. 
-Pnes abridlos, ó dadme las ll~ves. 
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-¿Por qué habéis escogido ese? 
-Yo no he escogido ningÜno. Quiero ver-

los todos; tengo derecho á ello. 
El setlor Lelievre grita, se desespera.. Acu

den los aduaneros, se apoderan de nuestros 
equipajes, examinan hasta lo~ últimos 1'inco
nes de los baúles y nos guardan en su amable 
sociedad por espacio de dos horas. Lo que á 
mi padre le puso furioso fué ver que un via
jero que llegaba del Perú con veintidós bul
tos despachó en la Aduana en diez minutos. 
Es ve1·da.d que se le veía con la sonrisa en los 
labios, y respondía con la mayor amabilidad 
y finura á las preguntas que le dirigían los 

•omploados. 
Aún no hn.bíamos lerminado. 
-'reued In bondad de enttar en la casilla

dijo á mi padre uno de los de la aduana. 
-¿Qué casilla?-exclamó mi padre echan

do espumarajos por la boca.-¿No hemos sido 
ya bastante regist1·ados? 

-Los equipajes, sí; pero las personas, to• 
davía no. 

-¡Y se va á poner la mano sobre mi perso- • 
na, sobre la persona de mi mujer, sobre la de 
mi hija! ¡Y habtá algún hombro que so atrevo. 
á hacerlo! • 

-No tal; estas senoras pasarán á una sala 



M 

reserva.da, donde se hallan lns sefíoras encnr
gadas por la Adniinistra.ción de hacerlo. 

-¡Separarme de los mfosl-vociferó mi 
padre, _que sintió nn amor súbito por sn fü
rnilin. 

Pero, á. pesar de sus gritos, tuvo que obe
decer, y supe después que le habían obligado 
á desnudarse de pies tí cabezn. Con nosotras 
se mostraron más indulgentes. Mi madre, tan 
quejosa como su marido de todas aquellos 
exigencias, fáciles de evitar, disimulaba su 
011ojo 1 y poniendo una rara sonriente y ama
ble, se atrajo lt'os simpaHas de los empleados. 

La cólera que experimento. mi padre es san
guínea y ruidosa; la de mi madre ec:i biliosa y 
concentrada. ¿De qué clise ser{i In cólera que 
yo sufra? Probablemente nn género compues
to de las dos; yo. lo he dicho en otra ocasión, 
los autores de mis días se han olvidado de 
lrncerme á imagen suya, bajo el punto de lo 
belleza corporal; pero sus imperfecciones mo
rales me las han dado todas. 

¡Por fin esiá ya libre mi padre[ Puede an
dnr y desentumecer sus piernas, gozar de ln 

• dicha de estar en tierra, c01Tcr por 1n pla?.n 
ele la Matme, adquirir noticias, npretnr manos 

• amigas. ¿ Y su venga11za? Tal vez se crea que 
ll\ ha olvi<lii<lo. Coge del brazo á mi mnc'lre, 
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me manda que los siga, y se dirige á casa del 
armador del Sócmte.s para. quejarse de que ::;o 
le hayan puesto esposas. 

IX 

¡All, todavía me río! El capitán, que no ha
bín perdido como nosotros dos horas en la 
Aduana, se había dirigido á casa de los pro
pietarios riel buque para darles cuenta de lo 
que había ocurrido en le, travesía. Sin durla -
ninguna les había dado noticies acerca de los 
pasajeros que traía, porque apenas mi padre 
se presentó, le pusieron una cnraque no inrti
caba nada bueno. 

-Seflor-dijo mi padre,-vengo 1\ que
jarme .. . 

-Naturalmente-dijo uno de los arma.-
dores. 

-De haberme puesto esposas. 
-Durante dos días, ¿no es eso? 
-Sí, dos días . 
-Pues ha. sido muy poco. 
-¡Cómo! ¿no ha sido bastante aún? 


