
flDONDE CONDijCEN LOS MflLOS CflMINOS 
--•-•--

Al dla siguiente, á las seis, dos coches celulares, de esos 
que han sido bautizado5 por el pueblo con el nombre de 
raton,ras, salieron de la Force para dirigirse á la Conserjería 
del Palacio de Justicia. · 

Hay pocos callejeros que no conozcan esa cárcel ambo• 
!ante; pero, aunque la mayor parte de los libros se escriben 
dnicamente para los parisienses, á los extranjeros también 
les gustará hallar aqul la descripción de ese formidable apa• 
rato de nuestra justicia criminalista. ¡Q_uién sabe? la policla 
rusa, alemana ó austriaca, los magbtrados de los palses pri• 
vados de coches celulares, aprovecharán tal vez la descrip• 
ción, y, de este modo, en algunas comarcas extranjeras, la 
imitación de este sistema de transporte será seguramente un 
beneficio para los prisioneros. 

Aquel innoble vehfculo de caja amarilla, montada sobre 
dos ruedas y forrada de hierro, está dividido en dos com· 
partimientos. Por delante hay una banqueta guarnecida de 
cuero, que es la parte libre del coche celular destinada á un 
alguacil y á un gendarme. Una fuerte reja de hierro separa 
la parte delantera del coche del segundo compartimiento, en 
el cual hay dos bancos de madera colocados como en los 
ómnibus á ambos lados de la caja, en los cuales se sientan 
los prisioneros, que entran ali! por una puerta sin ventanilla 
que se cierra herméticamente. Para mayor seguridad, en 
previsión de un accidente, el coche va. seguido de un gen• 
darme de caballería, sobre todo cuando conduce condenados 
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á muerte para sufrir la última pena; de este modo es impo
sible la evasión. El coche1 forrado de hierro, no puede ser 
perforado por ninguna herramienta. Los prisioneros, escru
pulosamente registrados en el momento de ser detenídos, 
pueden, á lo sumo, poseer cuerdas de reloj, aptas para serrar 
barrotes, pero inútiles para superficies llanas. De esta suene, 
el coche celular, perfeccionado por el genio de la policía de 
París, ha acabado por servir de modeJo para los coches ce
lulares que se usnn para transportar los forzados á los pre
sidios, reemplazando á la esp;intosa carreta, vergüenza de 
las civilizaciones precedentes, no obstante haber sido ilus
trada por Manón J .escaut. 

El coche celular sirve para varias cosas. En primer lugar, 
para trasladar á los detenidos desde las diferentes cárceles de 
la capital al Palacio, doade son interrogados por e1 magis
trado instructor, En términos de cárcel, esto se llama ir d la 
instrucción; además, se lleva en él á los acusados, de la cárcel 
al Palacio, para ser juzgados, y1 por último, cuando se trata 
de un gran criminal, se traslada en el celular, de las casas de 
comccíón á la Conserjería, que es la casa de justicia del 
departamento del Seaa. Finalmente, los condenados á muerte 
son llevados en coche celular de Bicetre á la barrera de San 
Jaime, plaza destinada á las ejecuciones capitales desde Ja 
revolución de julio. Gracias á Ja filantropía, esos desgracia• 
dos no sufren ya el suplicio del antiguo trayecto que se re• 
corría antes, desde la Conserjer!a á la pla1.a de la Greve, en 
una carreta semejante en un todo á las que se emplean para 
transportar leiía. Dicha carreta no se emplea ya hoy mas 
que para trasladar el patíbulo. A decir verdad, no es posible 
ir al patibulo con ro.Is comodidad de la que se tiene hoy en 
París para ese objeto. 

En aquel momento, los dos coches celulares salidos lande 
matiana servían excepcipoalmente para trasladará dos dete• 
nidos, de la casa de detención llamada la Force, á la Con· 
serjería, siendo de advertir que cada uno de los detenidos 
ocupaba por sf solo un coche celular. 

Las nueve décimas partes de lo. lectores y las nueve d~
cimas partes de la última décima ignoran seguramente las 
considerables diferencias que hay entre estas palabras: De
tenido, loculpado, Acusado, Condenado; y todos se queda• 
rfo admirados cuando sepan que comprenden todo nuestro 
Código penal, cuya explicación sucinta y clara le.s será 
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hecha en seguida, tanto para su iostrucción_ como para la me
jor inteligencia del desenlace de esta historia. Por otra parte, 
cuando se sepa que los coches celulares llevaban á Jacobo 
Collin y á Ludano, que acababan de pa.sar en pocas horas 
del pináculo de las grandezas á la obscurid~d de uncalab?zo, 
la curiosidad quedará agradablem~nte ex~1tada. La actitud 
de Jos dos cómplices es característica. Luc1ano de Rubempi:_é 
se escondía para evitar las miradas que los transeuntes dm
gfan á la reja del siniestro coche, en el trayecto que hada de 
la calle Saiot-Antoine para ganar los muelles por la calle del 
Martroi y el arco de Saint Jeán, bajo el cual ~asaba enton
ces para atravesar la plaza del Hotel de la Villa. Hoy, ese 
arco forma la puerta de entrada del palado del prefecto del 
Sena en el anchuroso palado municipal. El aud~z forzado 
pegaba la cara á la reja del coche, entre el al&uac1l y el gen• 
darme que iban charlando, seguros de la solidez del coche 
celular. 

Las jornadas de julio de 1830 y su formidable tempestad 
expresaron de tal modo los sucesos a~teriores y el m~er!s 
poUtíco absorbió de tal modo á Franc1~ durante los sets ul
times meses de aquel año, que hoy nadie_ se acu~rd~ ¡a 6 se 
acuerda muy poco de esas catástro_fes pnvadas,- ¡ud1c_ial~s y_ 
financieras que forman la consumación anual 9e la_ curros1dad 
parisiense y que no fueron escasas e~ los seis pnmeros m;• 
ses de aquel año. Es, pues, necesano advenir a_qul cuan 
agitado estaba entonces París por la nueva detención de un 
sacerdote espafiol, hallado ~n casa de una cortesana mun
dana, y la del eleg~nte Loct~no de Rubempré, futuro _de la 
señorita de Grandheu detenido en la carretera de Italia, en 
la alde!ta de Grez, in~ulpados ambos de un asesinato cuyo 
fruto ascendía á siete millones, pues el escá~~alo ~e este 
proceso superó durante algunos ~fas al _prod1g1oso interés 
de las últimas elecciones hechas ba10 el remado de Carlos X. 

En primer lug:u, aquel proceso interesab~ en parte á uno 
de los banqueros más ricos, al barón de Nucmgen, Y ademá_s, 
Luciano que estaba en vísperas de llegar á ser secretano 
patticul~r del primer ministro, pertenecía á la más encope• 
lada sociedad parisiense. En todos _lo_s salones d~ Parls, más 
de un joven se acordó de haber env1d1ado á Luc1ano cuan~o 
éste se vi6 distinguido por la hermosa _duquesa de Maufng• 
neuse, y todas las mujer.es sabían que rntere_saba entonces á 
la sefiora de Serizy, muier de uno de los primeros persona• 
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cómo hemos podido ver que la policfa, que no es más que 
el medio de ejecución, y la justicia acudieron al domicilio de 
Ester con la rapidez del rayo. Aun cuando no hubiese los 
motivos de venganza que animaron á Corent(n á poner alerta 
á la policfa judicia~ había por parte del barón de Nucingen 
la denuncia de un robo de setecientos cincuenta mil francos. 

En el momento en que llegó el coche en que iba Jacobo 
Collín al arco de Saint-Jeán, pasaje estrecho y sombrlo, un 
obstáculo obligó al cochero á detenerse bajo el arco. Los 
ojos del procesado brillaban á través de la reja como dos 
carbunclos, á resar de la máscara de moribundo que le habla 
hecho creer a director de la Force en la necesidad de lla
mar á un médico. Libres en aquel momento, pues ni el gen
darme ni el alguacil se volvían para verá su parroquiano, 
aquellos ojos relucientes h_ablaban un lenguaje tan claro, 
que un juei de instrucción, como el señor Popinot, por ejem
pío, habría reconocido al forzado en el sacrílego. En efecto, 
desde que el coche celular había franqueado la puerta de la 
Force, Jacobo Collin lo examinaba todo á su paso. No obs
tante la rapidez de la carrera, abrazaba con una mirada 
ávida las casas desde el último píso hasta el piso bajo, vela 
á todos los transeuntes y los analizaba. Dios no abarcó me
jor su creación en s11s medios y en su fin que aquel hombre 
las menores diferencias en la masa de las cosas y de los 
transeuntes. Armado de una esperanza, como el último de 
los Horacios de su espada, Jacobo esperaba auxilio. A cual
quiera otro que no fuese aquel Maquiavelo del presidio, 
aquella esperanza le habría parecido tan imposible de reali
zar, que se habría entregado, como hacen todos los culpa• 
bles. Ninguno piensa en resistir en la situación en que la 
policía y la justicia de París coloca á los procesados, sobre 
todo a los incomunicados, cual lo estaban Luciano y Jacobo 
Collln. No es posible imaginarst.: el aislamiento repentino 
en que se halla un procesado; los gendarmes que le dctie• 
nen, el comisario que le interroga, los que lo meten en la 
cárcel, los guardianes que lo conducen á su calabozo, los 
que los cogen por debajo de los brazos para hacerles subir 
al coche cdular, todos los seres que les rodean son mudos, 
y tienen en cuC"nta sus palabras para transmitírselas á la po• 
licia ó al jue1 .. b:sta absoluta scp;1ración establecida tan sen· 
cillamente entre el mundo entero y el procesado, causa un 
trastorno completo en sus facultades, una prodigiosa pos-

D& LAS LIBERTINAS 

tración de espíritu, sobre todo cuando no _es un hof!lbr~ fa• 
miliarizado por sus antecedentes con la acción de la 1ust1_c1a. 
El duelo entre el culpable y el jue~ _es tanto _más. terrible 
cuanto que la justicia !iene_ p~r auxil!ares el silencio de las 
paredes y la incorrupuble md1ferenc1a de sus agentes. 

Sin embargo, Jacobo Collln, 6 Carlos Herr_era (es nec~
sario darle uno ú otro nombre según la necesidad de la SI• 

tuación) conocía desde mucho_an~e~ los procedimientos de 
la policía1 de la cárcel y de !a JUSt1CJa; así es que aquel co• 
loso de aswcia y de corrupción había. e~pleado las (uer~s 
de su espíritu y los recursos ~e su munica par~ fi_ag1r bien 
la sorpresa, la tontería de un mocente_, al propio tiempo q~e 
procuraba á los ~agistrados la ~omed1a de su ago?ía. Segun 
se ha visto., Asia, aquella sabia Locust_a, le babia dado un 
veneno amortiguado de modo que produ¡ese los sfntomas de 
una enfermedad mortal. La acción del señor Camusot, la 
del comisario de policía, la activid~d escudriñador~ _del fis
cal hablan sido anuladas por la acc16n1 por la act1v1dad de 
una apoplejía fulminante. _ 

-¡Se ha envenenado!- habfa exclamado el senor Camu
sot asustado de los sufrimientos del supuesto sacerdote, 
cu;ndo lo bajaron de la buhardilla en medio de terribles 
convulsiones. 

Cuatro agentes pudieron apenas llevar al abate Carlos 
por las escaleras hasta el cuarto de Ester, donde se halla-
ban reunidos los magistrados y los gendar°!es. . 

-Si t:S culpable, no pudo hacer cosa me¡or-había dicho 
el fiscal. • , 

-;Cree usted acaso que está verdaderamente enfermo.-
habla preguntado el comisario de policía. . 

La policla duda siempre de todo. Aquellos tres magistra
dos se hablan hablado entonces al oído, como es de suponer; 
pero Jacobo Collfn habla adivinado en sus fisonomías el 
motivo de sus confidencias y se habta a_pr~ve~hado de 
ellas para hacer imposible ó completamente ms1gn1ficante el 
interrogatorio sumario que se hace en el momento del 
arresto balbuceando frases sin sentido en las cuales mez-
claba ei espafiol con el francés_. . . 

En la Force, aquella comedia había obtenido en. un prm
cipio un éxito tanto más completo cuanto que el. Jefe de ]a 
policía de seguridad, Bibi-Lupín, que había detemdo nntano 
á Jacobo Collfn en la casa de huéspedes de madama Yau-
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-¡Luciano preso!-se dijo, 
Y estuvo á punto de desmayarse. &sta noticia era para él 

más espantosa que su propia condena á muerte. 
Ahora que el coche celular rueda por los muelles, el 

interés de esta hisrnrfa exige algunas palabras acerca de la 
Conserjeria,durante el tiempo que emP,leen en llegar. La ~on• 
serjeria, nombre hist6rico1 voz terrible, cosa más terrible 
aún está mezclada coa las revoluciones de Francia y espe• 
ciallnente con las de París. Ha visto á la mayor parte de los , 
grandes criminales. Si es el ~ás interesa ate de ~odos los mo• 
numentos de París, es también el menos t:onoci<lo.,, por las 
gentes que pertenecen á l~s clases superío'.es d7 la S?cieqad; 
pero, á pesar del inmenso rnterés de esta d1gres1ón hmórtca, 
será tan rápida como la carrera de lo~ coches celula_res_. 

¿Quién es el parisiense, el extran1e~o 6 el provmcrnno, 
aunque sólo haya permanecido dos d!as en París1 que no haya 
fijado su atención en lo.s muras negros flanqueados por tres 
torres, dos de las cuales están casi juntas, ornamento som· 
brío y misterioso del muelle llamado de las Lunettesr Este 
muelle comienza en lo bajo del "Puente del Change y se ex• 
tiende hasta el Pu.ente Nuevo. Una torre cuadrada, llamada 
del Reloj, donde se dió la se!'ial la noche de San Banolomé, 
torre casi tan elevada como la de San Jacobo de la Bouche
rie indica el Palacio y forma la esquin¡¡ del muelle. Estas 
cu~tro torres y aquellos muros están revesúdos de ese su• 
dario negruzco que . adquieren en Parfs todas Las fachadas 
expuestas al Norte, Hacia el medio del muelle, en una arcada 
deslerta comienzan las construcciones privadas que el esta• 
blecimi¡nto del Puente Nuevo determinó bajo el reinado 
de Enrique IV. La plaza Real fué la réplica d~ la plaza Del· 
fina. Es el mismo sistema de arquitectura, ladnllo encerrado 
en marco de piedra de talla. Esta arcada y la calle de Har, 
lay indican los lfmites del ~alacio .por :1 Oeste. E~ otro 
tiempo, la Prefectura de pohcfa, res1denc1a de .los p,r1mer?s 
presidentes del parlam·ento, dependfa del Palacio. ~ pauo 
de las Cuentas y el patio d. e las Ayadas completaban ali! la 
justicia suprema ta.del soberano. Se ~e qu~ antes de la Re· 
volución, e1 Palacio gozaba de ese a1sJarn1ento que se pro
cura buscar hoy. 

Este cuadrado esta isJa de casas y de monumentos, donde 
se halla la Santa 1Capilla, la joya más magnifica del estuche 
de san Luis, aquel espacio es el santuario de P1irls, es la 
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plaza sagrada, la arena .santa. Y en un principio, ese espacio 
fué la primera ciudad entera, pues el lugar de la Delfina era 
una pradera dependiente del dominio real, donde había un 
molino de acuñar moneda. De aqlll el nombre de calle de la 
Moneda, dado á la que conduce al Puente Nuevo. De aqul 
también el nombre de una de las tres torres redondas, de 
la segunda, que se llama torre de Plata, y que parece probar 
que primitivamente se acuñó en ella moneda. El famoso mo
lino que se ve en los planos antiguos de París serla verosl
milmente posterior al tiempo en que se acuñaba moneda en 
el palacio mismo y debido, sin duda, á un perfeccionamiento 
ea el arte monetario. La _primera torre, pegada casi á la 
torre de Plata, se llama la torre de Montgommery. La ter
cera, la más pequeña, pero la mejor conservada de las tres, 
Eues conserva las almenas, se llama la torre Bombee. La 
Capilla Santa y estas cuatro torres (incluida la torre del 
Reloj) determinan perfectamente el recintoi el perímetro 
del Palacio, desde los Merovin;ios hasta la primera casa de 
Valois; pero'- para nosotros y á consecuencia de sus transfor
maciones, este palado representa más especialmente la época 
de san Luis. 

Carlos V fué el primero que dejó el Pah1cio al parlamento, 
institución recién creada, y füé; bajo la protección de la 
Bastilla, á habitar el famoso palacio de San Pablo, al cual se 
adosó después el palacio de los Tournelles. Luego, bajo los 
últimos Valois, la corona volvió de la Bastilla al Louvre1 
que habla sido su primera bastilta. La primera morada de 
los reyes de Francia, el palacio de san Luis, que conserva 
el nombre de Palacio a secas, para significar el palacio por 
ex.ce!encia, está todo entero sumido baio el Palado de Jus• 
ticia, y forma sus bodegas, pues estaba edificado eo el Sena, • 
como la catedral, y edificado tan cuidadosamente, que las 
aguas más altas de! rlo apenas cubren los primeros peldaños. 
El muelle del Reloj entierra unos veinte pies á estas coas• 
trucciones diez veces seculares. Los coches ruedan á la al
tura del capitel de las fuertes columnas de estas tres torres, 
cuya elevación debía estar antl!fio en armonla con la ele
gancia dd palacio, y debia producir un efecto pintoresco 
sobre el agua, puesto que hoy mismo esas torres compiten 
en altura con los monumentos más elevados de París. 
Cuando se contempla esta inmensa tapital desde lo alto de 
l.a !interna de! Panteón, el Palacio con la Capilla Santa es 
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todavía lo que aparece más monumental entre tantos monu
mentos. Este palacio de nue:>tros reyes, por encima del cual 
paseáis cuando atravesáis la inmensa sala de Jos Pasos Per
dido~ e~a u~a maravilla de arquitectura y lo es aún para 
los OJOS mtellgentes del poeta que lo estudia al examinar la 
Conserjería. ¡Ay! la Conserjería ha invadido el palacio de 
los reyes. El corat.ón destila sangre al ver cómo se han con• 
venido en calabozos, reductos, corredores, albergues salas 
si_n luz. ni aire, aquella ma~ifica composición en que ~l arte 
b1zantmo, el romano, el gótico, estas tres fases del arte antii 
guo, han ~ido enlaz_adas. por la arquitectura del siglo xu. 
Este palacio es á la historia monumental de la Francia de los 
primeros tiempos lo que el castillo de Blois á la historia 
monumeot~l de los.segun~os tiempos. Al igual que en Blois, 
en un pallo, podéis admirar el castillo de los condes de 
Blois, el de Luis ~II, el de Francisco 1, el de Gastón, y 
hasta en la Conseqeria, dentro del mismo recinto se halla 
el cayácter de las primeras razas, y en la Capilla 'santa la 
arquitectura de san L~is. Consejo municipal, si dais millo• 
nes, agregad á los arquitectos uno ó dos poetas, si queréis 
salvar la cuna de París, la cuna de los reyes, ocupándoos de 
dotar á ~arls y á la co~te S?berana de un palacio digno 
de Francia. Es una cuestión d1goa de ser estudiada durante 
algunos años antes de comenzar nada. Una 6 dos prisiones 
más como la de la Roqueta, y el palacio de san Luis que
dará salvado. 

Actualmente afectan muchas plagas á ese gigantesco mo
numento, sumido bajo el palacio y bajo el muelle como uno 
de esos animales antidiluvianos en los yesos de Montmartre; 
pero la mayor es la Conserjerla. En los primeros tiempos 
de la monarquía, los grandes culpables, y los villanos (hay 
q~e a~enerse á este lenguaje que da á la palabra su sig· 
n!fic_ac1ón de aldeano) y los vecinos pertenecientes á juris
d1cc1ones urbanas ó señoriales, los duedos de grandes ó pe• 
1cueños feudos eran conducidos ante el rey y guardados en la 
Consertería. Es. dificil saber el sitio que ocupaba la primitiva 
Conser¡ería. Sin embargo, como existen todavía las cocinas 
de s~n Luis, y forman lo que se llama la Ratonera, es de pre
sumir que la Conserjería primitiva debla estar situada alll 
donde se hallaba, antes de 18l 5, Ja Conserjería judicial del 
parlamento, bajo la arcada, á la derecha de la escalera cxte• 
nor que conduce al patio real. De aqul partieron, hasta el 
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afio 182.5, los condenados para ir . .1 ~ufrir sus suplicios. De 
aquí salieron todos los grandes mmmales todas las víctimas 
de la eolltica, lo mismo la mariscala de A;cre que la reina de 
Francia, Semblan~ay qu_e Malesherbes, Damiéns que Dan
ton, Desrues que Casta1ng. El gabinete de Fouquier-Tinvi
lle, el mismo del actual procurador del rey se hallaba colo
cado de manera que pudiese ver desfilar e~ sus carretas las 
gen.tes á quienes acababa de condenar el tribunal revolucio
nario. 

Desde el año 182 5, bajo el ministerio del señor Peiron• 
net, se operó ~n ~ran cambio en el Palacio. El viejo pórtico 
de la Conseqena, donde pasaban las ceremonias del ce
rrojo y del tocado, fue cerrado y transportado donde se ha· 
lla hoy, e~tr:e la. tor:re _del Reloj y la torre Montgommery, 
en un patio mtenor indicado por una arcada. A la izquierda 
está la Ratonera y á la derecha el pórtico. Los coches celu
lares entran en este patio bastante irregular, y pueden per
manecer en él: ~olver á él. con facilidad y permanecer allf, 
en caso de sed1c1ón, protegidos contra toda tentativa por la 
fuerte reja de la arcada, mientras que otras veces no tenlan 
la menor facilidad para maniobrar en el estrecho espacio que 
separa la gran escalera exterior del ala derecha del Pala
cio. Hoy, la Conserjería, suficiente apenas para los acusa
dos (se neces\taría lugar para trescientas personas entre 
hombres y muieres), no recibe ya procesados, ni detenidos 
excepto en raras ocasiones como la que hada que fuese~ 
conducit.los allí Jacobo Collín y Luciano. Todos cuantos es
t~n allí prisioneros tienen que comparecer ante la Audien
cia. Por excepción, la magistratura consiente que estén allf 
los culpables de la alta sociedad que, sobradamente deshon
rad~s con una sentencia, serían excesivamente castigados 
sufriendo la pena en ;\telún 6 en Poissy. Ouvrard prefirió 
perma~ecer en la ~onserjerla que en Santa Pelagia. En la 
actualidad, el notan o Le~ón J el prlncipe de ~erg~e.s cum
plen alll su condena en v1rtu de una tolerancia ar1>1traria 
pero llena de humanidad. ' 

Generalmente, los procesados, lo mismo para ir al juzgado 
que á la Audiencia, son apeados directamente en la Rato
nera por los c_oches celulares. La Raton_era, que está en• 
frente del pórtico, se compone de una cierta cantidad de 
celdas practicadas en las cocinas de san Luis, donde los 
procesados sacados de sus cárceles esperan la hora de la se-
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el 1ue,r ele paseo interior donde los acusados respiran 
aire btire J liacen ejercicio á horas determinadas. 

Esta gran sala, iluminada por la incierta claridad de lo, 
dos tragaluces, pues la única ventana que da al patio de 
llegada esu completamente tomada por el quicio que le
sirve de marco, ofrece una atmósfera y una foz que est, 
en perfecta armonía con las imágenes preconcebidas por la 
imaginación. Es aquello tanto más espantoso cuanto que. 
paralelamente á las torres de Plata y de Montgommery, vea 
aquí Ju criptas misteriosas, abovedadas, formidables, sia 
luz, que dan vueltas en torno del locutorio y que conducea 
• los calabozos de la reina, de madama ha bel, y á las celdas 
llamadas de los uattos. Este dédalo de piedra de talla se ha 
convertido en subterráneo del Palacio de Justicia, despu 
de haber visto las fiestas de la corona. Desde 182 5 al 1 8 J 2,:! 
en esta inmensa sala, entre una estufa que la caldea y_ la 
primera de las dos rejas, era donde se hada la operaci6a 
del tocado. Todavía no se pasa por alll sin estremecerse 
sobre aquellas baldosas que han recibido el choque y las 
confidencias de tantas miradas últimas. 

Para salir de su horrible vehículo, el moribundo tuvt> 
necesidad de la asistencia de dos gendarmes que lo cogieroa 
de los brazos, lo sonuvieron y lo llevaron desmayado á la 
escribanía. Arrastrado así, el moribundo levantaba lo~ ojo, 
al cielo de un modo que recordaba al Salvador descend1 
de la cruz. En verdad, en ningún cuadro ofrece Jesús una 
fu más cadavérica, más descompuesta que la del famo 
espallol; parcela próximo á exhalar el último suspiro, 
Cuando fué sentado en la escribanía, repitió ton voz desfa• 
lledda las palabras que dirigía 11 todo el mundo desde que 
habla sido detenido: 

-Apelo á Su Excelencia el eri;ibajador de Espa!la. 
-Ya le dirfü eso al seftor juez de instrucc1ón-le res-

pondió el director. 
-¡Ah! ¡Jesús!-exclamó suspirando Jacobo ColHn.-¡No

puedo disponer de un breviario? ¿Seguirán negándome la 
asistencia de un médico? No me quedan ni dos horas de 
vida. 

Como Carlos Herrera tenfa que ser incomunicado, fu4 
inútil pedirle si reclamaba 19s beneficios de la pistola, 6 
sea el derecho á ocupar uno de aquellos cuanos donde se: 
gozaba de la única comodidad permitida por la justi · 
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Aquellos cuanos están situados al extremo del patio de que 
hablaremos luego. El alguacil y el escribano cumplimenta
ron flemáticamente y de común acuerdo las formalidades 
del ingreso. 

-Seftor director-dijo Jacobo Collfn chapurreando el 
francés, -ya veis que estoy moribundo. Si podéis, decid lo 
antes posible al señor juez que solicito como un favor lo que 
ms debe temer un cnminal, ó sea comparecer ante él en 
cuanto llegue, pues mis sufrÍmientos son verdaderamente 
intolerables; y en cuanto lo vea yo, cesará todo error. 

Generalmente, todos los criminales hablan siempre de 
mor. Id á los presidios, interrogad á los condenados, y 
Yeréis que casi todos son victimas de un error judicial. Asf 
es que estas palabras hacen sonreir involuntariamente , 
cuantos están en contacto con procesados, acusados ó con
denados. 

-Yo puedo hacer presente vuestra reclamación al juez 
instructor-respondió el director. 

-¡Os bendeciré por ello, señor!-contestó el espallol 
levantando los ojos al cielo. 

Una vez registrado, Carlos Herrera fué tomado de los 
bru.os por dos guardias municipales acompailados de un 
Yigilante, á quien el director indicó el calabozo de los se
cretos, y conducido por el dédalo subterráneo de la Con, 
~ería á un cuarto muy sano, por más que digan cienos 
fiUntropos, pero sin comunicación posible. 

Cuando hubo desaparecido, los vigilantes, el director de 
1a drcel, el escribano, y hasta el alguacil y los &endarmes, 
le miraron para preguntarse unos á otros su opinión, y en 
todas las caras se reflejó la duda¡ pero al ver al otro pro- · 
ctsado, todos los espectadore volvieron á su incertidumbre 
laabitual oculta bajo un aire de indiferencia. No tratándose 
de circunstancias extraordinarias, los emeleados de la Con
ae_rjerla son poco curio os, pues los criminales son para 
tllos lo que los parroquianos para los barberos. De modo 
que todas las formalidades que tanto espantan al profano se 
realizan allí con la mayor sencillez, y á veces hasta con 
conesía. l.udano ofrecfa el aspecto áel culpable abatido, 
pues deiaba que hiciesen y se entregaba como una máquina. 
Desde Fontaineblenu1 el poeta reflexionaba acerca de su 
ruina ? se deda que nabla llegado la hora suprema de la 
Upiac1ón. P1Uido1 abatido, ignorante de cuanto había pa-
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sado durante su ausencia en casa del espaliol, sólo sabia 
que era el amigo Intimo de un forzado evadido, y esta 
situación bastaba para hacerle yer catástrofes peores que 
la muerte. Cuando su pensamiento engendraba un pr_oyect~, 
era el suicidio. Queda escapar a roda costa de las 1gnom1-
nias que entreveía como un sueño peno$O. 

Jacobo Collln fué colocado, como el más peligroso de los 
dos procesados, en un calab-ozo ~e P.iedr~ de talla que 
recibía luz de uno de aquellos patios rnteriores, como los 
que hay en el recinto del Palacio, situado en el_ ala_ donde 
tiene su despacho el fiscal general. Aquel patec1to sirve de 
lugar de paseo al departamento de las mujeres. Luciano 
foé acompañado durante el camino, p~es, s~gún las ór~enes 
recibidas el director le guardó cons1derac10nes y lo rntro• 
dujo en ~na celda contigua á las Pistolas. 

Por lo general, las personas que no han tenido que ver 
nunca con la justicia conciben las ideas más negras acerca 
de la incomunicación. La idea de justicia mayor no se se
para de las randas ideas sobre la tortura antigua, la insa
lubridad de las prisiones, la frialdad de los muros de piedra 
q~e rezuman lágr~mas, la_ tosquedad de los carceleros y del 
alimento, accesonos obligados de_ los dramas; pero no es 
inútil decir aquí que estas exageraciones sólo existen en el 
teatro, y hacen sonreír á los .II!agístrados, á los abogados y 
á los que por curiosidad v1~1tan las cárceles ~ acud_en á 
examinarlas. Durante mucho tiempo esto fué temble. Cterto 
que, cuando el antiguo parlamento, durante. los ~igl~s _de 
Luis XIII y Luis XIV, los acusados eran me~1dos sm d1stm· 
ción en una especie de entresuelo del antiguo calabozo. 
Las cárceles han sido uno de los crímenes de la revolución 
de 1 ¡89 y basta ver el calabozo de la reina y el de madama 
Isabel p;ra sentir profundo horror por las antiguas f~rmas 
judiciales. Pero hoy, si la filan~ropla ha hecho á 1~ sociedad 
incalculables males, ha producido un poco de _bien _en_ los 
individuos. Debemos á Napoleón nuestro Código criminal, 
que, más que el Código civil, cuya reforma es en algunos 
puntos urgente; será uno de los mayores ~onumentos de 
aquel reinado tan corto. Nuestro nuevo Código penal cerró 
todo un abismo de sufrimientos; de modo, que se puede 
afirmar que dejando á un lado las horribles torturas mora· 
les de 1¡ue son víctima las gentes de las clases superiores al 
verse en poder de la justicia, la acción de este poder es 
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tanto m1s d~lce y sencilla cuanto que no se esperan de él 
tal~s miramientos. El procesado, el inculpado no están 
alo¡ados como en su casa; pero se halla lo necesario en las 
cárceles de París. Por otra parte, el peso de los sentimien
tos á q_ue un~ s~ entr_ega quita á los accesorios de la vida 
su habitual s1_g~1ficac1ón. No es siempre el cuerpo el que 
sufre. El espmtu _e,stá en un estado tan víolento, que se 
soportarla con fac1hdad toda clase de molestias y brutali
?ades. Ha}' que admitir, especialmente en Parls que al 
inocente se le pone en libertad limpio de toda man~ha. 

Al ~ntrar en su celda, Luciano halló, pues, la imagen fiel 
del primer cuano que hab!a ocupado en París en la posada 
Cluny. Un lecho semejante á los de las posad;s más pobres 
del barrio Latino, las sillas de paja, una mesa y algunos 
utensilios, componían el mobiliario de uno de aquellos 
cuartos, donde se reúnen á veces dos acusados cuando sus 
c~stumbres s~n bu~nas y su~ crímenes de escasa importan
cia, como fals1fica~16n y quiebra. Aquella semejanza entre 
su punto. d_e pamda, lleno de inocencia, y su punto de 
llegada, ~!timo g~a~o de la vergüenza y del en\'ilecimiento, 
fué tan bien pembtdo por un esfuerzo último de su fibra 
poética, que rompió á llorar. Lloró durante cuatro horas 
mse?sible en apariencia, como una figura de piedra, per~ 
sufriendo al ver todas sus esperan1.as frustradas atacado 
en su~ vanidades sociales, en su orgullo, en tod~s los yo 
que t17~e el enamorado, el ambicioso, el fe!i1.1 el petimetre, 
el pans1ense, el poeta, el voluptuoso, el privilegiado. Todo 
en él se había hecho pedazos en aquella caída de icario. 

Cuando quedó solo en su calabozo, Carlos Herrera em
p~zó á dar vueltas como un oso enjaulado. Examinó minu- . 
c~osamente la puerta, y se aseguró de que, á no ser el venta
nillo, no. había en ella ningún agujero. Sondó todos los 
muros,._ mrró la claraboya por donde recibla luz, y se dijo: 

-¡F,stoy seguro! 
. Luego fué _á_sentarse en un rincó~ dondt! no podía ser 

VJSJo por el v1g1lante desde el ventanillo. Acto continuo se 
quitó la peluca y despegó de ella un papel que llevaba en el 
fondo. El lado de aquel papel que comunicaba con la ca
beza esta~a ta~ ~rasiento, que par_ecla formar parte de la 
peluc~. S1. á B1b1-Lupln se le hubiese ocurrido quitársela 
P~ra 1dent1ficar al español con Jacobo Collln, no habría 
visto aquel papel, de tal modo paree/a ser obra del pelu• 
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quero. El otro lado del papel estaba todavía bastant~ blanco 
y ba.stante. lim_pio para r~ibir algunas linf3;s e~cntas. La 
dificil y minuciosa operación del pe~ado _hab1a sido come~
zada en la Force· rero no habia tenido tiempo para termi
narla. El procesa'do empezó por rascar aquel precioso p~pel 
de modo que se procurase una ba~da de cuatro á c1n~o 
lineas de anchura, y lo dividió en varios trozo.s;, luego volvió 
;i poner en aquel singular almacén su prov1s1ón de papel 
después de haber humedecido la capa de goma_ arábiga por 
medio de la cual podía restablecer la adherencia. Buscó en 
un mechón de su pelo uno de e:;os lápices, finos como pun
tas de alfiler, cuya fabricacíón, debida á Susse,_era todavia 
reciente y que estaba unido al pelo por medio de cola¡ 
tomó un' pedazo bastante largo para escribir y ~astante pe
queño para que pudiese entrar en su ofd~. Term1na~os es~os 
preparativos can la rapidez y la segur1~a~ de e¡ecuc16n 
propias de viejos forzados, que son hab11ís1mos como mo
nos Jacobo Co!lin se sentó en el borde de su cam~ y se 
pus~ á meditar las instrucdones que debla dar á Asia, se
guro de hallarla en su camino, de tal modo contaba con el 
ingenio de aquella mujer. . 

-E:n mi interrogatorio sumano-se decía-he he~~º de 
español, hablando mal el fr~n.cés,. recl~mando_ el auxilio del 
embajador, alegando los pnv1leg1os d1plornát1cos y no com
prendiendo nada de lo que me preguntaban. Mante~gámo• 
nos en este terreno. Mis papeles están en regla. Asia y yo 
nos comeremos fácilmente al señor Camusot, que no es 
muy hábil. Pensemos, pues1 en Luciano¡ se trata de rehacer 
·su prestigio; es preciso comunicarse á toda costa con ese 
muchacho para marcarle un plan de conducta, porq~e, de lo 
contrario, se entregará, me entregará y lo ~chara todo. á 
perder. Hay que soplarle algo antes del !nterr~g~tono. 
Además, necesito tes.tigos que confirmen m1 condición de 
sacerdote. 

Tal era la situación moral y fisic:'l de los dos procesados 
cuya suerte dependía en aqu~I momento del .señor Camusot, 
juez de instrucción del Sena: soberano arbitro, durante el 
tiempo que marcaba el Código penal, de los detal!e_s mas 
pequeños de su existencia, pues él solo podla_ permitir que 
el capellán, el médico ó quienquíera se c~mun1c~s~ con el!os. ' 

Ningún poder humanoi ni el rey, n1 el mrn1str~, n1 el 
presidente del Consejo, pueden mermar el poder del ¡uez de 
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instrucción; nadie lo detiene, nadie le impone mandatos. Es 
un soberano sometido úmcamente á su concie11cia y á la 
ley. En este momento en que filósofos, filántropos y publi
cistas están ocupados incesantemente en disminuir los po
deres sociales, el derecho conferido por nuestras leyes á los 
jueces de instrucción se ha convenido en. objeto de ataques 
tanto m~ terribles cuanto que están casi justificados por 
ese mismo derecho que, repetimos, es exorbitante. Sin em
bargo, para todo hombre sensato, este poder debe seguir 
siendo invulnerable; en algunos casos se puede aminorar 
su ejercicio mediante un ampllsimo uso de . la fiania; pero la 
sociedad, quebrantada ya de sobra por la falta de inteligen
cia y por la lenidad del jurado (augusta y suprema magis
tratura que sólo debiera ser confiada á notabilidades), se 
vería amenazada seriamente si se derribast: esta columna 
que sostiene nuestro Derecho penal. La prisión preventiva 
es una de esas facultades terribles, necesarias, cuyo peligro 
social está contrarrestado por su misma grandeza. Por otra 
parte, desconfiar de la magistratura es un principio de diso
lución social. Destruid la institución¡ pero ed1ficadJa sobre 
otras bases: pedid, como antes de la Revolución, inmensas 
garantías de fortuna á la magifüatura; pero creed en ella, 
no la convirtais en imagen de la sociedad para insultarla. 
Actualmente, el magistrado. pagado casi siempre como un 
funcionario pobre, ha tr-0cado su dignidad de antaño por 
una prosopopeya que parece intolerable á todos sus iguales, 
pues la prosopopeya es una dignidad que no tiene base. En 
esto está el vicio de la actual institución. Si Francia estu
viese dividida en diez resortes, se podría realzar la magis
!ratura exigiendo de ella grandes fortunas, lo cual se hace 
Jmposible con veintiséis Resortes. La única mejora social · 
gue hay que redam¡ir en el ejercicio del poder confiado al 
Juez de instrucción1 es la rehabilitación de la casa que sirve 
de cárcel. La prisión preventiva no deberla operar ningún 
cambío en la vida de los individuos. Las cárceles, en París, 
debedan estar construidas, amuebladas y dispuestas de ma
nera que modificasen profundamente las ideas del público 
sobre la situación de los procesados. La ley es buena, es 
necesaria; pero su ejecución es mala, y las costumbres juz
gan las leyes según la manera con que se ejecutan. Tal vez 
sea esto resultado del espíritu esencialmente revolucionario 
del francés. Esta inconsecuencia del público parisiense fué 



uno de los motivos que contribuyeron á la cawtrole 
este drama, y hasta fué, como se verá, uno de los mis 
rosos. Para estar en el secreto de las terribles escenas 
se representan en el despacho de un juez de iostrucci 
para conocer bien la situación respectiva de las dos 
beligerantes, los procesados y la ¡usticia, cuya lucha ti 
por objeto el secreto que guardan éstos contra la curiosi 
ael juez, llamado con justicia el curioso en la jerga de 
árceles, conviene no olvidar que los procesados incom 
cados ignoran lo que dicen Jos siete ú ocho públicos 
forman el público, todo lo que saben la policía y la justi 
y lo poco que publican los periódicos de las circunstan · 
élel crimen. Asf, dará los procesados un avjso como el 
Jacobo Collfn acababa de tener por Asia sobre la detena 
de l..uciano, es echar una cuerda á un hombre que se ah 
Por esta razón se va á ver fracasar una tentativa que, á 
ser por esta comunicación, habría ocasionado la perdici 
del forzado. Una vez sentados bien estos términos, 
gentes menos fáciles de conmoverse van á quedar espan 
das de los efectos que producen estas tres causas de te 
el secuestro, el silencio y el remordimiento. 

El señor Camusot, yerno de uno de los alguaciles 
gabinete del rey, demasiado conocido ya para explicar a 
sus alianzas y su posición, se hallaba en aquel momento 
una situación casi tan perpleja como la de Carlos He 
respecto á la instrucción que le había sido encomenda 
Presidente poco tiempo antes de un tribunal de segu 
orden, habla sido desunado á París á una de las plazas 
deseadas de la magistratura, por recomendación de la c 
bre duquesa de Maufrigneuse, cuyo marido, menino 
Delffn, y coronel de caballerfa,gozaba del favor del mo 
Por un pequello favor que le había hecho, aunque de 
importancia para la duquesa, cuando la querella por fa • 
cación presentada contra el joven de Esgriñón por 
banquero de Alen~on (véase el Gabintte de los antiguos), 
simple juez de provincia había pasado á presidente, y 
presidente á juez de instrucción de Par!s. Hacia diez 
ocho meses que tenía asiento en el tribunal más impo 
del reino, y, por recomendación de la duquesa de Ma 
neuset habla podido ya prestarse á los negocios de 
gran aama no menos poderosa: la marquesa de Espard¡ 
habla fracasado. Como hemos dicho antes, para vengarse 
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seftora de Espard,que quería lograr el interdicto de 111..,. 
o,. Luciano logró que brillase la verdad de los hechos I 

los OJOS del fiscal general y del conde de Scrizy y estos dos 
¡rand~ poderes, unidos_ á los amigos del marqués de Es
pard, ~ICleron qu: la muJer perdiese la causa. Al saber la 
letenc1ón de Luciano, la marquesa de Espard había enviado 
, su cul!ado á_ casa de Ja_ señora Camusot, y la seJiora Ca· 

~usot había ido en seguida á hacerle una VISita á la ilustre 
marquesa. En el momento de comer, de vuelta en su casa, 
la señora Camusot había llevado á su marido , su dormito
rio y le habla dicho: 

-Si puedes procesar á este tontuelo de Luciano de 
ltub~mp_ré y hacer que le condenen, serás consejero de la 
Aud1enc1a ... 

-¿Cómo? 
-La señora de E~pard quisiera ver condenado á ese po• 

ke joven. Al ver el odio que le tiene sentí frío en la espalda. 
-No te metas _en los asuntos de mi cargo-le respondió 

Camusot á su mu1er. 
7¿Yo meterme? Si cualquiera nos hubiera oído no habría 

e1>1do_ de qué se trataba. La marquesa y yo hemos sido tan 
tupócntas ~~mo lo eres tú conmigo en este momento, 
~ún me d110, dese'lba darme .. las gracias por el interés que 

tomé por su. asunto, y me d110 que, aunque se ha perdido, 
~grade~~ mis buenos propósitos. Me habló luego de la 

ternble m1s1ón que os confiere la ley. c¡Es horrible tener 
;!'Je enviará ~-n hombre al patíbulo! pero ese lo merece,, etc. 
liegdn me d1¡0, deplo~ que un joven tan guapo, que fué 
!Crafdo á París por su prima la señora del Chatelet haya de 
tener tan mal fin. «A eso es á lo que llevan las ~alás mu
ieres, como una ~oralia y una Ester, á los jóvenes que son 
Ñstante corrompidos para compartir con ellas sus innoblés 
provecho~,_. En fin, hermosas frases acerca de la caridad y 
ele 1~ rehg1ón. La. seliora del Chatelet le había dicho que 
Luc1ano merecía mil muertes por haber estado á punto de 
.1D1tar á su hermana y á su madre ... Luego me habló de una 
~~nte que hay en la Audiencia y de su amistad con el 
~nustro. •.S~nor~, á su mari~o se le ofrece una buena oca
lión para d1stmgu1rs~»? me. dJJO por fin. Y esto ha sido todo. 

-Nosotros nos d1stmgu1mos todos los días cumpliendo 
'COn questro deber-dijo Camusot. 

-Tú llegarás á ser mucho, si eres magistrido con todo 


