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haz, y c~n el _famoso «CAVEO NON., TmEo, por divisa, que es 
toda la historia de aquella c_asa. El escudo de los vizcondes 
es acuartelado de ~avarrein~, que es de gule$, con fa J,zja 
,1bnen,i.i.1 .ik oro; y timbrado con el casco de caballero con 
<GRANO~ PAITS, GR1No L!Eu!~ por divisa. La vizcondesa 
actu~I, v1~da de~de 181 3, tiene un hijo y una hija. Aunque 
v_olv16 casi a~rurnada de la emigración, ha recobrado, gra• 
c1as á la fidelidad del procurador Derville una fortuna bas
tante considerable. Habiendo vuelto á su patria en 1 804 el 
duque y la duquesa de Glandlieu fueron objeto de los 'ha
lago~ del emperador, y Napoleón, al verlos en su corte, de
volvió todo lo que tenia la casa de Glandlieu en el Domaine 
ó sea unos cuarenta mil francos de renta. De todos lo; 
grand~ sefiores del arrabal Saint-Germain que se dejaron 
~.educir por Napoleón, el duque y la duquesa (una Adjuda 
~e _ta rama primogénita aliada con los Braganza) fueron los 
um_cos que no renegaron del emperador y de sus beneficios. 
Luis ~VIII tuvo_ en cuenta aquella fidelidad cuando el arríl· 
~:11 Samt Germam la reputó co. mo un crimen de los GraoJ-
1,eu; pero con esto, Luis XVIJI se proponía sin duda 
m~lestar á_ MoNs~EUR. Se consideraba probable el casa
miento del ¡oven vizconde de Grandlieu con María Aten fa 
la ú!tima hija del_duque, que tenía á la sazón nueve afias'. 
Sabrna, la penúltima, se casó con el barón del Guenic des· 
pués d~ la revoluci?o de j_ulio. Josefina, la tercera, pasó á 
ser ~enora d~ Ad¡uda ~mto, cuando el marqués perdió á 
su pnmera mu¡er,la señorita de Rochefide(alias Rochegudc). 
La mayor h~bla tornad~ el velo de monja en 1822. La sc
g~nda, Clotdde F'eder1co, que tenía entonces veintisiete 
anos, estaba locamente enamorada de Luciano de Rubem
P!é· N~ es necesario preguntar si el palacio del duque de 
~rand1Jeu1 que es uno de los más hermosos de la calle de 
S~n Domrn1co, tendrla prestigios en el ánimo de Luciano. 
Siempre que la inmensa puerta giraba sobre sus go1.nes 
pata dar entrada á su coche, Luciano sentía esa satisfacción 
de vanidad de que habla Mirabeau, y á veces se decía: 

-Aunque m1 padre haya sido sencillo farmacéutico dd 
Houmcau, yo tengo entrada aquí... 

Tales eran sus pensamientos; asl es que hubiese cometido 
mayores crímenes que los de su alianza con Jacobo Colllo, 
parn _conservar ~l derecho ~ subir los pocos pcldaflos de la 
escahnílla exterior y por oir que anunciaban: «¡El señor Je 

DE LAS LIBERTINAS 79 
Rubempré!> en el gran salón Luis XIV, hecho en tiempo 
de Luis XIV á imitación de los de Versalles, donde se h.'\
llaba aquella sociedad distinguida, la crema de París, llamada 
cnt~nces el petit chdteau. La noble portuguesa, una de las 
~u¡eres que gustan menos de safa de su casa, estaba casi 
siempre rodeada de sus vecinos los Chaulieu, los 1avarreins 
y los Leuoncourt. Con frecuencia la linda baronesa de Ma
cume! (apellidada Chaulieu), la duquesa de Maufrigneuse, 
la senora de ~spard, la sefiora de Camps, la señorita de 
Touches, aliada con los Grandlieu1 que son de Bretaña se 
hallaban de visita, al ir al baile 6 al volver de la Óp~ra. 
El vizconde d~ Graodlieu, el duque de Rhetoré, el mar
qués de Chauheu, que debía ser un día duque de Lenon
court-Chaulieu, su mujer Magdalena de Morsauf, nieta del 
d_uque de Lenoncourt, el marqués de Ajuda-Pinto, el pr!n
c~pe de Blamo_nt-Chauvry, el marqués de Bee.useant, el 
v1damo de Pam1ers1 los Vandenesse, el anciano prlncipe de 
Cadiñfo y su hijo el duque de Maufrigneuse, eran los asi 
duos de aquel salón grandioso donde se respiraba el aire 
d~ la corte, donde las maneras, el tono y la agudeza armo
mza.ban con.la nobleza de los duefios, cuya gran aristocracia 
babia acabado por hacer olvidar su tropiezo napoleónico. 
La anciana duquesa de Uxelles, la madre de la duquesa 
de Maufrigoeuse, era el oráculo de aquel salón, donde la 
señora de Scrizy no habla podido nunca penetrar, á pesar 
de apellidarse Ronquerolles. Llevado por la señora de 
Mau_frigneuse, á quien su madre le habla pedido protección, 
~uciano se mantenía ali!, gracias á la iníluencia de la gran 
limosnera de Francia y del arzobispo de París. Sin em
bargo, no fué presentado hasta después de haber obteoido 
la R. O. que le confería el nombre y las armas de la casa de 
Rubempré. El duque de Rhetoré, el caballero de Espard y 
a!gunos otros envidiaban á Luciano é indisponlanle perió
dicamente con el duque de Grandlieu contándole anécdotas 
de la historia de Luciano; pero la devota duquesa, rodeada 
de las eminencias de ta Iglesia, y Clotilde de Grandlieu lo 

• apararon y sostuvieron; esto sin contar con que Luciano 
explicó estas enemistades, contando su aventura con la 
pruna de la sefiora de Espard, la seíiora de Bargetón, que 
era á la ~a1.6n condesa del Chatelct. Además, compren<lil!ndo 
la neccs1<lad de hacerse adoptar por una familia tan podc
ro:J, y empujado por su consejero Intimo á seducir .1 Clo-
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tilde Luciano tuvo el valor de todos los advenedizos: de 
los siete dlas de la semana fué ali! cinco, sorteó con ~racia los 
ataques de la envidia, sostuvo las miradas impert1~en~es y 
respondió ingeniosamente á todas las burlas. Su asiduidad, 
el encanto de sus maneras y su complacencia acabaron por 
neutralizar los escrúpulos y por aminora~ los obstáculos. 
Recibido en casa de la duquesa de Maufr1gneuse, en la de 
la sefiora de Serizy y en la de la señorita de Touches, Lu
ciano, satisfecho de ser admitido en estas tres casas, apren
dió con el cura á emplear la mayor reserva en todos sus 
actos. 

-No es posible mostrarse adicto á muchas casas á la vez 
-le decía su consejero lntimo.-Q}iien va á todas partes 
no despierta interés en ninguna. Los grandes no protegen 
más que á los que rivalizan con sus muebles, á lo~ que ven 
todos los días, y á los que saben hacerse necesarios, como 
el diván en que se sientan. 

Acostumbrado á mirar el salón de los Grandlieu corno su 
campo de batalla, Luciano reservaba su ingenio, sus chistes, 
las novedades y las gracias todas para las veladas de aquella 
casa. Insinuante, carifioso y prevenido por Clotilde de los 
escollos que tenía que evitar, halagaba las pasioncillas d~I 
sefior de Grandlieu. Después de haber empezado por envi
diar la dicha de la duquesa de Maufrigneuse, Cloti!de se 
enamoró locamente de Luciano; y éste, que comprendió to
das las ventajas de semejante alianza, representó su papel de 
enamorado cual lo hubiese hecho el mejor galán joven de tea
tro. Luciano iba á misa todos los domingos á Santo Tomás d; 
Aquino, fingía . ser ferviente católico, se entregaba á pr~d1-
caciones monárquicas y religiosas que hacían furor, escribla 
en los periódicos adictos á la Congregación artículos muy 
notables, sin querer cobrar nada y sin poner más firma que 
una L, y redactó folletos pollti.::os e1cargados por el rey 

, Carlos X, 6 por la Gran Limosnera, sin exigir la menor re 
compensa. . 

-El rey ha hecho ya tanto por mí, que le debo m1 
sangre~decfa Luciano. 

Hacía unos cuantos dlas que se trataba de agregar á 
Luciano al gabinete del primer ministro en calidad de se
cretario particular; pero la señora de Espard puso á tanta 
gente en campaña contra Luciano, que el ministro de Car
los X no se atrevla á resolverse. No sólo re~ultaba poco 
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clara la posición de Luciano y ~u~ me~ios de v}da, si~o que 
la curiosidad benévola y la mal!Closa iban de mvest1gac1ón 
en investigación, y le hallaban más de un defecto á la co
raza de aquel ambicioso. Clotilde de Grandlieu servia á su 
padre y ~ su madre de inoc~nte espía. Algunos días ante_s 
había tomado la jo\·en á Luciano para hablarle en el alféi
zar de una ventana y darle cuenta de las objeciones de su 
familia, y le habla dicho: 

-La respuesta de mi madre es que adquiera usted un~ 
tierra que valga un millón y que entonces obtendrá mi 
mano. 

-Después te preguntarán de dónde te proviene el di
nero-le había dicho el cura á Luciano cuando éste le 
contó lo ocurrido. 

-Mi cuñado debe haber adquirido fortuna, y podrá ser
virme de editor responsable-exclamó Luciano. 

-Entonces no falta más que el millón-había dicho el 
cura;-pensaré en ello. . . . . 

Para explicar bien la situación de Luc!ªºº. e1~ el palacio 
de Grandhcu baste saber que no había sido mv1tado nunca 
á comer. Ni Clotilde, ni la duquesa de Uxelles, ni la sefiora 
de Maufrigneuse, que protegla siempre á Luciano, pudieron 
lograr del anciano duque este favor; tanto desconfiaba aquel 
hidalgo de aquel á quien llamaba siempre el sefior de Ru
bempré. Este detalle, observado por todos los asiduos de la 
casa, causaba profundas heridas en el amor propio de Lu
ciano, el cual veía que sólo era alH tolerado. El mundo 
tiene derecho á ser exigente, ~arque se ve engañad~ mu
chas veces. Figurar en Parls sm tener fortuna conocida ó 
una industria determinada es una situación falsa é insoste
nible; a~í es que Luciano, meditando, 'daba una fuerza irre
batible á esta objeción: c¿De qué vive?:. y se había visto 
obligado á decir en casa de la señora de Serizy, á la cunl 
debla el apoyo del fiscal general Grandville y del ministro 
de Estado, conde Octav10 de Bauván, presidente de una 
audiencia soberana: 

-Me estoy empefiando atrozmente. 
. Al entrar en el patio ~el palacio en que vela la legitima

ción de su vanidad, Luc1ano se decía amargamentr, recor• 
dando la deliberación de Burla•la-Muerte: 

--Siento que todo se hunde bajo mis pies. 
El joven amaba á Ester y quería á toda costa casarse con 

E rléudorcs y miurias. - 6 
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la señorita de Grandlieu. ¡Extraña situación! Era preciso 
vender á la una para obtener á la otra. Un solo hombre 
p~dfa realizar este tráfico sin que sufriese el honor de Lu
mno? y aquel hombre era Jacobo Collfn: ¿no tenlan que ser 
tan discretos el uno como el otro? No hay en la vida dos 
pactos de este género en que uno mismo es á la vez domi• 
n~dor y dominado. Lucian~ alejó de su mente las preocupa• 
c1ones y entró alegre y rad1ante en los salones del palacio 
de_ Grandlieu. En aquel momento, las ventanas estaban 
~b•e:tas, los aromas del jardín perfumaban el salón y fa 
Jardinera que ocupaba el centro contenía una pirámide de 
llores. La duquesa, sentada en un rincón, en un sofá hablaba 
con la duquesa de Chaulieu. Varias mujeres for~aban un 
grupo notable por las diversas actitudes debidas á las dife
r:ntes expresione_s que_ cada una daba á un dolor fingido. 
En ~l !'lundo nadie se interesa por una desgracia 6 por un 
sufrimiento, y todo son palabras. Los hombres se paseaban 
por el salón 6 por el jardín. Clotilde y Josefina hacían labo
res en torno de una mesa de te. El v1damo de Pamiers el 
duque de_ Grandli~u, el ruarqu~s d~ Ajuda-Pinto y el duque 
de Maufngneuse ¡ugaban al iv1sk (sic) en un rincón. 

Cuando Luciano fué anunciado, atravesó el salón y fué á 
saludar á la du_qu~sa al mismo tiempo que le preguntaba la 
causa de su aflicción. 

-La sel'íora de Chaulieu acaba de recibir una noticia 
terrible; su yerno, ~l bar_ón de Macumer, el. ex duque de 
Soria, acaba de morir. El ¡oven duque de Soria y su mujer 
que habían ido á Chantepleurs á cuidar á su hermano ha~ 
escrito dando la triste noticia. Luisa se halla en un e;tado 
verdaderamente lastimoso. 

-Una mujer no se ve amada dos veces en su vida 
como lo era Luisa por su marido - dijo Magdalena d~ 
Morsauf. 

-Será. una rica viu_da- afiadió la anciana duquesa de 
~xeltes mirando á Luc1ano, cuyo rostro permanecla impa
sible. 

:-Pobre Luisa, la comprendo y la compadezco- dijo la 
st-nora de Espard. 

La ~arquesa de Espard tiene el · aire triste propio de 
una, mu¡e~ llena de alma y de_ cora;,,ón. Aunque Sabina 
de Gr~ndhe~ no_ tenía más que diez aflos, fijó en su madre 
una mirada mtehgente y burlona que fué reprimida pronto 
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por otra de su madre. Esto es lo que se Jtama educar bitn 
á los hijos. 

-Si mi hija resiste ese golpe, su porvenir no me preo
cupa-dijo la señora de Cb.aulieu con maternal acento.
Luisa es muy romántica. 

-Yo no sé de quién han heredado nuestros hijos ese ca· 
rácter-díjo la anciana duquesa de Uxelles. 

-Hoy es difícil conciliar el corazón y las com·cniencias 
-dijo un anciano cardenal. 

Luciano, que no habla dicho palabra, se encaminó enton
ces á la mesa del te para saludar á las señoritas de Grand· 
lieu. Cuando el poeta estuvo á algunos pasos del grupo de 
las damas, la marquesa de Espard se inclinó para poder 
hablarle al oído á la duquesa de Grandlieu. 

-<Cree usted que ese muchacho arna mucho á su querid:i 
Clotilde?-le preguntó. 

La perfidia de esta pregunta sólo puede ser comprendid:1 
despu~s de hacer el retrato de Clotilde.. Esta joven, de 
veintisiete afios, estaba entonces de pie, y esta postura le 
permitía á la burlona marquesa de Espard abrazar de una 
mirada el talle seco y delgado de Ciotilde, que parecía ver• 
daderamente un espárrago. El cuerpo de la pobre muchachil 
era tan liso que no admitía los recursos coloniales de lo que 
la5 modistas llaman manteletas engafiosas; as/ es que Clo
tilde, que sabía ya que tenía de sobra con su nombre, lejos 
de tomarse el trabajo de ocultar este defecto, lo hacia resal 
tar heroicamente. Ajustándose la ropa, Clotilde obtcnla el 
efecto del dibujo rí~ido y limpio que buscaron los esculto
res de la edad media para las estatuitas cuyo perfil se des
taca en el fondo de los nichos de las catedrales. Clotiltle 
tenía cinco pies y cuatro pulgadas. Si se nos permite usar 
una expresión familiar que tiene el mérito de ser gráfica, 
diremos que era todo piernas. Aquel defecto de proporcio
nes daba á su busto un algo deforme. De tez morena, cabe
llos negros y duros, cejas muy pobladas, ojos ardientes en
cerrados en obscuras órbitas, cara arqueada como un cuarto 
de luna y dominada por una frente prominente, era la cari
catura de su madre, que había sido una de las mujeres má .. 
hermosas de Portugal. La naturaleza se complace á veces 
en estos juegos. En las familias se ve frecuentemente 1103 

hermana de sorprendente belleza y un herm::ino horrib)it"n 1 

mente feo, que se le semeja mucho y que tit:ne r~g,1tísi,l;as '" .-·~ . . . u\ • ' 
'-• . 
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facciones. Clotilde tenía en la boca, excesivamente hundida, 
una expresión de desprecio estereotipada; as/ es que sus 
labios denunciaban, mejor que ninguna otra facción de su 
rostro, los secretos movimientos de su corazón, pues la afec
ción les imprimía una expresión encantadora y tanto más 
notable cuanto que sus me¡illas, demasiado morenas para 
sonrojarse,y sus ojos negros, duros siempre, no decían nunca 
nada. A pesar de tantas desventajas, á pesar de su rigidez de 
estaca, tenía por su educación y por su raza un aire de gran• 
deza, un ademán altivo, en fin, eso que se llama el no sé qur, 
que dejaba ver en ella á la hija de casa noble. Clotilde sa
caba partido de sus cabellos, cuya fuerza, espesura y longi
tud les hadan pasar por bellos, y de su voz que encantaba 
cuando se dejaba oir en música. Clotilde era una de esas 
jóvenes de quienes se suele decir: «Tiene hermosos ojos, 6 
« ¡Es muy simpática!: Cuando alguien le decía á la inglesa: 
e Vuestra Gracia>, ella le respondía: « Llámeme Vuestra 
Delgadez>. 

-¿Por qué no ha de ser amada mi pobre Clotilde?-lc 
respondió la duquesa á la marquesa. --¿Sabe usted lo que 
me decía ella ayer? «Si soy amada por ambición, yo me 
encargaré de hacerme amar por mí misma». Es lista y am• 
biciosa,. y hay hombres que se enamoran de estas dos cuali
dades. El, querida mía, es guapo como un sueño, y si puede 
rescatar la tierra de Rubempré, el rey le dará el título de 
marqués por consideración á nosotros ... Después de todo, su 
madre es la última Rubempré ... 

-Pobre muchacho, ¿de dónde va á sacar un millón?
díjo la marquesa. 

-Eso no es cosa nuestra -contestó la duquesa;-porque 
él es incapaz de robar... Por lo demás, nosotros no daríamos 
la mano de Clotilde á un intrigante 6 á un hombre malvado, 
;iunque fuese guapo, poeta y joven como el sefior de Ru• 

' bempré ... 
-Viene usted tarde-le dijo Clotilde ¡onricndo á Lu• 

ciano. 
-Sl, he comido fuera de casa. 
-Hace algunos dfas que frecuenta usted demasiado el 

mundo-dijo la joven ocultando sus celos y sus inquietu• 
des por medio de una sonrisa. 

-¿El mundo?-preguntó Luciano no, únicamente que 
por la mayor de las casualidades1 toda. b semann he comido 
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en casa de banqueros: hoy en casa de Nucingen, ayer en 
casa de Tillet y antes de ayer en 1~ de_ K~ller ... 

Ya se ve que Luciano .había sabido 1m1tar _el tono de gra · 
ciosa impertinencia propia de lo~ grandes ~~nores .. 

-Tiene usted muchos enemigos-le d1¡0 Cloulde. pre
sentándole una taza de te. -Han venido á decirle á m1 pa
dre que tenla u_st,ed sesenta mil francos de de_ud~s y _que 
dentro de poco ma usted á parará Santa Pelag1a. 1Y ~1 ~u
piese usted lo que me traen á m[ todas esas _calumm~s .... 
Todo cae sobre mí. No le diré lo que sufro (m1 padre tiene 
miradas que me crucifican), pero s( le hablaré de lo que 
debe usted sufrir si tienen algo de cierto esos rumores. 

-No se preocupe usted de esas tonterías; ámeme cu~I 
yo la amo y concédame unos meses de crédito-:-respond16 
Luciano colocando la taza vacía en la bandeja de plata 
cincelada. 

-No se presente usted delante de mi padre, porqu~ ,le 
diría alguna impertinencia, Y. como usted no la sufnna, 
estaríamos perdiaos. Esa mal?1ta marquesa de Espard_ le ha 
dicho que su madre había sido enfermera y su he1 mana 
planchadora. . . • d" 

-Hemos estado en la mayor m1sena, es cierto- 1_10 
Luciano con lágrimas en los ojos.-.Eso no es cal~mma, 
pero si maledicencia perversa. Hoy mi hermana es m1llona
ria, y mi madre murió hace ya dos años ... Al parecer hablan 
reservado esas noticias para el momento en que yo estu-
viese á punto de vencer. ? 

-¿Pero qué le ha hecho usted á la sefiora de Espar~. 
-Cometí la imprudencia de contar e~ casa d~ la s_enora 

de Serizy, delante del señor de Granv11le, la h~stona. del 
pleito que tenla con su marido para Cilb~ener el 10terd1ct~, 
P!cito que me fué explicad? á n~I por B1~nchón; Y la op~
ntón del señor de Granv1lle hizo cambiar el fallo del mi
nistro de Justicia. Uno y otra recularon ante la _G_aceta 
de los Tribun,1/es, ante el escándalo, y la marq~esa rec1b16 un 
badilazo al leer los fundamentos de la sente_nc1a que p~so fin 
á aquel horrible asunto. Si el señor de Senzy co~ettó ~n:l 
indiscreción que convirtió á la ~arquesa en m1 e~em1?0 
mortal en cambio gané su protecc16n, la del fiscal genc1 al 
y la d;l conde Octavio de Bauván, á quien la ~cfi.ora de 
Serizy dijo el peligro en que me habla puesto de1ando ver 
de dónde provenían sus informes. El se1lor marqués de 



86 E:SPLENI.IOR.E:, Y MISKRIAS 

Esp~rd ha cometido la torpeza de hacerme una visita por 
c?os1derarme el autor ó, mejor dicho, la causa de que él hu
biese fianado ese pleito infame. 

d .. -C O !e voy á librar á usted de la señora de Espard
lJO lot1lde. 
-¿Cómo?- exc!amó Luciano. 
-Mi madre invitará á los pequeños Espard, que son en-

cantado1;es y grandecitos ya. El padre y los dos hijos 
entonaran aquí alabanzas en su favor, y con e$tO estamos 
scgur_os 1e no yolvcr á ver á la madre ... 

-¡Oh. C~ot1lde, es usted adorable, y si yo no la amase 
por usted misma, la amarfa por su talento. 

-No es. talcnto~dijo !a joven poniendo todo su amor ? los lab1os.-Ad1ós. Esté usted unos días sin venir 
Juando me vea usted e~ Santo Tomás de Aquino con u~ 

cha! ~e color de rosa, m1 padre habrá cambiado de humor 
_ Evidentemente aquella joven tenla más de vemt1S1et~ 

anos. 
Luciano tomó un coche en la calle de la Plancha lo dejó 

en los bulevares, tomó otro en la Magdalena y le' encar ó 
al cochero que le preguntase la puerta en la calle T:iitbo~t 
A fa~ ~nce, al entrar en casa de Ester, la halló anegad~ 
~n lagr1.:11as, pero vestida como ella sabia hacerlo ara 
,.;imar. Ester esperaba á su Luciano acostada en un dlván 
de, satín blanco coi~ flores amarillas, vestida con un delicioso 
¡~ema?or de muselina de Indias, sin corsé, con los cabellos 
1 cco_g1dos sobre la cabez.a, los pies en lindas zapatillas ~e 
tcrc10pelo, con todas las luces encendidas y el houka prepa· 
rado; pero ella no_ h~b.ía fumado el suyo, que permanecía 
ap_agado, dando as.f md1c1os ~e _su situación. Al oir que abr/an 
las puertas, se cn¡ugó l.ts lagrimas, saltó como una nacela y 
se abrazó á Luciano, diciéndole: " 

-¡Separados! ¿es cierto? 
--¡Bah! ¡por uno~ días sola~nente! - respondió Luciano. 
Ester soltó á Luc1ano y volvió j caer en un diván como 

muem. En estas situaciones, la mayor parte de las mujeres 
~har)an como papagayos. ¡Ah! ¡cuánto nos quieren! Dcsput;ls 
. e cmco años., creen estar en el segundo día de su dicha, 
no pueden de¡aroos, y se muestran sublimes de indignación 
de desesperación, de amor, de ira, de pena de terror d~ 
melancolía, de presentimientos. En fin, qu~ son herm~sas 
como una escena de Shakespearc. Pero, no lo olvidéis esas 
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mujeres no aman. Cuando son todo lo que dicen ser, cuando 
aman de veras, hacen como hizo Ester, como hacen los 
nifios, como hace el verdadero amor: Ester no decía una 
palabra, yacía con la cara entre los cojines y lloraba á lá
grima viva. Luciano se esforzaba para levantar á Ester y le 
hablaba. 

-Pero, niña, si no estamos separados ... ¡Cómo! después 
de cuatro años de dicba ¿tomas de este modo una ausencia? 
¡Diablo! ¿qué les haré yo á estas muchachas?-se dijo re
cordando haber sido amado de igual modo por Coralia. 

-¡Ah! señor, es usted muy guapo-le dijo Europa. 
Los sentidos tienen su bello ideal. Cuando á esta belleza 

tan seductora se unen la dulzura de carácter y la poesía que 
distinguían á Luciano, se puede concebir la loca pasión de 
aquellas criaturas eminentemente sensibles ante los dotes 
n~turalcs exteriores y tan sencillas en su manera de ad
mirar. 

Ester sollozaba dulcemente y permanecía en una pos-
tura que demostraba su extremo dolor. 

-Pero, estúpida-dijo Luciano-¿no te han dicho que 
se trataba de m1 vida? 

Al oir estas palabras que Luciano pronunció intenciona• 
damente, Ester se levantó como una fiera. (sus cabellos 
rodearon su hermoso rostro) y miró á Luciano con tije1 .. 1. 

-¡De tu vida!-exclamó levantando los brazos y dcjfo
<lvlos caer de un modo elocuentísimo.-Sí, es verdad, lr1 
carta de ese salvaj~ habla de cosas graves... . . 

Y sacóse de la cmtura un papel; pero como hubiese v1~lo 
a Europa, le dijo: 

-Déjanos, hija rnía. 
Cuando Europa hubo cerrado la guerta, Ester le dijo á 

Luciano tendiéndole una carta que éste leyó en voz alta: 
-Ten, mira lo que me escribe. 

• Partirá usted maiiana á las cinco de la mañana; la con
)ducirán á casa de un guarda en el fon<lo del bosque de 
»Saint,Germain, y ocupará ali! un cuarto en el primer piso. 
)No salga de su cuarto hasta que yo se lo permita; no ca
>recerá usted de nada. El ~uarda y su · mujer son gente 
tsegura. No le escriba á Luc1ano. No se asome á. la ventana 
,durante el dla; pero puede usted pasearse por la noche en 
•compafila del guarda, si tiene us-ted gana de andar. Du-
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,rante el camino Jleye las cortinillas echadas· se trata de 
i,Ja vida de Luciano. ' 

»Luciano irá esta noche á despedirse de usted. Que,me 
»usted este papel delante de él. .. :11 

Luciano quemó en el acto esta carta aplicándola á una 
bujia. 

-Escucha, Luciano mío-dijo Ester después de haber 
cscucha_do la lectura de aquella carta como el criminal su 
sentencia de muerte, - no te diré que te amo porque seria 
una necedad... Pronto hará. cinco años. gu~ me parece 
tan natural amarte c_om~ respir_ar, como vivir. El primer día 
en qu~ comenzó m1 dicha ba10 la protección de este ser 
mexphcable, que me ha enjaulado aquí como á una fiera 
supe ya que tenias que casarte. El casamiento es un ele'. 
!11cnto_ necesario en tu destino, y Dios me libre de retener ó 
1mped1r el desarrollo de tu fortuna. Ese casamiento es mí 
muerte; pero yo no te molestaré, no haré como las modisti• 
!las que se sUJcidan con un brasero; ya me bastó con una 
vez, y la segunda descorazona, como dice Marieta. No me 
iré. muy lejos, fuera 9e Francia. Asia posee secretos ci'e su 
p:.us y me ha pr?met1do ensefiarme á morir tranquilamente. 
Se da una un pinchazo ¡paft y todo ha acabado. Angel ado
rado, ~ó]o un~ cosa te pido,. y es que no me eogafics. Yo ya 
he rec1b1do m1 pago en la vida: desde el día en que te vi en 
_1824, hasta hoy I he gozado más dicha que diez mujeres 
Juntas en toda u~a existencia feliz. Tómame, pues, por lo 
que soy: una muJer tan fuerte como débil. Dime: «Me 
caso », y no te exigiré rnás que un adiós cariñoso para 
pue nunca vuelvas á oil' hablar de mí. ' 

ffo~o un_ momento de silencio después de esta aclaración, 
cuya smceruJaj sólo puede ser comparada con la sencillez 
del acento y de los ademanes. 

-iSe trata_ de tu casa_rniento?-dijo_ Ester dirigiendo una 
de aqu1.:Uas miradas fascinadoras y brillantes como la hojJ 
de un pufial _á los brillantes ojos de Luciano . 

. -Hace diez y ocho meses que trabajamos para mi casa• 
miento, y todavía no está decidido, ni sé cuándo se decidirá 

respondió Luciano. - Pero_ no se trat~ de esto, querida 
mía ... se trata del cur;;i, de t1, de mf... Estamos seriamente 
amenazados ... Nucinge11 te ha visto. 

-SI... en Vincennes, ¿me ha reconocido acaso? 
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-No-respondió Luciano,- pcro está enamorado de ti 
de un modo que se muere. Después de com~r, cuando te 
describió hablándonos de tu encuentro, yo de¡é escapar u~a 
sonrisa involuntaria, imprudente, P?rque estoy en medio 
del mundo wmo el salvaje en medio de los lazos de una 
tribu enemiga. El cura, que me evita el trabajo de pensar: 
cree que la situación es peligrosa, y se encargó de burlar a 
Nucingen si Nucingen quiere espiarnos, como es de supo• 
ner, pues' me ha hablado ya de 1~ policía. _E~ fin, que has 
provocado un incendio en una chimenea v1e1a y llena de 
ollln. . 

-¿Y qué quiere hacer el cura? -dijo Ester cariñosa• 
mente. 

-No lo sé, me ha encargado que duerma sin atreverme 
á mirar á Ester. 

-Si es así obedezco con esa sumisión canina de que 
hicte profesiód-dijo Ester to~ando. el brazo de Luciano 
para llevarlo á su cuarto, al mismo tiempo que le p~egun• 
taba:-Mono mío, ¿has comido bien en casa de ese rnfamc 
Nucingen? . 

-La cocina de Asia impide hallar una comida buena, 
por célebre que sea el cocinero de la casa en que se co~e; 
pero Caretne había hecho la comida como todos los donun
gos. 

Luciano comparaba involuntariamente á Ester con Clo
tilde. La judía era tan hermosa, tau constantemente <:nc;;in
tadora que no le habla dejado acercarse al monstruo que 
devor; los más fogosos amores: la saciedad. 

-¡Qué lastima hallar á la mujer en dos \'Olúmen_es!-sc 
dijo Luciano.-De un lado la poesía, la voluptuosidad, el 
amor, la abnegación, la belleza, la gentileza.:. 

Ester huroneaba como huronean las mu¡eres antes de 
acostarse· iba y venia y mariP,oseaba cantando. Cualquiera 
la hubies~ tomado por un colibrí. 

- ... De otro, la nobleza del nombre, la raza1 los hono:es, 
el rango, la ciencia del mundo ... ¡Y no hay m_ed10 de reunirlo 
todo en una misma persona!- exclamó Luc1ano. 

Al día siguiente, á las siete de la mafiana, al despertar en 
aquel encantador cuarto de color rosa y blanco, el poeta se 
halló solo y, cuando llamó, se le presentó la fantástica 
Europa. 

-¿Qué quiere el scfior? 
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-·Ester! 
-La señora se fué á las cinco menos cuarto. Scg1ln las 

órdenes del señor cura, acabo de recibir una cara nueva. 
- ¿Una mujer? 
-No, señor, una inglesa ... una de esas mujeres que pa-

sean por la noche, y hemos recibido orden de tratarla como 
á la señora. ¿Qué quiere hacer el señor? ... ¡Pobre señora! 
cuando subió al coche se puso á llorar. 1.En fin, no hay 
más ~~medi_o, dijo. He dejad~ á ese pobrecill? durmiendo, 
me d1¡0 en¡ugándose las lágnmas; Europa, s1 me hubiese 
mirado ó si hubiese pronunciado mi nombre, me habrfa 
4ucdado, aunque tuviese que morir con él..., Mire, sefiorito, 
yo quiero tanto á la señora que no le dejé ver á su susti
tuta; hay muchas camareras que le habrían hecho rabiar. 

-¿Está ahí la desconocida esa? 
-Señor, estaba en el coche que ha traído á la señora y 

la he escon:lido en mi cuarto. ' 
- ¿Es guapa? 
-Todo lo que puede serlo una mujer de ocasión-dijo 

Europa;- pero si el sefíor quiere, á ella no le costar,í tra
bajo representar su papel. 

Desputs de este sarcasmo, Europa f ué á buscar á la falsa 
Ester. 

La víspera, antes de acostarse, e1 omnipotente banquero 
había dado sus órdenes á su criado, el cual introducía, á eso 
de las siete, al famoso Louchard, el más hábil de los guar
das de comercio, en un saloncito que ocupaba el barón en 
bata de casa y zapatillas. 

- ¡Usted se bugló de mí! - dijo el banquero respondiendo 
á los saludos del guarda. 

-Sefior barón, no tenía más remedio que obrar así. Yo 
vivo de mi destino, y ya tuve el honor de decirle que no 
pod/a ocuparme de un asunto ajeno á mis funciones. ¿Qué 
k prometí yot pon~rlc en relaci~n con aquel de mis agentes 
lJUe me pareció me¡or para servirle. Pero el señor barón ya 
conoce las demarcaciones que existen entre las gentes de 
diferentes oficios... Cuando se construye una casa no se 
encarga á un panadero la labor del cerrajero. Ahora bien; 
hay dos policfas: 1a policía política y la palie/a judicial. 
Los agentes de la policla judicial no se mezclan nunca en 
los asuntos de la política y ~·imersa. Si se dirigiese usted al 
jefe de la policía polltica, éste necesitarla una autorización 
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del ministro para ocuparse de ~u negoci? de usted, Y. usted 
seguramente qu~ ~o se at~evería á explicársel~ ~I director 
general de la pohcia del remo. Un a_gente que h!c1ese de p~
licla por su cuenta, perdería el destmo: Ahora.b_,en, la pohc1a 
judicial es tan circunspecta como la poh~la pohuca. Esto con
tribuye á que en el ministerio del intenor y e~ la p_refectura 
de policía no se haga nada como no sea e~ mte1 és de la 
justicia. ¿Se trata de un complot ó de un cnmen? no tema 
usted, que los jefes se pondrán ~ sus órdenes; ?ero com
prenda usted, sefior barón, que t1e~en ~tras cosas que l~s 
preocupan más que las cincuenta mil mu¡erzuelas de Pans; 
En cuanto á nosotros, sólo podemos dedicarnos á arrestar a 
los deudores; y cuando se trata de otra cosa, nos expon~• 
mos atrozmente en el caso de que molestásemos e~ lo mas 
mínimo á mrdie. Ya le envié á usted uno de_!os mios, peto 
le advertí que no respondía de él. Usted le d1¡0 que buscase 
á una mujer en Parls, y Contensón le ha escamot~ado á usted 
un billete de mil, ~in dar el menor paso para s~rvirle. Lo gue 
usted deseaba era tanto como buscar una agu¡a en un pa¡ar. 

-Contensón ya podía_decigme la l'~i~ad en lugag de tscc1-
moteagme un billete de mil fra?_cos-d1¡0 el bar_ón. 

-Escuche señor barón-d1¡0 Louchard;-s1 me da usted 
mil escudos, yo le daré, 6, mejor dicho, yo le venderé un 
consejo. . N . 

-¿Vale mil escudos el conse¡o?-preguntó ucrn~cn. 
--Sefior barón, yo no me dejo a~rapar-rcs~ond1ó ~ou-

chard.-Ustcd está enamorado, quiere d~cubnr al ob1e~o 
de su pasión y será capaz. de ~a~er cualquier locura. Segun 
me dijo su criado, ayer v1n1eron á su casa dos. 1~é
dicos que dijeron que estaba usted grave ... Yo soy .el 11n~c~ 
que puedo ponerle C(l manos_ de ~n hombre hábil... ¡Eh. 
¡qu~ diablo! ¡si no valiese su vida mil escudos!. ... 

-Dígame usted el nombre de ese hombre hábil, y curnte 
usted con mi gewgosi&1d. 

Louchard tornó el sombrero, saludó y salió. 
-¡Diablo de hombrc!-exclamó Nucin¡;en- ¡venga! ... 

¡tenga!... . . . 1 -Advierta usted que yo . me l11n1to pura y s1mp emente 
á \'l!nderle un informe - di¡o Louchard. 

-¡Es muy cago eso! - exclamó _Nucingen- el nombre de 
Rotschild es el único que vale mil escudos, y para ello es 
preciso que pon¡;a su figma ... ¡Le ofrezco mil francos! 
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. Louchar.~, que ~o habla podido dejar nunca de ser po
licía, le gumó el OJO al_ barón de un mogo significativo. 

-Para usted son mil escudos ó nada; en un instante los 
recobra usted en la Bolsa. 

-Ofrezco mil francos-repitió el barón. 
-¡Sería usted capaz de regatear una mina de oro!-dijo 

Louchard saludando y retirándose. 
-Ya logragé la digección pog un billete de quinientos 

franc~s-exc!amó el barón, al mismo tiempo que le decía á 
su cnado que llamase á su secretario. 

Turcaret no existe Yíl, Hoy, lo mismo el banquero más 
grande que e! más pequeño despliegan su astucia en los 
menores detalles: regatea. !as artes, Ja beneficencia, el amor, 
Lle regatearla 1~ absolución al papa. Mjentras oía hablar á 

ouchard, Nucmgen había pensado en un instante que 
~ontens?n, que era el brazo _derecho del guarda de comer• 
c10, ~eb1a de sab_er la dirección del personaje, y diría por 
un btl~ete de md francos lo que Louchard quería vender 
por mil escu~os. Esta rápida combinación prueba clara· 
~ente que s1 el corazón de aquel hombre estaba inva
dido por el amor, la cabeza seguía aun siendo de un can
C.!rbero. 

-Señog> vaya_~sted mismo á casa de Con~ensón, el espía 
de loucht1gd-d1Jo el ~arón á. su secretano,-pego vaya 
ust7d en coche bien aprisa Y. tráigalo en seguida, que espego, 
Ba¡e usted _pog la puegta ~el ¡agdín. Aquí tiene la llave,pogque 
es convemente que nadie vea á ese hombre en m1 casa. 
M_étalo usted p~g el. pab~lloncito del jagdln. Procuge /iaceg 
mi eneal:$º con rntehgenc1a. 

Acudieron algunos á hablarle de asuntos á Nucingen· 
pero esperaba á Contensón, soñaba con Ester, y se dccí~ 
que_ ant~s de poco volvería á ver á Ja mujer á quien b1bía 
debido rnesperadas emociones, así es que despidió á todo 
c_l mundo con palabras vagas y con promesas de doble sen
tido. Contensón Je parecía el personaje más importante de 
parís, Y aguardaba su llegada mirando con impaciencia al 
Jardín. Por fin, después de haber dado orden de cerrar la 
puerta, mandó que le sirviesen el almuco:o en el pabellón 
que se hallaba en uno de los lados del jardín. En las ofici
na~, la conducta y las vacilaciones del más hábil, del más 
avispado .Y del_ más político de los banqueros de París 
parecían rncxpltcables, ' 
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-¿Qué tiene el patrón?- le decía un agente de cambio á 

uno de los primeros dependientes. 
-No se sabe; al parecer inspira inquietudes su salud. 

Ayer, la señora baronesa llamó á los doctores Bianchóo y 
Desplefn ... 

Un día, unos extranjeros quisieron ver á Newton en el 
momento en que se dedicaba á curar á una perrita, llamad:.i 
Bea11ty, la cual le echó á perder un trabajo inmenso, y á la 
cual se limitó á decirle: <¡Ahl Beauty, qué poco sabes lo 
que acabas de estropear>. Los extranjeros se fueron, :1 fin 
de no interrumpir por más tiempo los trabajos del grande 
hombre. En todas las existencias grandiosas, se halla siem
pre una perrita como Beauty. Cuando el mariscal Richelieu 
fué á saludará Lt1is XIV, después de la toma de Mahón, 
que fué uno de los grandes hechos de armas del siglo xv111, 
el rey le dijo: «¿No sabe usted la gran noticia? ... ¡el pobre 
Lansmatt ha muerto!, Lansmatt era un conserje que estaba 
en el secreto de las intrigas del rey. Los banqueros de 
París no supieron nunca el gran favor que debían á Con
tensón . Este espíafoé causa de que Nucingen les abandonase 
un gran negocio. El cancerbero podía conquistar una for
tuna diaria con la artillería de la especulación, mientras 
que el hombre estaba al servicio de la dicha. 

El célebre banquero tomaba te, y mascaba unos paste
lillos como hombre desganado, cuando oyó que se detenía 
un coche á la puertecita del jardín. A poco el secretario de 
Nucingen le presentó á Contensón, á quien había hallado 
en un café inmediato á Santa Pelagia, donde el agente 
almorzaba con la propina que le habla dado un deudor 
encarcelado con ciertas consideraciones que se pagan. Al 
verle, habríais adivinado en se~uida que el F'ígaro de Beau
marchais, el Mascarilla de Moliere, los Frontín de Marivaux 
Y los Lafleur de Dancourt, estas grandes figuras de la 
audacia de la bribonería, de la astucia, de la estrategia 
~enadente, son algo pequefio en comparación de aquel 
coloso del ingenio y de la miseria. En Parls, cuando se en
cuentra un tipo, no es un hombre, es todo un espectáculo; 
no es un momento de la vida, sino una existencia, varias 
existencias. Cocido tres veces en un horno un busto de 
yeso se obtiene una especie de burda imitación de bronce 
íloreotino; pues bien, el reflejo de innumerables desgracias, 
las necesidades de posiciones terribles habían bronceado 
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la cabwt de Contensón, como si el sudor de un horno 
hubiese desteñido su rostro. Las arrugas profundas no po• 
dían ya desplegarse y formaban surcos eternos . de fondo 
blanco. Aquella cara amarilla era todo arrugas. El cráneo, 
semejante al de Voltaire, tenfa la insensibilidad de una 
calavera, y á no ser por algunos cabellos que tenfo en la nucJ 
SI! hubiese dudado de que fuese de un hombre vivo. Bajo 
una frente inmóvil se agitaban, sin expresar nada, unos ojos 
que simulan vida y cuya ex-presión no cambia nunca. La 
nariz, roma como la de la Muerte, parece burlar al destino, 
y la boca, hundida como la de un avaro, pcrmanecla siem
pre abierta y1 sin embargo, denotaba discreción como la 
abertura de un buzón. Tranquilo como un salvaje, con las 
manos tostadas, Contensón, hombrecillo seco y delgado, 
tenla esa actitud diogénica llena de indiferencia que no 
puede adaptarse nunca á las formas del respeto. ¿Y qné 
comentarios de su vida y de sus costumbres no se veían 
escritos en su tr¡¡je para los que saben descifrar un modo de 
vestir? Sobre todo ¡qué pantalón!... un pantalón de cor
chete, negro y reluciente como el paño de que se hacen las 
togas de los abogados; un chaleco comprado en el Temple; 
una chaqueta de color negro enrojecido ... Y todo ello cepi
l1~1do, casi limpio, adornado con. reloj y uaa cadena _enorme. 
Contensón de¡aba ver una camisa de percal amanllo, con 
pliegues, en la cual brillaba un alfiler de diamante falso. El 
cuello de terciopelo parecía una argolla sobre la cual so
bresalían los pliegues rojos de una carne de caribe. El som· 
brero de seda relucía como el satln, y habría dado sebo 
para dos velas si un abacero lo hubiese comprado p:ira 
hervirlo. Ll enumeración de estos accesorios no es nada, y 
:::erfa preciso poder describir la excesiva pretensión que 
Contensón sabia imprimirles. Había un no sé qué de pre· 
sunción en el cuello de la chaqueta y en el lustre de bs 
botas medio rotas, que no es posible describir. En fin, para 
hacer entrever aquella me1.cla de tonos tan diversos, un 
hombre de ingenio habría comprendido, al verá Contensón, 
que, si en vez de ser policía, hubiese sido ladrón, todos 
aquellos andrajos, en lugar de provocar la risa, hubiesen 
hecho temblar de horror. Por el trajt\ un observador habria 
dicho: e He ah! un hombre infame, que bebe, que juega, 
que tiene vicios, pern que no se emborracha, que no da el 
pego, que no es ladrón ni asesino , . Y Contcnsón era vrr· 
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daderamente indefinible hasta que acudía á la mente la 
palabra espía. Aquel h~mbre ha~la ejercido tantos. ofici~s 
desconocidos como oficios conocidos hay. La sonnsa fria 
de sus labios pálidos, el guilío de sus ojos verdosos, la 
mueca de su nari1. roma, decían que no careda de talento. 
Tenía cara de hojalata, y el alma debía ser como la cara; a~í 
es que los movimientos fisonómicos eran muecas arrancadas 
p<>r la cortes(a, más bien qu~ expresión ~e sus !l'ovimicntos 
mteriores. S1 no causase rtsa, habría mfundtdo espanto. 
Contensón, uno de los curiosos productos de la espuma que 
sobrenada en los fermentos de la cuba parisiense, tenia 
sobre todo la pretensión de ser filósofo y decía con amar
gura: « Yo tengo un gran talento, pero como .no me vale 
nada me encuentro como si fuese un cretino,. El hombre se 
cond~naba á sí mismo en lugar de acusar á los demás. ¿Se 
hallan muchos espías que no tengan más hiel que Conten
són? e Las circunstancias están contra nosotros, que podía
mos ser cristal y no somos más que arena,, les repetía á sus 
jefes. Su cinismo en el vestir tenla un objeto: se preocu
paba tan poco de su indumentaria como los actores, y sólo 
pensaba en disfrazarse, en caracterizarse, y en esto hubiese 
dado lecciones á Federico Lemaitre, pues podla parecer un 
petimetre cuando quería. Demostraba prof~nda antipatía 
por la policía judicial, porque habfa pertene_c1do durante el 
imperio á 1~ policía de Fouché, á quien consideraba un gran 
hombre. Desde la supresión del ministerio de policla se 
habla dedicado á los arrestos comerciales; pero su recono
cida capacidad, su olfato, resultaban instrumentos preciosos, 
y los jefes desconocidos de la policía política hablan conser
vado su nombre en las listas. Contensón, al igual que sus 
compafieros, no era más que un comparsa del drama cuyos 
papeles principales perteneclan á los jefes, cuando se trntaba 
de un trabajo polltico. 

-Váyase-dijo Nucingen despidiendo á su se_cretario. 
-¿Por qué estará este hombre en un palacio y yo en 

una choza?-se decla Contcnsón.-Ha engaliado mil veces 
á sus acreedores, ha robado, y yo no he quitado nunca 
un céntimo á nadie... Además, yo tengo más talento 
que ti. 

-Contensón, hijo mio, me h:i escamoteado usted un 
billete de mil francos. 

-Mi querida estaba debiendo á Dios y al diablo. 
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-¿Tienes una t¡Ut·giJa?-exclamó Nucingen mirando á 
Contensón con me1.cla de admiración y de envidia. 

- o tengo más que sesenta y seis años - respondió 
Contensón como hombre á quien el vino mantenía joven 
cual fatal ejemplo. ' 

-¿Y qué hace? 
-Me ayuda-dijo Contensón.-Cuando uno es ladrón y 

se ve amado por una mujer honrada, ó ella se vuelve la
drona ó él ~e h~ce_ honrado. Yo he seguido siendo espía. 

-1!Yeces1tag,1s dtnego, _,•egJad?-preguntó N ucingen. 
-S1empre-respond1ó Contensón sonriéndose·-mi pro-

fesión es desearlo, co,_no la suya es ganarlo; as! ¡s que po· 
demo entendernos: ganelo usted, que yo me eucarg:iré de 
gastarlo. _Usted será el pozo y yo el cubo. 

-¿Qu1eges gan,rg un billete de quinientos francos? .. 
-¡Vaya una pregunta! ¿soy tonto acaso? ... seguramente 

que usted no me, lo, ofrece para reparar la injusticia de la 
suerte respecto a m1 persona. 

-Es daga, lo tmigé al billete de mil francos que me has 
estafado, lo cual suma mil quinientos francos. 
_ -Bue~~. usted me da los mil francos que le exigí y 

anade qwu1entos más. 
-Eso mismo-dijo Nucingen acompañando sus palabras 

<le un movimiento de cabeza. 
-Lo cual no suma más que quinientos francos -dijo 

imperturbablemente Contensón. • 
-A dag yo ... -dijo el barón. 
-Ya, ya, y á recibir yo. Bueno, ¿y qué valor me exige á 

mi el señor barón? 
-~ e han dic~o que _hay en Pagls un hombre capaz de 

descubng á la mrljeg á quien yo amo, y que tú sabes su digec• 
ción ... en fin un maestro en el espionaje. 

-Es verdad. 
-Pues bien, dame la digmión y tendrás los quinientos 

francos. 
-¿Dónde estánr-se apresuró á preguntar Contcns6n. 
-Aquf-dijo el barón sacándose un billete del bolsillo. 
- Bueno, vengan -dijo Contensón tendiendo la mano. 
-Dando, dando, vamos á veg á ese hombre y te d,1¡;-é el 

d~llfgo1 pogque á este precio tú podrlas 11e11d1gme muchas 
d1gerct0neJ. 

Contcnsón se echó á reir y dijo: 
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-A decir verdad tiene usted derecho á pensar eso, aun, 

que cuanto más bajo es nuestro oficio, m_ás. probidad re
quiere. Pero, mire, sefi~r barón, ponga se1sc1entos francos 
y le daré un buen conse10. 

-Da t:l consejo y confía en mi ~enegosidt1d. .. 
-Me arriesgaré, aunque me a:riesgue_mucho-d1¡0 ~on-

tensón.-Míre, en policía es pre~1s0 cammar por_deba¡o de 
tierra, y usted no tien~ precauc1o?es. Usted es neo y cr~e 
que lo puede todo el dinero. El dmero es algo; pero, segun 
dos 6 tres de los de más talento de los nuestros, con el 
dinero no se tiene más que hombres. Y hay cosas en las 
~ue no se piensa y que no pueden comprarse... A la casua
lidad no hay quien la pague. En buena pobreza, esto no se 
arregla como usted quiere. ¿Quiere usted presentarse con· 
migo en coche? la encontraremos. 

-¿Pog qué no?-dijo el barón. 
-¡Diantre! sf, sefíor. Una herradura hallada en la calle 

llevó al prefecto de policía al descubrimiento de una má, 
quina infornal. Ahora bien, cuando vayamos esta noctie, en 
carruaje, á casa del sefíor de San Germán, éste no se 
p~eocuf~ría más de verle entrar en su casa que usted de ser 
visto a 1r. 

-Ciegto-dijo el barón. 
-¡Ah! es el talento de los talentos, el segun~o de! fa. 

moso Corentín el brazo derecho de Fouché, de quien dicen 
algunos que es1hijo natural, habido c~ando éste fué s.1cer
dote; pero yo creo que esto son mentiras: Fouché sabia ser 
sacerdote como supo ser ministro. ¡Ah! no lo_grará _usted hacer 
trabajar á este hombre por menos de diez mil francos ... 
piénselo bien. Pero $U negocio quedará arreglado á su gusto 
sin que lo sepa la tierra. Yo avisaré al sefior de San _Germán, 
y el le dará una cita en algún lugar ~onde ~ad!e pueda 
verle ni oírle porque corre grandes peligros e¡e:c1endo de 
policfa por cu~nta de particulares. Pero ¿qué quiere usted? 
es un buen hombre, el rey de los hombres, y eso que !1a 
sufrido grandes persecucion~s. por ~aber salvado á _Franc!~· 

-Bueno, pues ya me esmbtgds tu la /toga de la c1ta-d1¡0 
el barón sonriendo. 

-:-¿No me engrasn el sclior barón la pata con alguna cosa? 
-dijo Conteosón con aire humild_e y _amenazador á la vez. 

-Juan-le gritó el barón á su ¡ardtnero,-vete á ped,gle 
veinte francos á Joggc y tráemelos ... 
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-Si el señor barón no tiene más datos que los que me 
dió, dudo que el maestro pueda serl util. 

- Tengo otros-respondió el barón con aire misterioso. 
- Me despido del señor barón, con su permiso-dijo 

Contensón tomando la moned, de veinte franco ;-tendré 
el honor de \'enir á decirle á Jorge el lugar en que debe 
hallarse el señor esta noche, porque en buena policía es 
preciso no e cribir nunca. 

-Qué g,1go es reg tanto ingenio en estos tipos-se dijo 
el barón¡- en policía pasa como en los negocios todo . 

1 de1ar al barón, Contensóo ~e fué tranquilamente de la 
calle de 'an Lázaro á la de San Honorato, hasta el café 
David. Una vez ali! miró por las vidrieras y vió á un 
anciano conocido por el nombre de padre Canquoelle. 

El café David, situado en la calle de la Moneda, en la 
esquina de la de San Honorato, gozó durante lo treinta 
primeros allos de este siglo de una especie de celebridad 
circunscrita al barrio llamado de los Bourdonnais. Allí e 
reunían los viejos negociantes retirados ó los grandes nego
ciantes que ejercían aun: lo Camusot, los Lebas, .los 
Pillerault, los Popinot y alguno propietarios como el pe• 
queño padre Moltncux. También se veía allí de tiempo ea 
tiempo al anciano padre Guillaume, que iba de la calle del 
Colombier, y allí se hablaba de polluca, aunque prudente• 
mente, pues la opinión del café Da id era el liberalismo. 
Allí e contaban tambifo los chi mes y cuentos del barrio¡ 
tanta necesidad sienten los hombres de burlarse uno de 
otro . Por lo demás, aquel café, como todo los café , tenla 
u personaje original en aquel padre Canquoelle, que con• 

curría á él desde el afio 181 1, y que par cía estar en tan 
perfecta armon!a con la gente proba reunida allí, que nadie 
. e e condla para hablar de polltica en su presencia. A vece , 
aquel pobre hombre, cuya implicidad era motivo de ri 
para los asiduo , habla desaparecido por uno ó dos meses; 
pero su au encía~, atribuídas siempre á sus achaqul's ó á u 
vejez (pue ya pasaba desde 181 1 de los sesenta), no sorpren· 
dian J nadie. 

-¿Qué ha sido del padre Canquot:lle?- lc preguntaban á 
la senora del mostrador. 

- Tengo la creencia de que I mejor dí:i s· bremos su 
muerte por el periódico-respondía aquéll . 

El padre C.inquo!!llc dejaba ver su origen en la manera 
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de pronunciar el idioma, y su nombre era el d_e u_na hacienda 
llamada de los Canquoelles, palabra que 1gn1fica gusano 
en alguna pro\incia y e taba situada en I d partamento 
de Vaucluse de dond el anciano había s, fo.lo. Habían aca
bado por lla:narle Canquoelle en lugar de Canquo!!ll , si_n 
que el pobre hombre e enfadase, pue· la nobleza le parec1a 
muerta en 1793; esto sin contar con que el feudo de C~n
quo~lles no le fertenecía, porque era segundón. Hoy la In· 
dumentaria de padre Canquoelle p~reccria extra~a; pero 
de , 81 , á 1820 no admiraba á nadie. Aquel anciano lle-
1·aba zapatos con hebillas de acero, medias de seda con rn 
yas circulart:S blancas y azule , un calzón de punto de s da 
con hebillas ovales semejantes á las de los 1.apatos. Un ch, • 
leco blanco con bordados, una casac viej de paño ,·erdc 
con botones de metal y una camisa con pechera planchad 
completaban su traje. En medio de la pechera brillaba un 
medallón de oro en el que se vela un te1~1p!o de cabello , 
una de esas adorables pequeñ~ s del sentimiento que trn~
quili7.an á los hombres, del mismo modo que un espanta¡ 
asusta á los gorriones. La mayor parte~ _ los hombres cor:no 
los anímale se a u tan y e tranquilizan con cualquier 
cosa. El calzón del padre Cnnquo lle se osten!a medi ~te 
una hebilla que se abrochaba sobre el abdomen. De I cm• 
tura pend!an p.iralel:trnente dos c~denas de acero c~mpuc 
tas de varias cadenitas que terminaban en un con¡unto ~e 
dijes. Su corbata blanca era sostenida por detrás por medio 
de una hebillita de oro. En fin, su c, be1.a. can~sa y er_npol• 
vada iba cubierta aun en , 816, con d tricornio mu111c1pal 
que llevaba también e1I señor Try, presidente del tribunal. 
Aquel sombrero que tanto gu taba al anciano, lo habla 
reempla1.ado ha~la poco el pad~c • ~anquo~lle (d pobre 
~ombre creyó que debía este sacrificio á u t1~rnpo) por es 
tnnoble sombrero hongo contra el cual nadie se atr 1·e á 
revelarse. Una coleta, atada con una cinta, de criLla en 1 
espalda una huella circular donde la grasa desap re~ía 
bajo u11J capa fina de polvo. Fijándoos en el ra go 01 lln• 
tivo del rostro una nari1. llena de gibo idades, roja y dign 
de figurar en ~na fuente de trufas, hubies i creído dotado 
de un carácter bondadoso, encillo y franco á aquel honrado 
anciano verdadero papamoscas, l hubiesei e tado en uu 
error c~mo lo estaba todo el caf e David, donde n die habí.:1 
examinado nunca la frente observadora, la boca sardónica 



100 ESPLENDORES \' MISE.RIAS 

Y l_os ojos fríos d~ a9uel anci~no dado á los vicios y tra. 
qu1l_o com? un ,V1teho cuyo vientre imperial reaparecía pot 
decirlo as1t palmgenésicamente. ' 
. En 18 r6, un viajant~ joven de comercio, llamado Gau

d1ssard, conc~rrente asiduo del café David, se emborra
chó de ~nce a _doce de la_ nocbe con un oficial de la reserva, 
Y cometJó 1~ 1mpr~den.:1a de hablar de una conspiracióa 
brist,ante s~na, próxima á estallar contra los Borbones. No 
habm, nadie ~n el café más que el padre Canquoelle, que 
parecia donmdo, dos. m~zos que dormitaban y la señora del 
mostrador. A_ las. vemucuatro horas Gaudissard fué arres
t:1do: la consp1rac1ón estab~ descu~ierta, y perecieron en el 
patíbulo dos hombres. N1 Gaud1ssard ni nadie sospechó 
nunca _que el pobre padre Canquol!lle hubiese sido el 
denunc1ad~r. Los mozos fueron despedidos, se obser\'ó du
rante un ano á todo el mundo, y se temió á la policia de 
acuerdo con .el padre Canquo!!lle, que hablaba de desertar 
del café Daml; tan grande horror tenia á los esplas policia• 
cos. . 
. Conte~són. entr? e.n el café y pidió una copa de aguar

d17n~e, sm mirar s1qu1e_ra ~I pa?r.e Canquotllle, que se en· 
trct~nía ea leer los periódicos; umcamente que cuando hubo 
hcb1do la copa de aguardiente, sacó la moneda de oro que 
le había dado el barón y llamó al mozo dando tres golpes 
secos_ sobre la mesa. La sefiora del mostrador y el mozo 
examrnaron la moneda de oro de un modo injurioso para 
Contensón, pero su desconfianza estaba autorizada por el 
asombro que causaba á todos los parroquianos el aspecto de 
Contensón. 

-Ese oro ¿será producto de un robo ó de un asesinato? 
Tal era el pensamiento ~e algunas inteligencias que mi• 

raban á Co~tc~són por encima de los lentes fingiendo que 
le[an el pcr1ód1co. Contensó~, que lo vefa todo y no se ad· 
rmraha nunca de n~d~, se en¡ug? desdeñosamente los labios 
con el pañuelo, rec1b1ó el cambio de la moneda se metió la 
calderilla en el bolsillo, cuyo forro blanco a~tes estaba 
' t 1 ' cn o~ces negro como su p:lntalón, y se marchó sin darle 
prop19a ni mozo. 

-¡Ese si que me p:trecc carne de presidio! -dijo el padre 
Canquoulle ~ su vecmo el s1.>ñor Pillcrault. 

-¡Bah!- le respondió á todo el cnf(: el sellor Camusot 
que había sido el unico que no había mostrado ;sombr~ 
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ninguno-es Contensón, el brazo derecho de Louchard, 
nuestro guarda del comercio. Estos tunantest sin duda 
tienen que detener á alguno en el barrio. 

Un cuarto de hora después, el buen Canquo!!lle se le
vantó, tomó su paraguas y se marchó tranquilamente. ¿No 
es necesario explicar aquí qué clase de hombre terrible se 
ocultaba bajo la capa del padre Canquoelle, del mismo modo 
que el abate Carlos ocultaba á Vautrín? Aquel meridional, 
nacido en Caaquo!!lle, única hacienda de su honrada familia, 
se llamaba Peyrade, y pertenecía efectivamente á la casa de 
La Peyrade, antigua y pobre familia del Condado, que 
posee aun hoy la pequeña tierra de La Peyrade. El que era 
el hijo séptimo de un segundón había ido á pie á París, 
con dos escudos en el bolsillo, á la edad de diez y siett- años, 
empujado por los \'icios de un temperamento fogoso y por 
el brutal deseo de medrar que lleva á la capital á tantos 
meridionales, cuando han comprendido que la casa paterna 
no podrá nunca dar con sus rentas para satisfacer sus pa
siones. Se comprenderá cuál fué toda la juventud de Pcy
rade con decir que en 1 782 era el confidente, el héroe de 
la tenencia general de policía, donde fué muy estimado por 
los señores Lenoir y de Albert, primeros tenientes genera
les. La Revolución no tuvo policía porque no la necesitaba. 
El espionaje, que fué entonces bastante general, se llamaba 
civismo. El Directorio, gobierno un poco más regular que el 
del Comité de salvación públicat se vió obligado á reconsti
tuir la policía, y el primer cónsul acabó su creación con la 
prefectura de policía y con el ministerio de la policla gene• 
rll. Peyrade, hombre tradicional en el Cuerpo, creó el per
scnal, de acuerdo con un hombre llamado Corentln, que 
era mucho más inteligente que Peyrade, aunque más joven, 
y que sólo desplegó su ingenio en los subterráneos de la 
policía. En 1808, los inmensos servicios que prestó Pcy
rade fueron recompensados con su nombramiento para el 
cargo de comisario general de policla en Anvcrs. En la 
mente de Napoleón, esta especie de prefectura de policla 
equivalía á un ministerio de policla encargado de vigilar la 
Holanda. Al volver de la campaña de 1809, Pcyrade fué 
sacado de Anvers por orden del gabinete del emperador, y 
fué llevado á París entre dos gendarmes, para ser encerrado 
en la Force. Dos meses después salió de la cárcel afian1.ado 
por su amigo Corcntfn, después de haber sufrido tres inte• 


