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En est~ momento Luciano oyó que sus caballos piafaban 
en el patio, y ~o tuvo fuerzas para expresar su admiración 
por aquella delicadeza que él solo p~d!,1 apreciar; así es que 
se echó en brazos del hombre. á quien habla ultrajado, rc­
p3ró todo l? ~echo con una mirada y con la muda efusión 
d~ sus sen1_1m1e~tos, y luego bajó las escaleras, dió j su 
criado b d1r~cetón de ~ster, y los caballos partieron al 
galope cua_l s1_ fuesen animados por la pasión de su amo. 

Al día s1g~1ente, un hombre, que podfa ser tomado por un 
gendarme disfrazado, se paseaba por la calle Ta1tbou1 
~nfrente de una ca~, cual si es~ernse 1~ salida de alguien: 
~lts pas~s eran agttados y nerviosos. En París se ven con 
Jrecuencra paseantes apasionados, verdaderos gendarmes 
que ace~han á un !l'llardia nacional, alguaciles que toman 
sus medidas para algún arresto, acreedores que meditan 
algún escándal? contra el deudor encerrado á cal y canto, 
a~antes y mandos_ celosos 6 desconfiados, amigos que vi­
s1!an por otros am,g?s; pero rara vez hallaréis una ci\ra ilu­
minada por los salva1es y rudos pensamientos que animaban 
la de aquel atleta q~~ s~ paseab~ debajo de fas ventanas 
ele Ester con la p~ec1p1tac1ón propia de un oso enjaulado. 
A las doce se &brió una ventana para dar p:lso á la mano 
de una camarera que subía las persianas. Algunos momen­
tos después, _Ester se asomó á respirar, apoyada en el 
brazo de Luc1ano. El que los hubiese visto los hubiera to­
mado por el original de una viñeta inalesa. Ester se halló 
de pront~ con los ojos ~e basilisco del ~a~crdote espafiol, y 
la pobrec11la lanzó un gnto de espanto1 d1c1é11dole á Luci:mo: 

-Ahí está el terrible cura. 
-jl<,sel-dijo Luciano-¡lo mismo es cura él que tú! 
-Pues ¿qué cs?-fe preguntó asustada . 

. -¡Psél __ un viej? Lascar que no cree en Dios ni en d 
diablo_-di¡o Lucrano descubriendo su secreto que, de ser 
conocrtlo por otro ser menos fiel que Ester habría podido 
;icar·r~ar fa perdición de Luciano y del espaJ01. 
. 1\1 1r de !a ventana de su dormitorio al comedor, donde 
iban á servir ef almuerzo, los dos amantes hallaron á Car­
los Herrera. 

-:-¿~1é vienes ,i hacer aquíl -le preguntó bruscamente 
Luciano . 
. -A bendecir?s-1·espondíó ¡¡que! audaz personaje dele• 

n1endo á la pare¡a y obligándola á permanecer en el salon• 
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cito.-Escuchadme, amores míos; divertíos, sed fclice~, que 
eso está muy bien. La dicha á toda costa, ~sta es m1 doc­
trina. Pero tú-le dijo á Ester,-tú que has -sido saca<la del 
barro por mi y que te has visto limpia d~ cuerpo y de alma 
graci:is ¡j mis cuidados, supongo que no m~ent~-~ás cruzar!e 
en el camino de Luciano. En cuanto á t,, h1pto-ai'lad16 
Jespués de una pausa mirando á Luciano,-tu _eres bastante 
poeta para dejarte llevar por una nu~va Cora!Ja. Hagam~s, 
pues, prosa vil. ¿Qué puede lleg~r a ser e~ amante de f~s­
ter? ... nada. ¿ Puede Ester llegar ~ .. ser 1~ sen~!-ª de ~ubem­
pré? no ... Pues bien, el mundo, h111ta m1a-d1¡0 _cogiéndole 
una mano á Ester, que temblaba_ cual si la hu~1ese tocado 
una serpiente,-cl mundo debe ignorar ql:e v1v~ usted, Y 
debe ignorar, sobre todo, que Ester ama a Luciano y que 
Lucbno está euamora~o de ella ... Esta casa_ s~rá su cárcel, 
hijita mia. Si quiere usted salir, cual lo cx1gná su sa_lnd, 
pa~éese de noche, á las horas en qu_e .ºº. puede ser v1st~; 
porque su belleza, su juventud y la d1st10c1611 que ha adq~t­
rir.lo en el convento serían notadas muy pronto en Pan .. 
El día en que cualquiera sepa qu~ Luci~_no es su ~mantc 
de usted 6 que usted es su querida _-d1¡0 . el espanol con 
terrible acento acompafiado de t~mble mtrada,-ese día 
será t'I último de su vida. A ese mocito se le ha otorgado una 
Hral orden que le permite llevar el norr_ibre y ,las armas dr 
st:s antepasado maternos. Pero, hay mas; el t1~ulo de mar­
qués no le ha sido concedido, y, para lograrlo, tiene que ~:i­

~arsc con alguna noble que obtenga del rey este favor. !',SC 
enlace pondrá á Luciano en el mundo de la corte. Est~ 
niño, á quien yo he sabido hacer hombre, llegar:i_ ~ ser pri­
mero secretario de embajadn, y m~s ta_rde m101stro • en 
alguna corte alem;1n~; y, Dios mediante 6. yo (que valgo 
111li5), llegará ,i sentarse algún dfo en los bancos de los pares 
de Francia. . . 

-¡O en los bancos!. .. - dijo Luciano interrumpiendo al 
fal.o sRcerdote. 

-¡Cállatc!-exclamó Carlos tapfodole la ~oca con .!ª 
mano á I..uciano.-¡Scmejante secreto á una mu¡er!,-lc d1¡0 
ni oído. 

-íEster mujerl-exclamó el autor de las Mrirgarit~s. 
-¡Sonetos todavla! - exclamó el falso cur_a.- roda~ 

esos ángeles se hacen tarde 6 temprano muiere~ Y tt 
mujer tiene siempre momentos en que es. Ja Vez lllOno 

\} . 
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Y, niño, d?_s seres 9ue nos matan riéndose. Ester, hijita 
nua-le d1¡0 á la 10\'en,-le he buscado una camarera 
que. me pertenece cual si fuese hija mía. Tendrá usted po; 
cocrnera una mul_ata, lo cual da mucho tono á una casa. 
Con Europa y Asta pod~ía usted vivir1 gastando mil fran, 
cos al mes, ~orno una rema.,. de teatro. Europa ha sido CO$• 

turera, modista y comparsa, y Asia ha servido á 1m milord 
gilstrónomo. Estas dos criaturas serán para usted como 
dos hadas. · 

Al ver á Luciano convertido_ e~ un niño ante aquel ser, 
culpab_le_ por lo meno~ de sacrilegio y de usurpación de es­
tado CIVll, aquella mu¡er, sagrada por su amor sintió en el 
fondo de su corazón un terror inmenso. Sin r~spondcr se 
llevó á Lud.ino á otro cuarto y Je dijo: ' 

-;Es el diablo? 
. :--Para mí ~s ... algo peor aun. Pero, si me amas, procura 
imitar la fidelidad de ese hombre y obedécele, so pena de 
muerte. 

-¿De muerte? --di_i~ Este~ con espanto. 
-De muerte-rep1t1ó Luciano.-¡Ay de mí! ¡lucero! nin-

gu,na _muerte podrla compararse á la que me esperaría á 
mt, SI. .. 

Al oír estas palabras, Ester palideció y sintió que des• 
fallecfa. 

,:--¡Vamos!-les grit_ó el falso sacerdote-¿todavla no ha­
beis acabado d~ desho¡a~ todas las margaritas? 

Es_ter y Luc'.~no acudieron ~ es~e llamamiento, y la po­
bre ¡oven le d1¡0 al hombre misterioso, sin atreverse á mi­
rarlo: 

-Se.flor, seréis obedecido como se obedece á Dios. 
-;-iB_ien!-le respondió Herrera-podrá usted ser feliz 

:ilgun tiempo, y ... no tendrá que hacerse más que trajes de 
ca~a y de noche, lo cual será muy económico. 

Los dos amantes _se dirigieron entonces al comedor¡ pero 
el prot~_ctor de Luc1ano los detuvo para decirle á Ester: 

-H1¡a mía, acabo de hablarle de sus criados, y me resta 
p¡:esentárselos . 
. El español di~ dos _palmaqas, y las dos mujeres que había 

dicho llamarse Europ1a y Asia se presentaron dnndo ra1.ón 
clarn de sus nombres. 

Asia, que debía ser nacida en la isla de Java dejaba ver 
el rostro cobrizo propio de los malayos1 Han~ coino una 
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tabla, y cuya nari7: parecla haber sido añadi~a por pmión; 
La extraña disposición de los huesos maxilares le daba a 
aquella cara cierta se~ej_anza á los monos de las gra~des 
especies, Aunque depnm1da, la fre~te no carecía d~ cierta 
inteligencia producida por la práctica de la as~uc1a. Dos 
ojillos ardientes conserva~an la calma de los _del tigre, pero 
no miraban de frente. Asia parcela que tuviese que espan­
tar á la gente. Sus labios, de color azul pálido, dejaban ver 
una dentadura blanqulsima, pero ma~ dispuesta. La exp~e­
sión general de aquella fisonomla ammal era la cobard1a. 
Los cabellos, relucientes y grasientos com~ la tez, orla?ªº 
con dos bandas negras su pañuelo muy neo. Las ore¡as, 
excesivamente lindas llevaban por adorno dos perlas grue• 
sas. Pequeñita, regordeta, Asia s~ parecía á _esas_ creaciones 
que pintan los chinos en los abamcos, 6, me¡or ~1~ho, á esos 
ídolos indios, cuyo tipo p::-rece que no debe ex1st1r, aunque 
acaba al fin por ser hallado. Al ver á este monstruo pro­
visto de un delantal blanco sobre una falda de lana, Ester se 
estremeció. 

-Asia-dijo el español, obligando á aquella mujer á 
mirarle de un modo que sólo es comparable al de un perro 
que mira á su amo,-esta es tu sefiora. 

Y mostróle á Ester con el dedo. Asia miró á aquella 
joven hada con una expresión casi dolorosa;_ pero al m!smo 
tiempo brotó de sus ojos una especie ~e_ brillo para fi¡~rse 
en Luciano, que parecía una imagen ~JVJ~a, _dado el lu¡o y 
elegancia con que iba vestido. El gemo 1tahano podrá po• 
nerle música á Otelo, y el genio inglés ponerlo en escena; 
pero sólo la naturaleza tiene derecho á ofrecerse en una 
mirada con más magnificencia y realidad que lnglat~rra é 
Italia han podido inventar para los celos. Aquella mirada, 
sorprendida por Ester, movió á la malaya á coge'. por l l 
brazo al español y á imprimirle las ufias c~al pud1e_r~ ~a­
cerio un gato que se agarra para no caer a un prec1p1c10. 
Entonces el español le dijo tres ó cu~~r~ palabras en l~n: 
gua desconocida á aquel monstruo as1at1co, el cual fut: a 
arrodillarse á los pies de Ester para besárselos. . 

-No es una cocinera-le dijo el español á Ester, s1110 
un cocinero que volvería l~co á Careme. Asia _lo sabe hacer 
todo en la cocina, y le guisar~ un plato de ¡udfas de un 
modo que le hará dudar de s1 los ángeles no habrán des­
cendido á la tierra para echllrlc hierbas del cielo. Ella 



8 fSPLFNOORES Y MISE!IIAS 

misma irá todos los días· j la compra, y se revolverá como 
u,n demonio q~e es, para buscarlo todo barato y bueno. 
Lomo usted tiene que pasar por haber estado en la India 
A~ia ~o~tribuirá á darle verosimilitud ~ esta fábula; per~ 
:n1 op1016n es que no pase usted por extranjera ... Europíl, 
¿qué te parece ,í ti? 

Europa for~aba un gra~ contraste con Asia, pues eri\ la 
do1ncella más l_mda que nadie euedc llegar á imaginar. Es. 
be1~1, con car,\, de_ mona, nanz reman~da, Europa ofrecía 
r1 tipo de !a cara a1ada por las corrupciones pari ienses, la 
ara de la ¡oven alimentada con patatas crudas, liofá1íca y 

fibrosa, blanda y _tenaz. Con los piececitos adelante y 1a·s 
m~nos ~n los bols11!0s del delantal, denotaba tal vive1.a y 
,m11nmón,_que p:ire~fa estar en movimientocoutinuo,aunque 
no se moviese. Modista alegre y figuranta al mismo tiem¡ o 
debla de haber ejercido ya muchos oficio I no obstante su~ 
pocos atios. P~m:rsa como la que m:ls, podía muy bien 
haber robado a sus padres y haber frecuentado los bancos 
de la delegación de policía. Asia pro1ucia espanto, pero se 
daba á conocer en un momento, y cle¡aba ver que descendía 
de J~ocu~ta en líne~ recta· mientras que Europa inspiraba 
una inquietud que rba aumentando á medida oue se servi.1 
11~0 de elln: su corrupción parecía no tener limites; como 
dice el pueblo, ella voh-ia ya cuando los dern,is llegaban. 

-La ~cñora podrfa. ser de Valenciennes-dijo Europa 
con tono srco;-yo soy de alli.-Señor-le dijo á Luciano 
-¿quiere decimos que nombre le hemos ele dar á la se• 
1lcri1a? 

-La señora van Bogseck-respondió el e pañol cam• 
bidndole en seguida el nombre á Ester.- La seftora es unn 
judía ori inaria <le Holanda, viuda de un negociante, y en• 
f~_rma del h/ga<lo j C;'lusa de su permanencia en .lava ... 
11e11e poca fortuna, á fin Je no llamar la atención. 

•-Lo nccesari? para vivir, st:is mil francos de rcnt;i, p:ira 
JUC podarn~s que¡ar~os de sus mez9uí~dadcs-dijo Europa. 

-~so m1smo-d1¡0 el cspnñol 1ncl111ando la caLcza. -
1 f~ldnas farsantes!:-cxcl:imó con vo1. terrible al ver que 
Asm y Eu:opa se miraban_ de un modo que le disgustaba 
-ya sabéis lo que os he dicho: serv/s rl una reina la cuidái 
C?mo d u~1 sant~ y 1~ sois fieles como á mi. Ni 1el portero, 
ni lo, vccmo~, ni los rnquihnos, en fin, nadie debe saber lo 
que aquí pasa. A vosotras os toca burlar la curiosidad, si es 
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que se despierta. Y la señora-:tñadió tendiendo hacia K • 
ter su velluda mano,-la señora no debe cometer ningun;i 
imprudencia, siendo vosotras las encargadas de impedirlo 
si llega el caso, pero ... siempre respetuosamente. Europa, 
usted será la que se encargará de hacer las compras de la 
señora, con la mayor economía posible. En fin, que nadie, 
ni aun l:l gente más humilde, ponga nunca los pies en esta 
m:i. Entre las dos tenéis que arreglaros para hacerlo todo. 
Hiíita mía-le dijo :l. Ester,-cuando quiera usted salir por 
la noche en coche, debe de advertirsclo :i E:uropa, que ya 
sabe adónúe tiene que ir á busor á los criados, pues ten• 
drá usted un cochero de mi hcchur:11 como lo son estas dos 
esclavas. 

E~tcr y Luciano 110 sabían que decir; escuchaban al e • 
pañol y miraban á las dos muchachas que recibi:m órdenes. 
¿A qué secreto debía el español la sumis1ón y la fidelidad 
que dc:iotaban aquellas caras, la una tan picaresca y la otra 
tan cruel? Herrera adivinó los pensamientos de E 1cr y de 
Luciano, que parecían alelados como Pablo y Virginia al 
\'er dos serpientes horribles. 

-Podéis contar con ellas como conmigo mismo-les 
dijo al ofdo;-no tengáis secretos para ellas, porque esto 
les halagará. Asia, vete á servir; y tú, querida mi , pon un 
cubierto en la mesa-le dijo á Europ:i.-Esto es lo menos 
que pueden hacer por su papá estos dos pichones. 

Cuando las dos mujeres hubieron cerrado la pue1 la, y el 
e~pañol oyó que Europa iba y veni::i, le dijo á Luciano y á 
la joven tendie~do su manaza: 

-¡Son mías! 
Estas palabras y aquel gesto hadan temblar. 
-¿En dónde hs has buscado?- le preguntó Luci,ino. 
-¡Ohl ¡pardiez! ya supondrás que no ha sido al pie del 

trono. Esto sale del bnrro y teme volver al barro ... Amen:1-
zadla~ con el señor cur,, cuando no os den gusto, 'i ya verfr 
como tiemblan como ratones delante del galo. Yo soy un 
domador de animales feroces-añadió sonriendo. 

-¡Me hace usted el efecto de un demonio! - e:.clamó 
graciosamente Ester abrazándose á Luciano. 

-Hija mía, he procurado encaminarla al ciclo; pero la 
mujer arrepentida será siempre un engaño para la Iglesia; y 
si hubiese alguna que no lo fuese, se convertirla en corte• 
sana en el cielo ... Usted ha ganado haciéndose olvidar y 
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semejándose á una mujer distinguida porque ha aprendido 
usted lo que no habría podido saber ~unca en la esfera in­
fame_ en que vivía ... Ü~tt;d no me debe nada-exclamó el 
espanol al ver una deltc1osa_ expresión de agradecimiento 
en la cara d_e Ester;-lo hice todo por él-añadió seña• 
lando á Luc1ano. -Usted es mujer y seguirá siéndolo, por­
{¡ue, á pesar de las seductoras teorías de los domadores de 
1er~s, no es posible ser e~ la t_ierra lo que no se es. El 
abio de la_s protuberancias tiene razón: usted tiene la 

protuberancia del amor. 
C?mo se ve, el español era fatalista, como lo fueron Na­

pol~on, Mahoma y muchos grandes políticos. ¡Cosa extralia! 
casi l?dos los hombres de acción se inclinan á la fatalidad 
del mismo modo que se inclinan á la Providencia la mayo; 
parte de los pensadores. 

-Yo no sé lo que soy-:-respondió Ester con angelical 
dulzura;-;--pero amo á Luciano y moriré adorándolo. 

-Venid á almorzar - dijo bruscamente el espafiol -y 
ruegue usted á Dios que Luciano no se case pronto 'por-
que entonces no volverá á verlo. ' 

-Su casamiento sería mi muerte-di¡o Ester dejando 
pasar delan~e al f~lso sac~rdote, á fin de poder hablarle al 
oído á ~uciano sm ser v1sta.-¿Es tu voluntad que perma• 
nezca ba¡o el eoder de este hombre que me tiene Y1gilada 
por esas dos hienas? 

. Luciano _inclinó la cabeza. La pobre joven reprimió su 
tris~e~a y simuló es_tar alegre; pero en el fondo se sentía 
oprimida. Fué preciso más de un afio de cuidados constan• 
tes para qu_e se acostumbrase á aquellas dos terribles cria­
turas, á qmenes el abate llamaba los dos perros guardi,111ts. 

Desde su vuelta á París, la conducta de Luciano llevaba 
el sel_lo de una_ p_olítica tan profunda, que tenía que excitar 
y c:mtó la env1d1a de sus antiguos amigos, de los cuales 
'lº• tomó más vengan~a que la de hacerles rabiar con sus 
cx1tos, con su p_orte irreprochable y con su manera de 
mantenerlos á d_1sta.ncia. El autor de las Margarit11s, aquel 
J){lcta tan comumcat1vo, tan expansivo se volvió frlo y re• 
se~vado. De M~r~ay, aquel tipo adoptldo como modelo por 
la ¡uve~tud parisiense, no emplea?ª ya en sus palabras y en 
sus acciones más mesura que Luciano. En cuanto á ingenio 
el autor y el perio~ista habían dado muchas pruebas de él'. 
De Marsay cometió la pequefiez de sentir envidia al ver 
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que mucha gente le daba la preferencia á Luciano. Éste, que 
gozaba del favor de los que ejercían secretamente el poder, 
abandonó de tal modo toda idea de gloria literaria, que se 
mostró insensible al éxito de su novela, reeditada con su 
verdadero titulo de El Arquero de Carlos JX, y á la fama que 
alcanzó su serie de sonetos, vendida por Dauriat en una 
sola semana. 

-Es un éxito póstumo-le respondió riendo á la señorita 
de Touches que Je felicitaba. 

El terrible espafiol mantenía á su protegida con brazo de 
hierro en la linea en que esperan los éxitos y los provechos 
de la victoria á los poi/tices pacientes. Luciano había toma­
do la habitación de Baudenord, en el muelle l\talaquais, á 
fin de estar más cerca de la calle Taitbout. El cura se había 
alojado en tres cuartos de la misma casa, en el cuarto piso. 
Luciano no tenla ya más que un caballo de silla y otro de 
coche, un criado y un palafrenero. Cuando no comla en la 
fonda, comía en casa de Ester. El cura vigilaba de tal 
modo á los criados en la calle Malaquais, que Luciano 
no gastaba en total más allá de diez mil francos al afio. 
Diez mil francos le bastaban también á Ester, gracias á la 
fidelidad constante é inexplicable de Europa y de Asia. 
Luciano empleaba las mayores precauciones para entrar y 
salir en la calle Taitbout, adonde iba siempre en coche 
con las cortinillas echadas, y hacia siempre que entrase el 
coche en el patio. Su pasión por Ester y la existencia del 
lindo nido de la calle Taitbout, completamente ignorados 
para el mundo, no le perjudicaron, pues, en ninguna de sus 
empresas. Jamás se le escapó ninguna palabra indiscreta 
acerca de asunto tan delicado. Sus faltas en este género 
con Coralia, cuando su primera estancia en París, le habían 
servido de escarmiento. En un principio, su vida ofreció 
esa regularidad de buen tono ba¡o la cual se pueden ocultar 
muchos misterios: permanecía fuera de casa hasta Ja una 
de la tarde, y luego iba al bosque de Bolonia y hacia visi­
tas hasta las cinco. Rara vez se le vela á pie y evitaba 
siempre el encuentro con los antiguos conocidos. Cuando 
le saludaban algunos periodistas ó alguno de sus antiguos 
compañeros, respondía con una inclinación de cabeza, bas­
tante cortés para que no pudiesen enfadarse, pero que dc­
<lenotaba un desdén profundo. De este modo pronto se 
desembarazó de la gente á quien no quería conocer. Un 
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odio añeio le impedía ir á casa de la señora de EsparJ, 
cuando la hallaba en casa de Ja duquesa de Maufrigneuse 
de la sefiorita ele Touches, ele la condesa <le Montcornet, ó 
en otra p:irte, se mostraba con ella excesivamente co, u. 
Aqu~I odio, igual en la señora de Espard, le obligaba á 
Luc1ano. á obrar ~o_n pruJencia, pues ya se ,·crá cómo lo 
había avivado perm1t1t!ndose una venganza que le valió uo 
Juro sermón del cura espafiol. 

-No eres ~un bastante poderoso para vengane de natlie 
-le habla dicho el español.-Cuando se camina abrasado 
por un sol ard1ente, no hay que detenerse á coger una flor 
hermosa. 
, Se vela <lemas_iado porvenir y demasiada superioridad 
\ erdader~ en Lu~1ano para q~e no deseasen hacerle alguna 
mala partida }os JÓ~enes á quienes daba envidia su vuelta ~ 
París y su mexplicable fortuna. Luciano que sabfa que 
tenía muchos enemigos, no ignoraba que 1le buscaban el 
bulto, y el abate ponía admirablemente á su hijo adoptiro 
~u guardia_ contra las traicion~s del mundo y contra Jas 
:'.nprudencias fatales para la Juventud. Luciano tenía que 
1..on~arle y 1~ contab:,, todas las noc_hes al cura los más pe• 
guenos accidente:; del d_la, _y, gracias a los consejos de estl! 
mentor, burlaba la cunos1dad más hábil la del mundo. 
Guardado por una scri_edad ingl~sa, fo;tiíicado por les 
reductos que levan~a la c1rcuosp~cc1ón de los diplomáticos, 
no le daba á nadie derecho . ni ocasión para ocuparse de 
;u~ asuntos. Su cara_ jove~ y hermosa habla acabado por 
Je1, en el mun}o, 1mp:lSlble como b. cara de una priocda 
en una ceremonw. 

A__ principios del año r829 se trató de su casamiento con 
I;\ h11a mayor de la duquesa d~ Grandlieu, que tenfa enton­
ces nad;i menos que cuatro h11as casaderas. Con moti\'o de 
este enlace, nadie ponla en duda que el rey haría á Luciano 
d ~a~or de nombrarlo marqués. Aquel casamiento iba :i 
ilec1d1r la fortuna política de Luciano el cual sería nom• 
lirado, probal,lemente, ministro de algu'na corte alemana. 
IJacla tres nfios que la vida de Luciano resultaba irrepro• 
chable,. tanto que de Mnrsay había llegado á decir esta 
frase srngular: 

-Ese muchacho debe tener detrás alguna gran cabeza 
que le gufo. 

De esta suerte L11ciJ110 se había convertido casi en un 
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personaje. Su pasión por Ester le había ayudado mucho 
á desempeñar su papel de hombre grave. Uu secreto de 
este género libra á los ambiciosos de cometer muchas ton­
terías, y como no tienen interés por uinguna mujer, 110 ~e 
entregan ni se dejan llevar por las reacciones de lo fí íco 
sobre lo moral. En cuanto á la dicha de Luciano, puede 
decirse que era la realización de los sueños de los poetas 
sin un céntimo. Ester, el ideal de la cortesana :imorosa1 

aunque recordaba á Luciano Coralia, la actriz con quien 
habla vivido un aíio, la eclipsaba por completo. Todas [;"is 
mujeres amantes y abnegadas inventan la reclusión, el in­
cógnito, la vida de perla en el fondo del mar; pero en b m.1-
yor parte suele ser e~te uno de esos encantadores caprichos 
que dan motivo á una conversación, á una prueba de amor 
que piensan dar y que no dan; mientras que Ester, que 
vivfa en constante dicha gozando de la primera mirada 
incendiaria de Luciano, no tuvo en cuatro afios ni un ins­
tante de curiosidad. Todo su ingenio lo empleaba en per­
manecer fiel al programa que le babia trazado la mano fatal 
del falso abate. Es más; en medio de las más embriagadoras 
delicias, no abusó del poder ilimitado que dan á las mujerc~ 
amadas los deseos nacientes de un amante, para hacer á 
Luciano una interrogación acerca de Herrera, el cual le 
causaba espanto tan grande que no se atrevía ni á pensnr 
en él. Los sabios beneficios de aquel personaje inexpltcable, 
á quien Ester debía su gracia de colegiala, sus maneras 
de mujer disti11guida y su regeneración, le parecían á l.1 
pobre joven anticipos del infierno. 

-Algún día pagaré yo todo esto-se decia Ester con 
espanto. 

Cuando estaba buena la noche, salia en coche de alquiler, 
é iba, con una celeridad impuesta sin duda por el cura, ,t 
alguno de los encantadores bosques que rodean París, 
,¡ Bolonia, á Vincennes, á Romainville, 6 á Ville-d'Avray, 
unas veces con Luciano y otras sólo con Europa. Por allí 
se paseaba sin tener miedo, porque iba acompañada, sino 
por Luciano, por un cazador vestido como los caza<lorcs 
más elegantes, armado de un cuchillo, y cuya cara y rnuscu­
\atura anunciaban al atleta terrible. Siguiendo \a rnoda 
mgl~sa 1 este guardián iba provisto también de un bastón 
d~ hierro con el cual podía desafiar á varios asaltantes. 
Conformándose con la orden recibida por el abate, Ester 
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no le había dicho nunca una palabra á aquel cazador. Cuan­
do la sefiora qu~ria \·oh·er á casa, Europa daba un grito, y 
1 caudor le silbaba al coch ro, que se hallaba á poca di 

t ncia. Cuando Luciano se paseaba con E ter, Europa 
y el cazador se quedaban á cien pasos de distancia, como 
<los pajes infernales de aquellos de que hablan las Mil 
una noehts. Los parisienses, y sobre todo las parí ienses, 
i moran los encantos de un paseo nocturno por un bosque. 
El silencio, los efectos d luna, la soledadt..ejcrcen la acción 
calmante de los bafios. Generalmente, 1<.;ster salía á las 
die1., se paseaba de doce á una y volv!a á las dos y media. 

unca se le\'antaba nadie en su casa hasta la once. L1 
joven se bafiaba, procedía á ese toe do minucioso, ignorado 
por la mayor pute de las mujeres de París porque exige 
demasiado tiempo y 61a lo practican las corte anas, las 
ntretenidas ó las grand s d.amas que pueden disfrutar del 

día entero. 'o estaba di puesta hasta que Luciano no se 
presentaba, y entonces se ofrecía á sus ojo como una flor 
reciéu brotada. Ester no se preocupaba más que de la fe!~ 
cidad de su poeta, y era suyo como cosa propia, es decir, 
que lo deja a en completa libertad. Jamás dirigía la vista 
111:ls :i!U de la e:¡fern en que ella irradiaba, pues el cura se 
lo habla recomendado mucho, porque entraba en los cálculos 
de aquel profundo político que Luci1no hiciese muchas 
conquistas. La dicha no tiene historia, y los narradores de 
todos los pals lo han comprendido tan l>ien, que la frase 
fueron Jtlim suele ser el térmrno final de todas las aventuras 
de amor. No e posible, pues, e. plicar los medios de aquc• 
!la dicha fantástica en d corazón de París. Fué la dicha 
bajo la forma más hermosa: un poema, una sinfonía de 
cuatro afios. Todas las muj re dirán: ,¡Es mucho!11 pero 
ni E ter ni Luciano lleg:iron á decir c¡~s demasiado! 1 Ea 
fin, la fórmula fueron felim resulta aun más explicita que 
n los cuentos de hada. , rorque rw tu1•itron hijos. Luci11110 

podía coquetear y cutre~arse á sus caprichos de poeta y á 
las necesidades de su posición. l\ticntnis que recorría len· 
tamente su camino, 11 s hizo favores secreto á algunos 
políticos cooperando en sus trabajos y obrando siempre 
con gran discreción. Cultivó además mucho la sociedad de 
la sefiora de Serizy, con quien e taba. en l:,.s mejores relacio• 
ncs, egún el general decir. La cñora de Serizy le habla 
quitado ,¡ Luciano :1 la duquesa de Maufrigneuse, la cual no 
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le tenla apego, frase con que las mujeres se vengan de la 
dicha envidiada. Luciano estaba, por decirlo así. en el 
regazo de la gran limosnera, y gozaba de la intimidad de 
algunas mujeres amigas del arzobi po de Parf,; .• 1odesto • 
discreto, esperaba con paciencia; asl es que la frase de 
Marsay, que acababa de casarse, y que obligaba á su mujer 
á hacer la misma vida que Ester, encerraba más de una 
observación. Pero lo peligros submarinos de la po ición 
de Luciano quedarán sobradamente explicados en el tran • 
euro de este relato. 

En este estado las cosas, durante una. hermosa noche del 
mes de junio, el barón de Nucingen \'Olvía á París de ll 
tierra de un banquero extranjero establecido en Francia, 
en cuya casa había comido. Aquella tierra está á ocho legua 
de París, en pleno Brié. Ahora bien, como el cochero del 
barón se habla alabado de que llevaría y traerla á u amo 
con los mismos caballos, e tomó la libertad de caminar al 
paso cuando se hizo de noche. Al entrar en el bosque de 
Vincennes, he aquí la situación de lo animales, de los criados 
J del amo. Obsequiado con liberalidad por los cocineros 
del ilustre autócrata del cambio, el cochero, completamente 
borracho, dormla sin dejar de sostener las riendas; el criado, 
que iba detrás, roncaba, y el barón quiso pensar; pero, desde 
el puente de Gournay, la dulce somnolencia de b dig ión 
le habla cerrado los ojos. Por la flojedad de las rienda , lo 
caballos comprendieron el estado del cochero, oyeron 
los ronquidos del lacayo que ,·igilaba dctrá , se vieron 
dueños de su voluntad y aprovecharon aquel rato de líber• 
tad para caminar á su gusto. Como e clavos inteligente , 
les ofrecieron á los ladrones oca~ión para robará uno de 
los capitalistas más ricos de ~'rancia1 al.más h.íbil de eso 
que han recibido el nombre d cancerberos. En fin, al ver • 
libres, y atraídos por e curiosidad q_ue todo el mundo ha 
podido notar en los animales dornésuco,, los caballos se 
detuvieron en una encrucijada, junto á otros caballo , 
quienes, sin duda, dijero·n en u idioma caballar: c¿De quién 
sois? ¿Qué hacéis? ¿Sois felices?, Cuando la calesa dejó de 
rodar, el barón dcsp rtó. En un principio creyó no haber 
salido aún del parque de su colega, y luego fu~ orprcndidn 
P.ºt una visión celestial que le halló sin su anna habitual, 
sm el c.llculo. Hacía una luna tan hermosa t1uc se habrl, 
podido leer un periódico. ~:n medio del silencio de los bos• 

pknJor )' a1i1cria , - b 
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ques, á aquella hora avanzada, el barón vió á una mu' 
sola que al mismo tiempo que tomaba un coche de alqu.il 
contemplaba el extraño espectáculo de aquella calesa para 
Al ver él aquel ángel, el barón de Nucingen se sintió co 
alumbrado por una luz interior. Al verse admirada, la jov 
se cubrió con el velo haciendo un gesto de espanto. 
cazador lanzó un grito sordo CUJa significación fué co 
prendida por el cochero, pues el coche salió como u 
tlecba. El anciano banquero sintió una emoción terrible: 
sangre que ascendía de los pies llevaba fuego á su cabe 
la cabeza enviaba llamas al corazón y la garganta se le 
cerraba. El d~ciado temió una indigestión, y, no obstant 
esta, su aprensión capital, se puso de pie para gritar: 

-¡CanaJla maldito! ¡estás dogmido! Cien francos si alean 
us aquel coche. 

Al oir las palabras cien francos, el cochero despertó y 
lacayo de detrás les oyó sin duda en sueños. EJ baróa 
repitió la orden, el cochero puso lo; caballos al galope 
en la barrera del Trono logró alcanzar él un coche seme­
jante á aquel en que Nucingen había visto él la divina des• 
conocida, pero en el cual se solazaba el primer dependient 
de algún rico almacén con una muj'tr dutingvida de la calle 
Vivienne. Aquel chasco consternó al barón. 

-Si hubiese traído á Jou.t en lugag de traegte á ti, él 
habría sabido ha/lag él esa mujtg-le dijo al criado mientra 
que los consumeros examinaban el coche. 

-Seftor barón, yo creo 9ue detrás estaba el diablo bajo 
forma de fiduque y ~ue sust11uyó este coche por el suyo. 

-El diablo no existe-dijo el barón. 
El barón de Nucingen confesaba que tenía á la sazón 

sesenta aftos y que las mujeres le eran completamente indi­
ferentes, y sobre todo la suya. Se alababa de no haber 
conocido nunca el amor que mueve á hacer locuras; consi­
deraba una dicha el no tener que pensar en las mujeres, de 
las cuales decía, sin preámbulos, que la más angelical no 
valía lo que costaba, aun cuando se entregase gratis. Tenía 
fama de estar tan hastiado, que ya no compraba siquiera el 
placer de que se la pegasen. Desde su palco de la Ópera, 
sus ojos fríos se fijaban tranquilamente en el cuerpo de: 
baile. Ni una mirada habla siquiera para aquel capitalista 
en medio de aquel temible enjambre de viejas jóvenes y 
de jóvenes vie1as, el foco de los placeres parisien es. Amor 
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_,..~ amor postizo y amor r.ropio, amor de conveniencia 
y de vanidad, amor sen.toa , amnr decente y conJugal, 
amor excéntrico, el barón lo había comprado todo y lo 
babia conocido todo, excepto el verdadero amor. . 

E'lte amor acababa de caer sobre él como un águrla 
sobre su presa, como cay~ sobre 9entz, el confidente de 
S. A. el príncipe de Mettern1~b. ~b1das son las to?terlas 
que aquel anciano diplomáuco hrzo por Fanny Elssler, 
cuyas repeticiones le interesaban ims que los mayores 
iatereses europeos. La mujer que acababa de l!"Stomar 
~uella caja fomda de hierro que se lla!llaba N~cmgeo, se 
le había aparecido como una de esas mu¡eres _ú~1cas en una 
geaeración o es seguro que la amada del TIClaoo, que la 
MoBDa Li~ de Leonardo de Vinci, que la Fomarina de 
:Rafael fuesen tan bermo!as como la subli~~ Ester, en la 
cual no habría reconocido el menor ve.~t,gio de cortesana 
ti el ojo del parisiense más experto y observador; ~í es que 
el barón quedó sobre todo admirado por aquel arre no~le 
I grande que tenla Ester ~I verse a~ada y rodeada de lu¡o, 
~ elegancia y de amor. El amor fehz es e_l todo para a 
mujeres las cuales se vuelven entonces altivas como empe• 
ratrices: El barón fué ocho noches segu~das al bos1ue de 
Vincennes luego al bosque de Boloma, luego á os de 
Ville-d' Av~ay y de Meudón y, por fin, á los alrededores 
todos de París, sin poder encontrar él Ester. Aquella. su­
blime figura que era, seglln ~ecfa _él, ~ una figura blbl!ca ~ 
estaba siempre presente en su 1magmac1ón. A ~os quince 
di~ el barón perdió el ~petito. ~el~~a de Nuc1~gen Y su 
hija Augusta no not ron en un prrnc1p10 el cambio que se 
operabá en el barón. La madre y la hija n{) velan al sellor de 
Nucingen más que por la mañana al almorzar y por la tar~e 
al comer, cuando comían todos en casa, 1~ c~al no ocuma 
m~s que los días en que Delfina tenla rnv1tado~. Pcr? al 
cabo de dos meses, consumido por una fiebre de 1mpac1e_n• 
cia y por un estado semejante al que p_roduce la no~talgra, 
el barón sorprendido de la impotencia de los m1Hones, 
se puso 'delgado y llegó á tener tan mala ~ara, que Delfina 
concibió la esperan,.a secreta de que~ar viud~; empezó .. á 
compadecer hipócritameate á su mando y obhgó á su h1¡a 
á retirarse para agobiar á fuerza de_ preguntas al barón 
el cual respondió como responden los ingleses ~tacados de 
splttn, ósea no respondió nada. Delfina de Nucrngeq daba 
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una comida todos los domingos, y habla escogido este día 
de recibo porque habla notado que en el gran mundo 
nadie iba al teatro y quedaba el día sin destino determinado. 
La invasión de las clases trabajadoras hace que el domingo 
sea tan tonto en París como fastidioso en Londres. La 
baronesa invitó, pues, al ilustre Desplein á comer, para 
poder hacerle una consulta, á pesar del enfermo, que decía 
que se encontraba bien. Keller, Rastiñac, de ~1arsay, Tíllet, 
todos los amigos de la casa, le hablan dicbo á la baronesa 
que un hombre como Nucingen no debla morir de impro­
viso, porque sus muchos negocios exigían precauciones 
y obligaban á saber á qué atenerse. Estos señores fueron 
invitados á comer, así como el conde de Gondreville, sue• 
gro de F'rancisco Keller, el caballero de Espard, Lupeaulx, 
el doctor Bianchón, discípulo de Desplein á quien éste más 
quería, Baudenor<l y su mujer, los condes de Montcornet, 
Blondet, la señorita de Touches y Conti, y, por fin, Luciano 
de Rubcmpré, á quien Rastiñac profesaba g, a1 amistad 
desde cinco afias antes, aunque su amistad era fo1·1ada. 

-No nos desembaraiaremos fácilmente de ese -dijo 
Blondet á Rastiñac cuando vió entrar en el salón á Lu­
ciano, más guapo y más elegante que nunca. 

-Vale más ser amigo suyo, porque es temible-dijo 
Rastiñac. 

-¿Itt?-preguntó de Marsay.-Yo sólo juzgo temibles 
á aquellos cuya posición es clara, y la suya es más bien 
inatacada que inatacable. Veamos, ¿de qué vive? ¿de dónde 
proviene su fortuna? Estoy seguro de que tiene al menos se• 
senta mil francos de deudas. 

-Ha hallado á un sacerdote español que es muy rico y 
le protege decididamente-respondió Rastiñac. 

-Se casa con la señorita de Grandlieu la mayor- dijo 
la señorita de Touches. 

• -SI, pero le exigen que compre una tierra que rente 
treinta mil francos al al'ío para asegurar la fortuna que tiene 
que reconocerle á su futura, y para eso necesita un millón, 
' lo cual no está al alcance de cualquier español-dijo el 
caballero de Espard. 

-Es muy caro eso, porque Clotilde es muy fea - dijo 
la baronesa llamando por el nombre á la sefiorita de 
Grnndlicu, como si ell.1 1 que era una Goriot, frecuentase 
aquella sociedad. 
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-No-contestó Tillet,-la hija de una duquesa no es 
nunca fea para nosotros, sobr~ todo s\ lleva consigo el titulo 
de marqués y un alto cargo d1plomát1co. 

-Ya no me admira verá Luciano tan grave. Tal •~.7· no 
tenga un céntimo y no sepa cómo salir del apuro -d1JO de 

Marsay. d'' 1 
-Sí, pero la señorita de Grandlieu lo adora-. 1¡0 a 

condesa de Montcornet,-y, ayudado por su prometida, tal 
vez se mejoren las condiciones. _ 

-'Qué hará de su hermana y de su cunado de Angu· 
leina?-preguntó el caballero de Espard. _ 

-Su hermana es rica y se llama hoy la senora Sechard 
de Marsac-respondi6 Rastiliac. . . 

-Si hay dificultades~.ºº l_e faltarán pro~orc1ones siendo 
tan guapo como es-d1¡0 B1anchón levantandose para salu-
dará Luciano. . .. •~ dá d ¡ 

-Buenos días, amigo quendo-~110 Rastmac n o e 
un caluroso apretón de manos á Luc1ano. . 

Antes de comer, Desplein y Bianchón, que, al mismo 
tiempo que bromeaban con el barón de Nucingen, lo exa­
minaban, reconocieron que su enfermedad e~a pur_amente 
moral· pero nadie pudo adivinar la causa, tan 1mp~s1ble p:1• 
reda que aquel profundo político de la Bolsa pudiese estar 
enamorado. Bianchón, al no hallar n_ada más que el amor 
como explicación del estado patol~gico del banquero, ~e 
dijo dos palabras á Delfina de N ucmgen_, la cua! se sonrt6 
como mujer que sabe hace ya mucho tiempo a qué ate· 
ncrse respecto á su marido. Después de comer, cuando 
bajaron al jardín, los íntimos de la casa cercaron a_l b~n­
quero y quisieron poner en claro aqu_el caso extraordrnano, 
al oírle afirmará Bianchón que Nucmgen debía estar cna· 
morado. 

-Barón-le dijo de ~1arsay,- ¿~abe usted que ha e~fla· 
quecido atrozmente? ... y no falta quien sospecha que viola 
usted las leyes de la naturaleza financiera. 

-¡Nunca! - respondió el barón. . , 
-SI tal-replicó de Marsay.-Hay quien se atreve a 

decir que está usted enamorad.o. . , 
-Es ciegto-respondió lastimosamente Nucmgcn.- Sus· 

pigo pog algo desconocido. 
-¿Está usted enamorado? ... ¡vaya! ¡vaya! es usted un 

fatuo y un presumido-dijo el caballero de Espard. 
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-Bien sé yo que tStag enamogado á mi edad es lo 
gidículo que hay; pego ¡qué 'fllÍ_tge usted? es así. 

-,De una mu1er distinguida?-preguntó Luciano. 
-El barón sólo puede enflaquecer asf por un amor sia: 

.spennza-dijo de Marsay,-porque tiene con qué comprar 
á todas las mujeres que quieren ó que pueden venderse. 

-No la conoico-resrondió el barón.-Ahoga que la: 
señoga Nucingen está en e ·alón, puedo ,ltclgselo 'á ustedes. 
Hasta ahog,1 no he sabido lo que ega el amog. ¿El amo;,? ... 
p.ig,1 mi el amog es tnfl,1queetg. 

-;Dónde halló usted á esa joven inocente?-pregunt6 
Rasuñac. 
.-En ,aguaje, á las doce de la noche, en el bosque de 

Vmcennes. 
-¿Y sus scñas?-preguntó de Marsay. 
-Cuegpo de g,w blanco, falda de cn/og de gosa, velo 

blanco_... una jig11ga regdadegamente bibfic11. Ojos de viggtn, 
tez og1entt1l. 

-¡Usted soñaba!-dijo Luciano sonriéndose. 
-Es •·tgd,id, dogmia como un tronco, pues rga cuando 

volvfa de come¡; d I campo con mi amigo. 
-¿Iba sola?-preguntó Tillet interrumpiendo al cancer• 

vero. 
-SI-dijo el barón con doliente tono,-sólo la acompa• 

ñaban un jeduco que iba tras el coche y una cc1m,1gega. 
-Luciano parece conocerla-exclamó Rastiftac al ver 

la sonrisa del amante de Ester. 
-¿Quién no conoce á las mujeres capaces de ir á las 

doce de la noche al encuentro de Nucingen?-contcstó Lu­
ciano bromeando. 

-En fin, no es una mujer que frecuente el mundo, por· 
que el barón habr/a reconocido al jeduco-dijo el caballero 
de Espard. 

-No la he visto en ninguna p11gte-respondió el barón,­
y eso que hace cuagcnta dfas que la policía la busca por 
ogdtn mía. 

-Es preferible que le cueste unos centenares de miles 
de francos que la vida, y, á su edad, una pasión sin alimento 
es peli~rosa y puede acarrear la muerte-dijo Dcsplcin. 

-S1 lo que como no me alimenta y el aige me pagtce 
mogtal-le respondió Nucingcn á Dcsplein.-Voy con fre­
cuencia al bosque de Vincennes á vrg el lugag en que la 
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Wlt .. ¡Y eso es mi vida! ... No be podido sü,uúg.J. «upagmt 
del 6himo préstamo y be tenido que a!tntgme á mis colegas 
~ tfnlitgon Ustima de mi. Dagla un millón pog conoceg á esa 
,mjtg, con lo cual gan,1gla, pogque no puedo ig á la Bolsa. 
P~nteselo á Tillet. . 

-Si-respondió Tillet,-le ha tomado aversión á los 
negocios y está muy cambiado, lo cual es se~I de muer.te. 

-Seftal de amog, que es paga mi lo mismo - rephc6 
Nucingen. 

La sencillez de aquel anciano ~ue no era ya cancerbero 
y que, por primera vez en su v1~a, vela algo más. santo Y 
u sagrado que el oro, conmoy1ó ;l aquella soc1~dad de 
1ere1 gastados: los unos se sonnero!1 y los otr~s ~mraron á 
Nucingen para expresar con sus miradas el siguiente pen· 
111niento: ¡llegar á este estado un hombre tan entero!... 
Después cada cual se volvió al salón á comentar ~l suceso, 
porque aquello era un verdader~ suceso sensa~1onal. La 
ICftOra de Nucingen se echó á reir cuando Luc1ano le re• 
,el6 el secreto del banquero; pero al oir las burlas d~ su 
mujer, el barón la cogi~ por un bra.zo, la llevó al alféizar 
de una ventana y le d110 en voz ba1a: . 

-Stñoga, tme he buglado yo nunca de su~ pasiones, paga 
que se bugle usted de las mías? Una buena muJtg ,1Jlltlagla á su 
11agido i salig del apugo, sin b11glagse de él como u_sted hace. 
• Por la descri~i6n del anciano banquer~, Lu_c1ano habla 
reconocido á su E ter, y enojado ya consigo mismo por la 
sonrisa suya que habla sido notada, _aprov~cbó el "!omento 
ele conversación general que se antma mientras mven el 
café, y desapareció. 

-¡Qué ha sido del sefior de Rubcmpré?- preguntó la 
baronesa de Nucingen. . • . . • . 

-Es fiel á su divisa: QuiJ me contmebt1:-respond1ó 
Rastiftac. . S • d 

-Lo cual quiere decir: ¿Q_uién me retiene? 6: oy m O• 

mable, como usted quiera-dijo de Marsay. 
-Se ba sonreido de un mo<lo en el momento en que el 

bar6n hablaba de la desconocida, que me hace. creer que la 
conoce-dijo Horacio Bianchún con la mayor inocencia. 

-¡Bueno!-se dijo para sus adentros el cancerbero. 
Como todos los enfermos desesperados, el barón acep­

taba todo lo que le parcela ser una ~speran1.a, y se propuso 
iacer espiar á Luciano por gente diferente de la de Lou· 
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cbard, que era el polida mú ~bil del comercio de ~ 
el que tenla _encargo de buscar, Ester. 

Antes de ir í casa de su amada. Luciano tenia que ir 
palaci_o de Gi:andlieu á ~ In dos horas que hadan á 
seftonta Clotdde Fedenco de Glandlieu la Joven más f¡ 
del barrio de Saint-Germain. La prudencia que caract 
~• la conducta de aquel joven ambicioso, le aconsejó q1 
d!ese cuenta ~ Carlos Herrera del efecto que habla prod 
cado su sonnsa al ver que el barón bada el retrato 
Ester. El amor del barón hacia Ester y el hecho de 
emplea~o . en su busca á la policía, eran, por otra part 
acoateciauentos bastante dignos de serle transmitidos 
ltombf:e ~ue había buscado, debajo de la sotana, el asilo 
los cr,mwles hallaban antafto en las iglesias. Y desde 
calle de San Lúaro, en donde vivía en aquel tiempo 
banquero, á la calle de San Dominico, en donde se bal 
~I palacio de Grandlieu, el camino de Luciano lo llevaba 
debnte de su casa de la calle Malaquais. Luciano b 
al cura fumando su breviario, es decir, echando una pi 
~tes de acostarse. Est_e hombre, más extrafto que ex 
1ero, acabó po! renunciar á los puros espaftoles porque 1 
hallaba demasiado suaves. 

-Esto se pone serio-resfondió el cura cuando Luc· 
se lo hubo contado todo.-E barón, que se sirve de Lo 
cbard para. ~lar á la pequefta, no dejará de poner á algui 
en tu segwmaento y todo será descubierto. L1 noche y 
~ apenas me ~tarán para preparar las cartas de 
partida que voy á Jugar contra ese barón, á quien de 
1nostrar, ante todo, la impotencia de la policla. Cua 
nuestro cancerbero haya perdido toda esr:ranza de hall 
lo que busca, yo me encargo de venderle a oveja en lo q 
vále ... 

-1Vend:r á Ester!-exclamó Luciano, cuyo primer · 
pulso era siempre excelente. 

-¿Olvidas acaso nuestra situación?-exclamó el cura. 
Luciano bajó la cabeza. 

· -Ya no hay dinero y tenemos que pagar deudas po 
v~or ~e sesenta mil francos-repuso el falso sacerdote. 
S1 quieres casarte coa Clotilde de Grandlieu, tienes qu 
comprar una tierra de un millón para asegurar la viudez 
esa fea. Ener es uaa pieza q_ue le costará un millón á 
cancerbero. Esto corre de m1 cuenta. 

~noquemaunca. .. 
=-lso es cosa mia. 
~ moriri. 
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-Eto es cosa de las Pompas fúnebres. Y después de todo 
lQi8-exclamó aquel salva{e poniendo coto á las elegías de 
Lüciaao.-¿Cuáatos genera es murieron en la ílor ile sus 
ilOI ptr el emperador Napolcónl-le preguntó á Luciano 
al catio de 1111 momento de sileacio.-;Siempre se encuentran 
Jnaieral En 1821 Coralia no tenla igual para ti y, sin cm­
'.~, existla ya &t.er. Después de esta muchacha veadri ... 
,a6ea quién? ... la mujer descoaocida, que es la más hermosa 
de toclú las mujeres, y la que buscarás tú ea la capital ea 
qQO ti Jerao del duque de Grandlieu sea ministro J repre­
JIIOte ele) rey de Francia. Y luego, dime, sefior chiquillo, ¿se 
~ Ester? ¿puede conservar esas relaciones el marido 
•• Grandlieu? Pero, en fin, déjame á mi obrar y alé· 
,n.te de no tener que pensar en todo como yo: esto es cosa 
• UDicamente que tú pasarás una semana ó dos sin Ester, 
111mque hoy puedes ir aun á la calle TaitbouL Vamos, 

ttete á verá tu Graodlieu. Hallarás á Ester uo poco triste, 
ptrO dile que obedezca. Se trata de nuestra lil>rea de vir­
iad,. de nuestras casacas de honradez, del parapeto que 
tadta las grandes infamias. Se trata de mi hermoso yo, de 
li1ue no debes parecer nunca sospechoso. La casualidád nos 
.la servido mejor que mi pensamiento, que bacla ya dos 
~ que trabajaba en el vacío. 

Al pronunciar estas últimas frases, cual si disparase otros 
➔11ntos pistoletazos, el falso sacerdote se vestía y se dispoofa ·r-. 

-Tu alegría es visible- exclamó Luciano,-tú no has 
querido nunca á la pobre Ester, y vet llegar coa gusto el 
momento de desembarazarte de ella. 

-Tú nunca te has hastiado de amarla, ¡verdad? ,Pues 
bien, yo no me he hastiado nunca de execrarla. Pero ¡no be 
6btado siempre como si amase sinceramente á esa muchacha, 
tieado asl que tenía su vida en mis manos, por medio de 
Aaia1 Unas setas venenosas en un _Buiso, y se habrla acabado 
todo... Sin embargo, la seftorita Ester vive aun, ¿verdadL 
J ea feliz porque tú la amas. No seas chiquillo. Hace cuatro 
aftos que esperamos una casualidad favorable ó contraria, y 
éora es preciso obrar con talento para aprovechar la opor• 
tulidad que nos depara la fortuna: en este golpe, como ea 
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todo, hay cosa buena y mala. ¿Sabes en lo que 
el momeulo en que entrabas? 

- No ... 
-En . h~cerme aqul, com? en Barcelona, heredcro de 

al¡;una v1e¡a devota, por medio de Asia ..• 
-,un crimen? 
~No me quedaba ya más que este recurso para asegurar 

tu dicha. Los ~crcedores se_ mueven. Una vez perseguido 
por los alguaciles y despedido del palacio de Granolieu 
¿qué serla de ti? Habr!a lkgado la hora del diablo. ' 

El falso sacerdot~ describió con un gesto el suicidio de 
un hombre que se tira al agua, y Juego fijó en Luciano una 
de aquellas miradas duras y dominantes que hacen penetrar 
la volunta1 de las g~ntes fuertes en el alma de las débiles. 
Aquel!a mirada fascmadora, que venció toda resistencia, 
anunc1a~a entre Luciano y el falso sacerdote, no sólo st·crc· 
l?S de vida y muerte, sino también sentimientos tan supe• 
nores á los sentimientos ordinarios como lo era aquel hom· 
bre á la bajeza de su situación. 

Obligado á vivir fuera del mundo, cuyas puertas le ce· 
rra~a la )ey, agotado por el vicio y por furiosas y terribles 
resistencias, rcro dotado de una fuerza de alma que le 
corro/a, aque personaje innoble y grande, obscuro y céle­
bre, devorado por una fiebre de vida revivfa en el elegante 
cuerpo de Luc1ano, cuya alma habla' pasado á ser suya. Él 
~e hacl_a representar.ca la _vida social por aquel poeta, al que 
~omunr~aba su cons1stenc1a y su voluntad de hierro. P,1ra 
el,, Luc1ano era m~~ que un hijo, más que una mujer ,imada, 
mas que una fomll1a, más que su vida: era su venganza· y 
del ~m~mo modo que las almas fuertes se aferran más á ~n 
scnt1m1ent? q_ue á la existenci:i1 él se había unido al poeta 
con lazos md1solubles. Después de haber comprado la vida 
J~ aquel soñador desesperado que se encaminaba al suid· 

, dio, le propuso uno de esos pactos infernales que sólo se 
ven en las novd11s, pero cuya terrible posibilidad ha sido 
dem?strada á vcm en las causas célebres. Prodigándole á 

, Lucrnno todos los goces de la vida parisiense probfodole 
que pod!a crearse aun un porvenir hermoso 't!l habfa lo• 
grado su propósito. Por lo demás, cuando se' trataba de su 
st>gundo_ yo, aquel hombre extraño, no coODcía sacrificios. 
En rncd!o de su fuerz:i, era tan débil contra los caprichos 
de su alrndo, que habla acabildo por confiarle sus secretos. 

DE LAS LIBERTINAS í 

¿No fué un lazo mJs entre ellos esta especie de complici· 
dad moral? Desde el dla en que la Torpedo fué secuestrada, 
Luciano sabia la terrible.base sobre que descansaba su dicha. 
Aquella sotana de cura español ocultaba á J.icobo C:ollln, 
una de las celebridades dd presidio, el cual vivía die,. años 
antes, con el nombre de Vautrfn, en la casa Vauquer, donde 
Rastiñac y Bianchón se hospedaban. Jacobo Collla, apo­
dado Burla lci-Muerte1 tan pronto como se evadió del presi• 
dio de Rocheíort, aprovechó el ejemplo dado por el famoso 
conde de Santa Elena, si bien modificando todo lo que tuvo 
de vicioso la acción atrevida de Coiñard. Sustituir á un 
hombre honrado y continuar la vida de bandido es una 
proposición cuyos términos son demasiado contradictorios 
11ara que no acarree un desenlace funesto, sobre todo en 
Parísj porque, implantándose en una familia, un condenado 
centuplica los peligros de !;1 sustitución. Para estar al 
abrigo de toda indagación ¿no es preciso situarse á mayor 
altura que los intereses ordinarios de la vida? Un hombre 
del mundo está sometido á casualidades que diflcilmcnte 
afectan al que se aisla de aquél; de modo que la sotana es 
el disfra,. más seguro, cuando puede ser completado con una 
vida ejemplar, solitaria y sin acción. «Seré, pues, sacerdote•1 

se dijo aquel muerto civil que querfa revivir á toda costa 
bajo una forma social y satisfacer pasiones tan extraña'i 
c_om~ él. La guerra civil que estalló en Espafia, por la cons­
titución del afio 18 r 2> pal al que se trasladó este hombre 
de acción, le dió medios de matar secretamente en una cm· 
boscada al verdadero Carlos Herrera. Hijo bastardo de un 
¡;ran señor y abandonado por su padre, ignorante de la mu-
1cr á quien debla la vida, aquel sacerdote estaba encargado 
de u~a misión polltica en Francia, p~r el rey Fer_nando ~11, 
á quien se lo habla propuesto un obispo. El ob1spo1 único 
hombre que se interesaba por Carlos Herrera, murió du · 
ra~te el viaje que hacía éste de Cádiz á Madrid y de ~fa. 
drid á Francia. Satisfecho de haber hallado aquella indivi , 
dualidad tan <lcsea<la y en las condiciones .ipctccidas1 Ja­
cobo Collf o se hizo heridas en la espalda para borrar las 
fatales letras y se transformó el rostro por medio de rcacti -
vos químicos. Mctamorfose¡lndoic así delante del cadáver 
d_cl s~cerdote antes de destruirlo por el fuego, pudo adqui­
rir cierta scmejan1.a con el despojado. Paríl acabar aquella 
transmutación, casi tan maravillosa como aquella que se re. 
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tiere en un cuento árabe en que un dervís adquiere el 
para penetrar, siendo viejo, en un cuerpo joven me i 
palabras mágicas, el forzado, que hablaba español, apre 
el latín que conviene saber á todo sacerdote. 

Banquero del presidio, Collin era rico porque poseía 1 
depósitos confiados á su conocida y forzada probidad: en 
ules asociados, un error se paga á puñaladas. A aquell 
fondos unió el dinero que le habla dado el obispo á Ca 
Herrera. Antes de salir de Espafia, pudo apoderarse del t 
soro de una devota de Barcelona, á la cual dió la absoluci 
prometiéndole operar la restitución de las sumas que pro 
nían de un asesinato cometido por ella, y del que proced 
su fortuna. Al convertirse en sacerdote, encargado de 
misión secreta que había de valerte poderosas recomen 
ciones en París, Jacobo Collf n, resuello á no hacer na 
que comprometiese su carácter de eclesiá tico, se entrega 
á los azares de su nueva existencia, cuando encontró á L 
ciano en la carretera de Angulema á París. Este joven 
pareció al falso sacerdote que podría ser un maravill 
instrumento de poder, y lo salvó del suicidio diciéndole: 

-Entréguese á un hombre de Dios como se entrega u 
al diablo, y obtendrá usted todas las ventajas de un nue 
destino. Vivirá usted como en suefios, y el peor suelío 
la muerte que quer!a usted darse. 

La alianza de estos dos seres, que debían de formar u 
solo, descansó en este razonamiento lleno de fuerza, que 
cura cimentó con una complicidad sabiamente trabada. Do 
tado del genio de la corrupción, el fonado destruyó 
honradez de Luciano sumiéndolo en necesidades crueles 
sacándolo de ellas mediante consentimientos tJcitos 
aquellas acciones malas ó infames que le dejaban siem 
puro, leal y noble á los ojos del mundo. Luciano era el 
plendor social á cuya sombra quería vivir e! fals~ sacerd~t 

-Yo soy el autor y tú serás el drama¡ s1 no llenes éx1t 
la silba será para mí-le dijo el día en que le confesó 
sacrilegio de su disfraz. 

El falso sacerdote fué prudentemente, de confesión 
confesión, adaptando la infamia de la~ confidencias _á 
extensión de su pro6resos y á las necesidades de Luc1 
y no le reveló su último secreto hasta el momento en 
el hábito de los goces parisienses, los éxitos y la vani 

. satisfecha le hablan esclavizado el cuerpo y el alma 
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aquel ~ un débil. Dond~ Rastift_ac, tenta_do por aquel 
demomo, babia resistido, Luctano, me1or manqado, más. sa­
biamente comprometido, y vencido, so~re todo, por la _dicha 
de haber conquistado una posición eminente, sucumb~ó. El 
mal cuya configuración poética recibe el nombre de d1a~lo, 
empleó con aquel ho!11~re me~io ~~minado sus más.atractivas 
seducciones, y le exigió al pnnc1p10 poco á cambio de mu• 
cho. La gran arma del cura fué aquel eterno ~creto pro­
metido por Tartufo á Elmira. Las pruebas re1ter~das de 
una abnegación obsoluta semejante á la del se1de por 
Mahoma, acabaron aquell~ obra horrible de la conquista de 
Luciano por Jacobo Collín. 

En aquel momento, no sólo habían. devorado Ester y Lu• 
duo los fondos confiados á la prob1d~d del ba~quero de 
los presidios, que se ~xponla á terribles rend1c1ones de 
cuenw, sino que el petimetre, la cortesa~a y _el sacerdote 
tenlan deudas. En el momento en que Luc1an_o iba á vencer, 
el mis pequefto tropiezo por parte de cualqu1_era de. lo~ tres 
podía contribuir á que se derribase el fantástico ed!fic10 de 
11.na fortuna tan audazmente construida. En el baile de la 
~ra, Rastillac habla reconocido al Vautrín, d~ la ~sa 
Vauquer, pero sabia que moriría si cometla u~a md1screc1~n, 
y Luciano cambiaba con el amante de la senora de Nucin­
gen miradas en que el miedo se escondla en ambos co~ 
apariencias de amistad; asl es que en el momento d~I peh• 
gro, Rastiftac habría dado gustoso el coche que hubiese de 
conducir al patíbulo á Burla-la-Muerte. Ahora todo rl 
mundo debe comprender la alegría que _sentirla el fal o 
cura al conocer el amor del barón de ucingen y al calcu­
lar todo el partido que podía sacar de Ester un hombre de 
su temple. ." 1• -¡Anda!-le dijo á Luciano-el diablo protege á su 1• 
mosnero. 

-Estás fumando encima de un polvorín. . . . 
-;lfllldo ptr ignes!-re pondió el falso eclesulsuco nén• 

dose-¡es mi oficio! . 
La casa de Grandlieu se dividió en dos ramas :1 media­

dos del siglo: la primera la formó la ca~a ducal. C?ndenada :1 
extinguirse, por no tener más qu~ h1Jil~ el ult1n:io duque 
actual: y la otra los vi1.conde de (1landheu que tienen que 
hered~r títulos y armas de la rama primogénita. l,a rama 
ducal lleva gules, ron tru dolobres ó har/1,,s de oro puestas tn 


