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actos con la idea de llegar á una perfección idt·:il. Si, 1 
ángeles aprueban ese amor, que conduce al conocimien 
de Dios. Perfeccionarse sin cesar para hacerse <ligno 
aquel á quien se ama, hacer por él mil sacrificios secreto 
adorarlo de lejos, dar por él la sangre gota á gota, inm 
!arle el amor propio, no tener orgullo ni ira con él, ocu 
tarle hasta el conocimiento de los celos atroces que ha 
nacer en el corazón, darle todo lo que desea, amar lo qu 
él ama, tener siempre el rostro vuelto hacia él para scguirl 
sin que lo sepa; este amor se lo hubiese perdonado á ust 
la religión, porque no quebrantaba las leyes humanas, ni 1 
divinas, y conduce á otra senda muy distinta de la de s 
asquerosas voluptuosidades. 

Al oir esta horrible sentencia expresada con una palab 
(iY qué palabra y qué acento!), Ester empezó á sentir u 
desconfianza natural. Aquella palabra fué como el trufo 
que anuncia la tormenta próxima á estallar. La jo,•cn mi 
al sacerdote y sintió el estremecimiento que sienten los 111:! 
valerosos en presencia de un peligro inminente y repentino 

• Ninguna vista habría podido leer lo que ocurría entone 
en aquel hombre; pero, para los más atrevidos, habrfa habid 
más de temer que de esperar al ver sus ojos, claros y ama 
1 illos como los de un tigre,sobre los cuales la austeridatl y la 
privaciones habian echado un velo semejante al que cubr 
el horizonte durante la canícula: la tierra está Cilldeada 
llena de luz, pero la bruma la pone vaporosa, casi invisibl 
Una gravedad espafiola y unas arrug:is profundas, unidns 
las marcas horribles de la viruela, se dibujaban en su e~ 
;,ccitunada y de tostado color. La dureza de aquella fison 
mía resaltaba tanto m.1s cuanto que contribuía á aumentar 
la peluca del sacerdote que no se preocupa de su person 
una peluca pelada y de color rojizo. Su busto de atlet;i, 
manos de soldado viejo, su corpulencia, sus anchas espald 
parecían las de esas cariátides que empleab:10 los :irquitec 
tos 'de la edad media en alguaos palacios italianos. Las pe 
r.onas menos observadoras habrían creído que las pasion 
m,ls ardientes 6 los accidentes menos comunes habla 
lanzado á aquel hombre al seno de la Iglesia. Las mujer 
que han hecho b vida que Ester odiaba tanto entonce 
llegan ;\ sentir una indiferencia absoluta respecto á las fo 
mas exteriores del hombn:. Se parecen al crítico literari 
del dfa, el cu~I puede serles comparado en cierto mod 
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porque llega á sentir una indiferencia absoluta respecto á 
las fórmulas del arte: ha leido tantas obras, ha visto pasar 
tantas, está tan acostumbrado á las páginas escritas, ha su­
frido tantos desenlaces, ha visto tantos dramas y ha hecho 
tantos artículos sin decir lo que pensaba y torciendo á 
,eccs las leyes del arte en favor de sus amigos ó de sus 
enemigos, que llega á no tener ya gusto, y sin embargo, con­
tinúa juzgando. Es preciso que se opere un milagro para 
que el critico produzca una obra, del mismo modo que el 
amor puro y noble exige también otro milagro para brotar 
en el corazón de una cortesana. El tono y las maneras dt! 
aquel sacerdote, que parecía salido de una tela de Zurbar:ín, 
Je parecieron tan hostiles á la pobre Ester, que Ueg6 :i 
creer que era objeto de algun plan de venganza, más bien 
que de un acto de solicitud. Sin poder distinguir entre el 
lenguaje del interés personal y la unción de la caridad, pues 
es preciso estar sobre aviso para conocer la moneda falsa 
que nos da un amigo, se sintió como entre las garras de 
algún pajaro monstruoso y feroz que cala sobre ellJ despulis 
de haberse cernido largo rato sobre su cabeza . 

-Yo creía que los sacerdotes tenlan la misión de conso­
larnos ... y usted me está asesinando-dijo Ester con ,·07, 
alarmada. 

Al oir este grito de la inocencia, el eclesiástico hizo un 
gesto y una pausa y reflexionó antes de responder. Duran!t' 
aquel instante, aquellas dos personas se miraron á hmtadi, 
!las._ El sacerdote comprendió á la, joven sin que la joven 
pudiese comprender al sacerdote. Este rt:nunció sin duda 
á_algún designio que amenazaba á la pobre Ester, y ,•ol­
v1endo á sus primeras ideas, le dijo con dulce voz: 

-Nosotros somos médicos de almas y sabemos las me• 
dicinas que hay que emplear. 
. -Y o cr.~o que es preciso perdonar muchas cosas de l.1 

m1sena-d1¡0 Ester. 
La pobre creyó haberse engañado; se bajó de la cama, se 

postcrnó á los pies de aquel hombre, bcsóle la sotan:i cou 
g~a.n humildad y fijó en él los ojos bafindos en hlgrimas, 
d1r1éndole: 

-¡Yo ere/a haber hecho 11111cho! 
-Escu~hc, hija mía, 5U fatal rt·putacié,u ha sumido en 

honda pena á la familia de Luciano, la cual teme que usted 
lo lleve á una vida dt: disipación y de locuras. 
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-Es cierto ... yo ful la que le llevé al baile para intere­
sarle. 

-Usted es bastante hermosa para que él quiera triunfar 
á los ojos del mundo, mostrándola con orgullo cual si fuese 
usted un caballo de lujo. ¡Si no gastase en esto más que el 
dinero! ... pero gastará d tiempo y las fuerzas y perderá la 
nfición á labrar el pom!nir que se le prepara. En lug2r de 
ser algún día embajador, rico, admirado, glorioso, será, 
como tnntos otros jó\·enes que han sepultado su tal~nto en 
d fango de París, el am:inte de una mujer impura. En 
cu:into ;I usted, acabarla por volrer ,¡ s11 antigua vida, después 
de haber dvido algún tiempo cu una esfera elegante; por­
t1ue usted no lleva en si esa fuerza que da la buena educación 
para resistir al vicio y p~nsar en el pon·enir. Usted no rom­
pería con sus compañ.cras, como no ha roto con la gente que 
la avergon1.6 en la Opera esta madrugada. Los Ytrdaderos 
amigos de Luciano, alarmados al ver el amor que usted le 
inspira, han seguido sus pasos y lo han sabido todo, y llenos 
dt: espanto, me han enviado para que sondee sus dísposicio· 
nes y decida su suerte; pero sí son bastante poderosos P3ra 
desembarazar su camino de tropiezos, son misericordiosos. 
Sépalo usted, hija mía: una pcrsona amada de Luciano tiene 

• derechos á su respeto, como el \'erdadero cristiano adora d 
fango en que, por casualidad, irradia la lu1. divina. He venido 
para ser el brazo del pensamiento bienhechor; pero si yo la 
hubiese hallado á u~tcd sumida por completo en la perversi­
dad, en la desvergiien1.a, en el vicio, corrompida hasta la 
médula, sorda á la vo1. dd arrepentimiento, la hubiese aban· 
dvnado á usted J su cólera. füa liberación ch·il y politic:i, 
tan dificil de obtener, que la policla retrasa tanto en i11tc 
rés de la sociedad, y que tan ardientemente desea usted ~n 
111edio de sn arrepentimiento, aquf csl.1-dijo el sacerdote 
sacándose del bolsillo un papcl.-La vieron á usted ayer y 
esta orden tiene fecha de hoy: ya ve cuán poderosos son los 
que se interesan por Luciano. 

Al ver a,1uel papel, los temblon:s convulsos que causa 
una dicha inesperada agit:1ron tan ingenuamente :1 Ester, 
que tuvo en los labios una sonrisa fija parecida á la <le los 
idiotas. El sacerdote se detU\'O y miró ~ aquella joven para 
ver si, privada de l.i horrible f ucr1.a que sacan dd'su prnpia 
corrupción las gentes. c~r_rompid~s y .,·uelta á s~ frágil_y tle­
lic~tl.1 n:it11r:1lcza pnm1t1va, rcs1s1ma t,1ntas 11npres1ones. 
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Cortesana enga!ladora, Ester hubiese representado una 
comedia¡ pero inocente y sincera, podía morir, como el ciej;O 
operado puede perder de nuevo la vista al verse impresio­
nado por una luz demasiado viva. Aquel hombre vió en 
aquel momento la naturaleza humana al descubierto, pero 
guardó una calma horrible por su fijeza misma: era un 
monte frfo, blanco y próximo al cielo, inalterable y peli­
groso, con ílancos <le 'granito, y, sin embargo, bienhechor. 
Las muchachas son seres esencialmente volubles que pasan 
sin razón ninguna de la desconfiani-, más $rande á la con­
fianza más absoluta. Desde este punto <le v1sta1 son inferio­
res al anim:il. Extremadas en todo, en sus goces, en sus de­
sesperaciones, en su religión, en su irreligión, se vol\'erlan 
locas casi todas si la mortalidad no las diezmase y si la ca­
sualidad no sacase del fango á muchas de las que viven en 
ti. Para conocer á fondo las miserias de esta horrible vida, 
serla preciso haber visto hasta dónde puede llegar la criatura 
en la locura sin permanecer en ella, admirando el violento 
éxtasis de la Torpedo á los pies de aquel sacerdote. La pobre 
joven contemplaba aquel papel libertador con una expresión 
q~te fué olvidada por Dante y que excedía á todas las inven­
ciones de su Infierno. Mas con las lágrimas vino la reacción, 
Ester se levantó, echó los brazos en torno del cuello de 
:iquel hombre, inclinó la cabeza sobre su seno, llor6, besó 
t l basto pafio que cubrfa aquel corazón de acero, y pareció 
penetrar en él. Se abrazó á aquel hombre, le cubrió las 
manos de besos, le prodigó 1:ts caricias, los nombres más 
dulce~, y le dijo una y mil veces: ¡Dlmtlo! con entonaciones 
tan diferentes que acabó por amortiguar sus iras. El saccr­
d?te conoció entonces la causa de que aquella joven mere­
ciese el apodo que tenía; comprendió cuán diflcH era resistir 
:l aquel!a criatura cncanta<lor;i, y adivinó de pronto el amor 
d~ Luc,ano y la causa de la seducción del poeta. Una pa­
sión semejante oculta, entre mil atracti\·os, un cebo con 
nn1.uel~ que se engancha, sobre todo, en el alma elevada de 
los artistas. Esas pasiones, inexplicables para la multitud, 
est:ln perfectamente explicadas por esa sed del ideal her­
~ioso que distingue á los seres creadores. ¿No es esto seme• 
J~r~e un poco á los ángeles encargados de mejorar los sen­
tumc~tos de los culpables? ¿no es crear el purificará un ser 
semc1antc? ¡Qué cebo el poner de acuerdo la bcllez:i moral 
con la belleza física! ¡Qué goce para el orgullo si se logrn! 

1':1plcndo1Cl )' u,¡&e1iu, - a 
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¡Qué hermosa labor la que no tiene más instrum nto que 
el amor! Esas alianzas, 1lustrad .. s con el ejemplo de Aris• 
tótele , de Sócrates de Platón, de Alcibiacfes, de Cétego, 
de Pope:i, y que son tan monstruo ·a á los ojos del 
vul~o, están fundad.as en el sentimi nto que llevó , Lui 
XI\ á construir \'ersallc , y que empuja á los hombres á 
todas las empresas ruinosas: conveqir los miasmns de un 
pantano en un montón <le pufumcs rodeado de agua viva, 
poner un la~o en una colina como hizo el príncipe de 
Conti n Nointel ó las vistas de uiza en as án, como el 
cortijero general fürgerct. En fin, es el Arte que invade 
la toral. 

El acerdotc, avergonzado de haber cedido á aquello 
halagos, rechazó á Ester, la cual se sentó avergonzada al 
oir que le decí. : 

-Sigue usted siendo una cortesana. 
Y se puso fríamente la carta en la cintura. 
Como el niño que ólo tiene un deseo fijo, Ester no cesó 

de mirar al lugar de la cintura en que el sacerdote había 
puesto el papel. 

-Hija mía-dijo el sacerdote de·pué· de un momento,­
su madre era judía, y usted no fué bautizada, pero tampoco 
fué llevada á la sinagoga: está usted, pues, en el limbo 
religio o en que se hallan los niños. 

- ¡Los niños!-repitió la joven con ternura. 
- ... Como está también en el registro de 1.1 policfo, 

donde es una cifra eparada de los demás seres ociale -
siguió diciendo el sacerdote impa ible.-Si el amor, vi ·to 
por un agujero, le ha hecho creer que habfa nacido hace tre 
mese , debe usted comprender qu de de rsc dla e halla 
u ted en una verdadera infancia. Es preciso, pues, guiarla 
como si fuese una nifta; debe usted cambiar por completo, 
y yo rne encargo de ponerla desconocida. En primer lugar 
olvidará u tcd á Luciano. 

La pobre joven intió que se le partía el corazón íll oir 
estas palabras; fijó los ojos en el sacerdote é hi10 un ign 
mgativo. Al ver de nuevo íll verdugo en el salvador no se 
:itrc.:vió á hablar. 

- Pero al menos renunciará usted á verle. Yo 1, lle\'até 
:1 una casa religiosa donde reciben cduc ci{m las jóvenes de 
la mejores familias. AIII se hará u t d católica, nll/ e in • 
truirJ en la práctica Jd culto católico y apn·nJ r~ la rcli· 
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gión. Podrá usted salir de alli siendo un:i joven casta pura, 
bien educada, ~i. .. 

quel hombre levantó un dedo é l_1izo un~ pau ª: 
-Si siente con fuerzas para de¡ar aqu1 á la 1 orpedo. 
-¡Ah!-exclamó la pobre niñ~ para qui n esta~ palabras 

habían sido la música á c~yo so01do ~ habían a~1erto len· 
tamente las puertas del c1elo.-¡Ah! s1 fuese posible derr · 
mar aquí toda la Slngre y tomar otra nueva ... 

-E cúcheme. 
La joven guardó silencio. . . 
-Su porvenir d~pende del po_dcr. de su olv1do. Pien e 

usted en la e, tensión de sus obhgac1ones: una pala~ra, un 
gesto que descubriese _á la Torpe~o mata á la f!lUJer _de 
Luciano; una palabra d1:ha en suenos, un ~en.sam1ento .m­
voluntilrio una mirada inmodesta, un mov1m1 to de im­
paciencia, ~n recuerdo, una omisión, un _signo que revcl~­
sen lo que usted sabe 6 lo que ha sabido por de~grac1a 
suya. . 1 'ó 

-¡Ay! ¡ay! ¡padre mlo!-dijo la JOYen con u. a exa tac1 n 
de santa-caminar con botas de fuego y sonre1r, llevar 1.111 

corsé de alfilere y con ervar. la gracia y _buen hum?r ~e 
una bailarina, comer pan salpicado c~n ceniza, beber a1en1O, 
todo me será ~rato y fácil. 

Ester volvió á caer de rodillas para besar los. zap tos 
del sacerdote, se deshizo en llanto, le ~brazó las p1~rna~ Y 
se mantu·{o abra1.ada mientras pronunciaba palabras rncohe­
rentes en medio del llanto que le hada derramar la alegrl . 
Sus hermosos cabellos ru~io cayeron so~re los hombros y 
formaron una e pecie de alfombra á lo pies de aquel m n 
sajero celeste, el cual se r_nantenfa sereno Y. duro cuando 
ella lo miró/ e puso en pie. 

-¿En qu le he ofendido?-dijo la jove_n asustada.- Yo 
he oído hablar de una mujer como yo que la~ó con perfu­
mes los pies de Jesucristo. ¡Ay de mil la virtud me ha 
hecho tan pobre que sólo puedo ofrecer!~ lá~rimas. 

-¿, o me ha oldo ust d?-le respondió el , cer~ote con 
voz crucl.- Le digo que es preciso que pued~ s_alir de la 
casa á que voy á llevarla tan cambiada_ 11 lo fi 1co y n 1~ 
moral que nadie de los que la han conocido pueda llegar a 
decir: «¡Esterl, y la obligue á usted á volver la cabeza. 
Ayer, el amor no le dió á usted fuer:,.a para ntcrrar á la 
hi¡a del placer d rnodo que re p:irec1e e nunc:1. 
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-?~ o fué él el que lo envió á usted aquí? 
-No olvide usted que todo se habría perdido i llegase 

á ver á Luci3no mientras dura su educ.ición. 
-¿Y quién lo consolará? 
-¿Y de qué se le ha de con olarl-preguntó el sacer• 

dote con voz serena, despro\·bto y:1 del temblor ne, vioso 
que I había agitado hasta entonces. 

-No lo sé: lo di~o porque suele e tar triste. 
-¡Triste!-rtpit1ó el accrdote.-¿Y le ha dicho por quét 
-¡1 unca!-respondió la joren. 
-¡Estaba triste porque amaba á una joven como usted! 
-¡Ay de mí! ¡debía estarlo!-respondjó con profunda 

humildad. - Yo oy la criatura más despreciable de mi sexo, 
y ólo podí:i hallar gracia á sus ojos mediante la fuena de 
mi mor. 

-E e amor debe darle valor para obedecerme cíe• 
gamepte. Si yo la llevase á usted inmediatamente á l.i casa 
en que ha de ser educada, todo el mundo le diri:1 á Luciano 
que se ha ido usted, ho dominS'\ con un sacerdote, y po• 
dría seguirle los pasos. )entro de ocho días, la port ra al 
ver que no vuelvo, me habrá tomado por lo que no soy. 
D ntro de ocho días, pues, ;í las siete de la noche, 
aldrá u tetl furtivamente y tomar el coche que la espe· 

rará en la calle de Prondeurs. Durante estos ocho dfos 
evite la presencia de Luciano¡ busque pretextos, prohlbale 
la ntrada y, cuando venga, váya e usted al cuarto de 
alguna amiga. Yo sabré si ha vuelto usted á verle, y, en 
ste ca~o, todo habrá acabado y yo no volveré má • 

fütos ocho días son además necesarios para que prepare 
usted un ajuar decente y para que vaya dejando su aspecto 
de prostituida-dijo el acerdotc al mismo tiempo que dcjiJb, 
una bolsa sobre la chim nea.-Hay en sus ademanes y en 
us ropas un no sé qué, tan conocido de los pari ienses, que 

les die.e lo que usted es. ;1 'o ha encontrado usted nunca por 
fos ralle , por los paseos, á alguna de esas virtuosas y mo 
de tas jú\·encs que_"ª" en c.ompanra. de su m:idrc? 

-¡Ohl si, por m1 desgrac1 . La vista de una ma<lre con 
u hija es uuo de llUl' tros mítyores suplicios y despierta 
i mpre remordimientos ocultos en los pliegues de nue tros 

cura1.0nes ... Dem:isiado é lo que me falta. 
-Bueno, pues ya abe cómo tiene que venir el domingo 

inmedi to-dijo e1 sacerdote I vantándosr. 
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-·Oh! antes de marchar ensct\eme una oración verdi\• 
dera I para que pueda rogar á Dios. • 

F;a cosa verdaderamente conmovedora ver a aquel a­
cerdote haciendole repetir á aquel! jo\·en el Aie • !arfa Y el 
Pater noster en frar.cés. . . 

-¡Qµé hermo O es! - dijo E ter cuando rep111ó un~ vez 
sin equivocarse e ta dos magnifica y populares e pr t~n~ 
de la fe cat6lica.-¿Cómo s llat ia u ted?- le pregunt a 
sacerdote antes de decirle adiós. . 
, -Carlos Herrera¡ soy espaftol y estoy desterrado de m1 

patria. b • , cor E ter le tomó la mano Y s I su. 0 era ya una • 
tesana, sino un ángel que se levantaba. desp~és de t:ildo. 

En una ca a célebre por la educación anstocrát1 q_uc 
en ella se da, á principios de! mes de _'!lano de ~quel ano, 
un lune· por la maña, a, las rntemas .,,eron su hada trop 
aumentada con una recién llegad_a cuya be_lleza s1u pe~-~1, no 
sólo á la d us compañera , mo ~ambtén á as ~ e1. s 
articulares de cada una. En Franc1 ·' es umam~nte raro, 

~orno decir imposible hallar las tretnta per(ecc1oocs !des• 
critas en versos persa; ~rab:ido , según se ~,ce, en e r 
rrallo y que son necesanas para que una mu¡er ~ea comp e· 

' · · h on1untos hay lamente hermo a. En F'ranc1a, s1 a~ pocos c ? 
e.n cambio encantadores det !les. En cuanto al c~n¡u~lto 
imponente que buscan los e cultore , y qu h:rn h_ec o c e· 
hres al~unas obras, como 1~ Dianl Y la C lhp!~¡' d 
¡,rivilegto de Grecia y del Am tenor. E ter pro1. ª e 
estil cuna del género humano1 patria de l:i belleza: su madre 
era juiilíl. Los judios, aunque se han degradado con el rf~:­
tacto de otros pueblos, ofrecen er.trc sus numero a t ... 
filones que conservan el tipo sublime de la~ _belle7.a asiauj 
cM. Cuando no son de una fealdad :epuls1va, ofrec 1 ce 
magnifico carácter de las figuras• rmenias. E5l. r se hub. 
llevado el premio en el serrallo, porque poseta l~s ~retnt!I 
bellezas armoniosamente fundidas. Lejos de per¡ud,car el 
acabado de U5 formas, la frescura del dcsarrollo,.su extra1 
vida le habla comunicado el no sé qué de la m~¡er: no cr., 
el tejido liso y compacto de los frutos _verJcs, 111 el tono de 
la ma,lurez sino un algo que florccia aun. Al unos di 
m:ls pasado; en la disolución y habrla ~lcan7.ado gord_ura. 
Aquella riquet.a de salud aquella perfección d I ser a~1m:il 

' · · ¡ l cnsam1cnto en una criatura cuya voluptuosidad sushtu a a P 



11 

ESPU.NDORES Y MISERIAS 

debe ser ~n hecho eminente á los ojos de los fisiólogos. 
Por una c1rcunst~ncia rara, por no decir imposible, en las 
muchachas muy Jóvenes, sus manos de incomparable no­
bleza e:an blandas, transparentes y blancas como las de 
u~a mu1er embarazada. d_e su segundo hijo. Tenia Ester el 
pie y los cabellos que hicieron célebre á la duquesa de Bcrry, 
cabellos tan _abundantes Y. tan largos que al caer á tierra se 
form~ban anillos, pues la_ ¡udfa tenía esa estatura media que 
permite ha~er de la mu¡er una especie de juguete, que se 
toma, se de¡a, se _lleva y se trae sin trabajo. La tez fina 
como papel de China .Y de u_n color de ámbar matizado por 
v~nas ro¡as, er~ reluciente sm ser seca y suave sin parecer 
l~um~da. Nerviosa hasta el exceso, pero delicada en apa­
nenm, Ester llamaba con frecuencia la atención por un 
rasg_o notable en la~ caras que pintó Rafael, pues Rafael es 
~I pu1tor qu_e est~d1ó más y mejor_ la belleza judla. Aquel 
1 ~sgo era r1 oduc1do por la profundidad del arco bajo el cual 
giraba e_l ºJ? como fue:a de su marco y cuya curva parecia 
por s~ hmp1eza á 1~ arista de una bóveda. Cuando la juven­
tud ~1ste con sus Untes puros y diáfanos ese hermoso arco 
provisto ~e pobladas ce¡~s; cuando la luz, al deslizarse por 
el s~rco circular de deba¡o, adquiere un color de rosa claro, 
encierra tesoros de ternura capaces de contentar á un 
a,~ante y bel_lezas capaces de desesperará un artista. Esos 
pliegues lum1~osos en 9onde la sombra adquiere tintes do­
rados,. e.s~ te¡1do que tiene la consistencia de un nervio y 
la ílex1b1lidad de Ja membrana más delicada es el último 
esfuerzo de la nat~raleza. El ojo en raposo está allí dentro 
como un huevo f!Jllagroso en un nido de hilos de seda. Pero 
luego, _esa maravilla se ~orna en horrible melancolía cuando 
las pas1onts han carbomzado esos contornos tan delicados y 
c~an~o los dolores han arrugado esa redecilla de fibrillas. 
I~l origen de Ester se vela en aquel corte orienta! de sus 
o¡os de párpa~os turcos cuyo color era de un gris de piza­
rra, que adquiría con !as luces el tinte azulado de las alas 
nes-ras del cuervo. La excesiva dulzura de su mirada era lo 
t'in1~0 que podía menguar ,u brillo. Las razas venidas de los 
desiertos ~on _las únicas que poseen en la mirada el poder 
de la fasc1~ac1ón sobr~ todos, pues una mujer fascina siem• 
pre á alguien. Sus OJOS poseen sin duda algo del infinito 
que han cont_emplado. La naturaleza, previsora, ¿habla ar­
mado sus retinas de algtín reflector para permitirles sostener 
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el es ejo de las arenas, los torrentes del sol y el ardiente 
cobafto del éter? ¿ó es que los seres humanos toman, como 
los demás, algo en el medio en que se d~s~rrollan Y con­
servan durante siglos las cualidades adqumdas? Esta gran 
solución del problema de las razas est~ tal vez en la cues_­
tión misma. Los instintos son hech?s vivos c~ya causa está 
en una necesidad sufrida. Las vanedades ammalcs son el 
resultado del ejercicio de estos instint~s. Para conve_ncerse 
de esta verdad tan buscada, bast~ aplicar á los rebanas de 
hombres la observación hecha recientemente acerca de los 
rebaños de carneros españoles é ingle_ses que, en las prade­
ras en que la hierba abunda, pastan um~os unos á otros, Y se 
dispersan en las montañas en que la hierba escasea. Sacad 
de su país esas dos especies de carne~os, transportadlos á 
Suiza 6 á Francia: el carnero de montana pastará separado, 
aunque la pradera sea llena y espesa; los carneros de la 
llanura pastarán juntos, aunque sea en un paso de los 
Alpes. yarias gen~r~ciones no ba~t~n apenas pa_ra re!ormar 
los instintos adqumdos y transmmdos. A los cien anos, ,el 
espíritu de la montaña rea~arece e~ un carnero ~efractano, 
del mismo modo que el One_nte br1ll~ba en l~s OJOS Y en 1~ 
cara de Ester al cabo de mil ochocientos anos_ transcurn­
dos. Aquella mirada no ejercía fa~cioación terrible; despe­
día uo calor suave, enternecía sm causar asombro, Y las 
voluntades m:ls firmes se fundían en su llama. Ester hab{~ 
vencido al odio y h:1bla asombrado á los deprava~os pari­
sienses; en fin, aquella mirada_ y la finura de su .,Piel suav: 
le habían valido el apodo terrible que acababa dw hacer que 
hubiese sido recluida. Todo en ella estaba en armonía con 
esos caracteres de los desiertos ardientes. Su nariz, como la 
de los árabes, era delgada y de fosas ovales _levantadas por 
los bordes. Su boca rosada y fresca era una rosa en la que 
las orgías no habían impreso huellas: La barba, modela~a 
cual si un escultor enamorado la hubiese contorneado, te~ia 
la blancura de la leche. Una sola cosa, que no habla ?º?ido 
ocultar, revelaba en ella á la cortesana calda e~ las u]t1mas 
capas del vicio: las ufias estropeadas, que exigían tiempo 
para tomar una forma elegante; tan deformadas estaban por 
los cuidados mas vulgares del asco. . . 

Las jóvenes internas empezaron por. env1d1ar aquellos 
milagros de belleza y acabaron por adm1:arlos. No tran~cu­
rrió la primera semana sin que se hubiesen hecho amigas 



ESPLENDOP.ES Y MISERIAS 

de la se_ncilla Est~r, pues se interesaban por las secretas 
de~gra~ias d~ ~na ¡oven de diez y ochos años que no sabia 
!cer nt . escnb1r, q~e lo hallaba todo nuevo en ciencia y en 
mstrucc1ó~, y que iba á procurar al arzobispo la gloria de 
la conversión de una judfa al catolicismo y al convento la 
fiesta de su bautizo. Al verse superiores á ella en educación 
la perdonaron su belleza. Ester adquirió muy pronto la 
!n.meras, el P?r~e, l~ voz dulce y las actitudes de aquellas 
1óve~es tan ~1~t1ngu1das. El cambio fué tan completo que, á 
la primera vlSlta, Herrera quedó sorprendido, á pesar de 
l~ue no se sorp~endía por nada, y las superioras le felicita• 
1 º,n. por su pup1I~. En ~us largos afios de práctica, aquellas 
muJercs no hab1an visto nunca naturaleza más cariñosa 
mansedumbre más cristiana, modestia mis verdadera y u~ 
deseo tan grande ~e apren~er. Cuando una joven ha sufrido 
los males que hab1an agobrndo á la pobre interna, y cuando 
espera una rec?mpensa como la que el español ofrecía •· 
F:~ter, es ~1f!cd que no realice aquellos milagros de los 
¡mmeros d1as de la Iglesia que los jesuitas renovaron en el 
Paraguay. 

-¡Es una joven edificante!-dijo 1a superiora besándola 
en la frente. 

Esta palabra, esencialmente católica, lo dice todo. 
Durante el recreo, Ester interrogaba con mesura á sus 

compaileras acerca de las c?sas más sencillas del mundo, que 
eran .~ara ella como los primeros asombros de la vida par,1 
un nmo: Cuando supo que la vestirían de blanco el día de 
su bautizo y de su primera comunión que llevaría un~ 
banda de seda,. cintas_ blancas, zapatos 'blancos y guante~ 
blancos, y que iría pe!nada con nudos blancos, rompió en 
amargo_ llanto en medio de sus compañeras. Aquello era lo 
con~rano de la esce~a de Jefté en la montaña. La cortesana 
temió ser comprendida, y achacó su terrible melancolía á la 
~legr~a que le producía la fiesta de antemano. Como habla, 
a decir verdad_, tan gran distancia de las costumbres que 
acab~ba de d~¡~~ á \as que iba adquiriendo, entre el estado 
s.1lva¡e y la ~1VJ!izac1ón,_ Ester tenía la gracia, la sencillcr. 
Y la _pr~fundidad qu~ dtst!ngue á la mílravillosa heroína de 
l~s Pur1t11nos de América. Sm saberlo ella misma, tenía tam­
bién en el corazón un amor que la consumía un amor ex­
trafio, un deseo, más. violento en ella, que lo s~bía todo, q~e 
suele serlo en la virgen que no sabe nada, aunque los dos 

DE LAS l lB!RTINAS 41 

deseos obede7.can á la misma causa y al_ mismo fin. Durante los 
primeros meses, la noveda~ de una vida r:clusa, la sop_~es~ 
de la enseñanza, los traba¡os que le ensen_aban, las practt· 
cas de h religión, el fervor de un~ re~o~uc1ón santa, la du~: 
zura del afecto que inspiraba, el e¡erc1c10 _de las facult~d~ 
de la inteligencia despertada, todo le serna para compr11n1r 
sus recuerdos basta los esfuerzos de la nuera memoria que 
formaba, pue; tenía tanto_ que olvid~r como que aprenda. 
Existen en nosotros vanas memon~s: el cu~rpo Y el almíl 
tienen cada cual la suya; y la nostalgia, por e¡emplo, es una 
enfermedad de la memoria física. Durante el te_rcer ~es, la 
violencia de aquella alma vi_rgen, que se encammaba a todo 
rnelo hacia el paraíso, fué! s1 no_ domada, por lo menos _com­
primida mediante una res1stenc1a sorda cuya causa era 1gn_o­
rada por la misma Ester. Como los carn_ero~ de Escocia, 
quería pacer separada; no podía vencer los inftmtos desarro­
llados en !a crápula. ¿ La recordarlan las cal.es fangom de 
Parls de las cuales había abjurado ~lla? Las cadenas de s~s 
horribles costumbres ¿seguían umdas á ella. y sentía aun 
el dolor de los miembro~ amputados, como lo sienten los que 
han sufrido una operación? Los vicios y los excesos ¿habian 
penetrado de tal modo en su médula, que ni las agu~s sa~ta~ 
podían librarla <le! demonio que se escondía en su int~rior. 
La vis1a de aquel por quien hada ta~tos .Y ta~ angelicales 
esfuerzo$ ;era necesaria á aquella a quien Dios tenla qut: 
perdonar q·ue mezclase el amor divino y el amor humano_? 
El uno la había llevado al otro. ¿Se operaba _en. ella un ex­
travío de la fuerza vital, que le acarreaba su~nmt~ntos necc 
sarios? Todo es duda y tinieblas_ en una s1tuac1ón que la 
ciencia no se ha dignado exammar porque ha ha\lado el 
asunto inmoral y demasiado compromcte~o.r, como s1 e! mé­
dico y el escritor, el sacerdote y el políuco no cs~uv1ese~ 
por encima de toda sospecha. S10 embargo, un ~1éd1co, qut: 
fué detenido en su marcha por la m_uer.te, ha temdo ,el valor 
de comenzar unos estudios que de¡ó incompletos. fa! ve1. 
la negra melancolla que padecla Ester y que obscurecía su 
vida feliz, participaba de todas est~s causas, y, como ella era 
incapaz de adivinarlo, tal vez ~ufnó_ com? sufren .. los enfer­
mos que no conocen la medicma ni la cirugía. El he~ho es 
extrafío. Un alimento nutritivo, sano y abundante, s~st1tuíd~ 
por detestable alimento inflamatori_o, no susten_taba...,~ ~~r. 
Una vida pura y regular, compartida en trab.aJQ$ mod~rados 
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y en recreos, en lugar de una ~ ida d1.:sordenada en que los 
pl~cere ~ran tan horribles como la pena , y, sin mbargo 
b ¡oven mt~rna enfermaba. El repo o mil sereno y la no,. 
ch s tranqu,la_s q~e reemplazaban á la fati as m ·s apla t n­
tes y á ,las a21tac1one más cruel ~. le producían una fiebre 
cuyos sintomas no podían ser adivinados por la mirada ex­
perta de la ~nf erme!'3, En fin, el bien y la dicha sucediendo 
al mal y al mfortunio, la seguridad á la inquietud, eran tan 
funestas para Ester cual _hubiesen sido _sus mi eria pa adas 
pm su . compal\eras de internado. 1ac,d en medio de la 
cor~pc~ón, e h: bfa des~rrollad.o en_ su ambiente y su 
patna mfern I e¡erc!a aun su 1mpeno, á pesar de las 
ór~enes oberana de una voluntad absoluta. Lo que !la 
odiaba era para lla la vida, y lo que ella amaba la ma­
l~?ª· La Joven tenla una fe tao ardiente que su pied d rego­
c11aba el alma. Era aficionada á rezar habla abierto su alma 
á las lur. de la r ligión y _l~s. r cib~ in esfuer1.o y i~ 
dudas. El s~c rdote que la dmg1a e taba maravillado ¡ ro 
en aquella ¡oven el cuerpo contraria a al alm ¡f cada p so. 

nas carpas fueron sacadas de un pantano fangoso para 
r colocadas en un estanque de mármol dotado de cristalina 

ngua, á fin de atisfaccr un deseo de la señora d . laintenón, 
que las mantenfa con los _de pojos de la mesa real; pero las 
e.upas se morían . . Los a01male podr n ser sumi o pero el 
hombre no les comunicará nunca la lepra de la adulación. 
Un corte no notó esta mud, opo ición n Vers 11 • e Son 
como y~, contestó aquella reina inédita; cch n de meno 
~ manSJón ob cura., Esta fras resume tod, la hi tori,, de 

Et r. 
liabía mom nlo en que la pobre joven se sentía inclinad 

á correr ror los ma nifico jardine d I convento y ndo d 
un árbo .t otro y bu cando por los rincones' obscu1 o 

. ¿el qué? no lo ~abfa· pero la jov n ucumbla 4 las t ntacio• 
ncs del dcmon10, coqueteaba con los árboles y les d cí 
co s 9.uc no se atrevla á pronunciar. A veces, por l:1 noche, 
e deslizaba á lo largo de los muros, como una culebra, in 

chal y con 1~ hombros desnudo . Otras, en la capilla, du• 
r~ntc !o oficios, p :ma~ecfa con lo ojo fijos en el cruci­
fi10, siendo In ~dm1rac16n de todo el mundo. Las l~grim s 
acud_lan á sus oro ro eran lágrimas de rabia; en lugar e 
la •m~gcnc a rª?ª que ell:i. de caba ver, 1 noches 
de org,a y de las 1v1a, acompañada de risas inextinguibles 
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y de movimientos nerviosos, e erguían desmelenadas, ~urio-
11$, brutales. E ter era por fuera suave ~orno una virgen 
que sólo tiene d la tierra la forma de rnu1er, pero ror den­
tro era una imperial kalina. Ella ola estaba en e s creto 
de aquel comba e del demonio CO!ltra e! ángel. Cuand~ 1 
superiora la reñía por~ue se habla pemado más a~tl uca­
mente de lo que p rmit. l regla, ~a ¡oyen se cam~taba d 
peinado con adorable y pronta obed1enc1a, y estaba d1spue t 
á cortar e los cab llos si la madre se lo hubiese ordenado. 

quella no talgia t ola una gracia conmoved.ora en un 
joven ~ue prelerla morir ' volver lo palses 1mp~ro • Es• 
ter pahdec16 cambió e pu o delgada. La superiora mo• 
deró la ensefianz.;i, y 11lam? . quella adorable criatura para 
interrogar! . E ter era feh2; vivía contenta con sus compa• 
lleras· no se sentía h rida en ningún 6r ano ,·ital, pero . u 
vitalidad d sap recia. Asombr d~ de las respuestas de su d1 • 
dpula la superiora no sabia qu~ pensar al verla tan desm • 
jorada. Cuando el e. tado de la jo_ven a~ravó, • e llamó 1 
médico· pero como ignoraba la vida anterior de Ester y no 
podía s'ospecharla, aquel médico halló vida en toda~ partes 
y el sufrimiento en ninguna. La enferma respondió de un 
modo que destrula todas las hipótesis. Q.ued ba una manen 
de esclarecer las dudas del sabio que se aferraba obstinada• 
mente ~ una idea; pero E te~ se ~egó terminan_tcmente á 
sufrir el e amen que e le indicó. ~.n tan gr n pelt. ro, ~a su• 
pcriora llamó al abate Herr ra. F.1 e pañol ~cud161 v1ó el 
estado dese pcrado d ~:Ster y habló un momento en seer to 
con el doctor. D ;pué. s de aquella t:ntrcvi ta, el hombre de 
ciencia le mani~ tó al hombre de fe ue I único rcmed1 
m un vi je á ltali . El abate no qui o que el viaje e hicie e 
hasta que Ester hubie e recibido el bautis~o y In comu­
nión . 

-¿Cuánto tiempo se necesita aun?-pr guntó I médico. 
-Un mes-rc~pondió la superiora. 
-Ya estará muerta-contestó l doctor. 
-S!, pero en estado de gracia y salvada- dijo I abate. 
La cu stiún reli iosa ¿o•nina en E pafia toda la den.1á 

cuestiones polític s, civil s y vit I i a r e~ que el mé~1co 
no le contestó al e p~fiol y e vol~16 hacia la upeno.~ ¡ 
pero entonce el terrible abate lo cogió por el brazo y le d1¡0: 

-Caballero, ni una palabr . . . . .. 
Aunque era religioso y mou rqmco, el médico le dmg16 
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á Ester una mirada com~shil. Aquella joven era herm 
como un lirio tronchado. 

-¡A la gracia de Dios, pues!-exclamó el galeno 
cbindose. 

El día mismo de aquella consulta, Ester fué lle,·ada 
su protector al Rocher de wncale, pues el deseo de sa 
varia le habla sugerido ¡¡ aquel cura las cosas más extra 
gantes. El eclesiástico probó dos excesos: una excelent 
comida, que podla recordarle á la pobre niña sus orgías, 
la Ópera, que le ofrecería algunas imágenes mundanas. 
era preciso emplear su· plastante autoridad para decidir 
la joven santa á semejantes profanaciones. Herrera se di 
frazó de tal modo de militar que á E ter le costó trabaj 
conocerlo, y haciéndole ponerse un velo á su compaliera, 
acomodó en un palco que Ja ponía á cubierto de todas 
miradas. Este paliativo, que no ofrecía peligros para u 
inocencia tan seriamente reconocida, pronto quedó agotado, 
La interna no tomó afición á las comidas de su protector. 
inti6 una repugnancia religio a por el t atro y volvió á su­

mine en negra melancolfa. 
-¡Se muere de amor por Luciano!-se di¡·o Herrera, q 

quiso sondar la profundidad de aquella a ma y saber lo 
que podía cxigfl"Sele. 

Llc~ó un momento en que aquella pobre joven sólo estab 
sostenida por la fuerza moral y en que el cuerpo iba 
ceder. El sacerdote calculó aquel momento con la e panto 
ag:icidad práctica que empicaban antaño los verdugo en s~ 

arte de aplicar el tormento. H:illó á su pupila en el jardín 
sentada en un banco, debajo de una parra acariciada por el 
sol de abril. La po'bre parecía tener frío y buscar d ol; 1 
sus compaikras miraban con interés su palidez de hoja mar• 
chita, sus ojos de gacela moribunda y su postura melancólica. 
Ester se I vantó para ir al encuentro del e patfol, aunque lo 
hizo en una actitud que demostraba u ( Ita de fuerzas, 61 
mejor dicho, su poco apego ~ la vida. Aquella pobre bohe­
mia, aquella golondrina herida, movió por segunda vez , 
compasión á Carlos Herr ra. Este sombrío ecl iástico, 4 
quien Dios no debla emplear mAs que para la realización de 
sus vengan1.as, acogió á la enferma con una sonrisa que deno• 
taba tanta amargura como dulzura, tanta venganza como 
caridad. Educada en la meditación, Ester sintió por segunda 
vez una cierta desconfianz.a al ver á su protector¡ ~ro, al 
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ip que en la primera, se tranquilizó en seguida con sus 

palabe:~no, hija mla querida, ¿por qué no me ba hablado 
asted nunca de Luciano? • . 

-Le habla prometido á usted, le h~bia ¡urado no P.ro• 
DW1ciar más su nombrc-r pondi6 la JO\"Cn cs1remec1én-
dose de pies á cabeza. él 

-Sin embargo no ha cesado u ~ed de pen ar n . 
-Señor, esa es' mi única falta. Pienso en él á tod!s horas, 

y cuando usted se ha presentado me decfn á mí misma es 
nombre. 

-¡Le mata la ausencia? 
Por toda re puesta, Ester inclinó_ la cabeza á la manera 

de los enfermos que sienten ya el ire de la tumba. 
-·Y si volviese usted á verle? . 
_§ería para mi vivir-respondió Ester. 
-¿Piensa u ted en él con el alma o!amente? 
-·Ah! seftor, el l\mor no puede partirse. , 
_!Hija de la raza maldita! ¡lo he hecho todo para saharte 

y te ~uelvo á tu primitirn destino! ¡vol.ver~ á ve~o! d 
-¿Por qué pues maldice usted m1 dicha? ¿ 0 pue 0 

amar á Lucia~o y p~acticar la virtud, dos cosas qu~ me se¡° 
i~lmente gratas? ¿. 10 estoy aquf di ruesta á rnonr Pº! a 
mud como lo cst, ría :l morir por é . ¿. o voy á ediirar 

por estos dos fanatismos, por la virtu<! ue me ha'!a igna 
de él y por el que me trajo á la virtud? 1, e toy d1srcuesta 
• morir sin verle y á vivir \'Olviendo á contemplar e un:i 
vez. Dios me juzgará. lºd h bf 

Los colores habían vuelto á parecer Y su pa i 7.. • ª 
adquirido un tinte dorado. Ester volvió ~ co~rar su gra~aj 

-Al dla siguiente de haber sido lav~da por la_s aguas :e 
bautismo, volverá usted á ver á Luciano y, st cree q 
podrá ser virtuosa viviend~ con 1, ya no se S;pararán mí · 

El sacerdote se \'ió obhsado á levantar a Ester, c~yf 
piernas cedieron. La pobre Joven había caído, como ~ a 
tierra le hubiese faltado bajo los pies. El cura la sent en 
el banco, y cuando la joven volvió á usar de la palabra fué 
para decirle: 

-¿Y por qué no h~y? . . 
-·Quiere usted pnvar al scftor ob1 po d ·1 tn~nfo de su 

bauti~mo y de su con\·ersi6~? E t ~st d d mas1ado mea 
de Luciano para no estar le1os de Dios. 
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-Sí, ya no pensaba en nada. 
-Usted no será nunca de ninguna religión-dijo el sa-

cerdote con profunda ironla. 
-¡Dios es bueno y lee en mi corazón! 
V :ncido por la deliciosa sencillez que denotaban la voz, 

la mrr~da, los. gestos y la actitud de Ester, Herrera la besó 
por pnmera vez en la frente . 

. -Los libertinos te habían bautizado bien: tú seducirás á 
Dtos Padre. Unos dfas más, y luego los dos seréis libres. 

-¡ Los dosl-r_epitió la joven con alegria extática. 
Esta _escena, vista de le¡os, sorprendió á las internas y á 

las _mon¡as, _ las cuales creyeron haber asistido á alguna ope­
rac1ó~ má~ca, al comparar á Ester consigo misma. La nitia 
cambiada vivía y reaparecía con su verdadera naturaleza de 
a~or, linda, coqueta, insinuante, alegre, en fin, que resu­
citaba. 
. l-:l~rrera vivía en la _calle Cassette, cerca de San Sulpicio, 
1gles1a en la cual oficiaba. Esta iglesia, de un estilo duro y 
~eco, le gustab~ ~ aquel .~spañol1 cuya religión se semcjal,a 
~, la de los domm,cos. ~1¡0 pe~d1do de la política astuta de 
1 e~nando VII, no quena servir á la causa constitucional 
sabiendo que este sacrificio no podría ser ·nunca recompcn~ 
sado más qu~ al restablecimiento del Rey ntto. Carlos He­
rrera se hab1a entregado en cuerpo y alma á la mmarilla en 
e[ momento en que las cortes no corrían peligro de ser ' 
disueltas. Para el mundo esta conducta era presagio cierto de 
una alma superior. La expedición del duque de Angulema se 
hab_ía efectuado, el rey Fe_rnando reinaba y Carlos Herrera 
no iba il reclamar el premio de sus servicios á Madrid. De­
fendido de la curiosidad por un silencio diplomático atri­
~uyó ~u permanencia en París al intenso afecto que Jc'tcnfa 
a Luc1ano de Rubempré, afecto al que debía ya este joven 
la R. O. del rey relativa á su cambio de nombre. Por otra 
par.te, Carlos Her reríl viv!a _c?mo viveu generalmente los 
sacerdotes encargados de m1s10_n~s secretas, muy 0Lscura-
1~ente, y cumplía sus deberes rel_1g1osos en San Sulpicio; no 
salfa más_ qu~ para sus negocios y lo hacía de noche y 
en carrua¡e. f.,I día estaba ocupado para él con la sie:;ta cs­
pafiola, lo cual no es obstáculo para que duerman también 
d ll!ante las horas en que París es tumultuoso y estJ más 
an11n:iclo. El puro ~spai'íol desempeñaba también su papd 
y consumia tanto uempo como el tabaco, La pereza es un;i 
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máscara como la gravedad, que es asimismo pere1a. Herrera 
vivía en un ala de la casa, en el segundo piso, y Luciano 
ocupaba la otra ala. Aquellas dos habitaciones estaban á la 
vez separadas y unidas por una gran antes¡¡la cuya magnifi­
cencia antigua convenía igualmente al grave eclesiástico y 
al joven poeta. El patio de aquella casa era sombrío, y unos 
árboles muy grandes prestaban sombra al jardín. En las ha· 
bitaciooes esco~idas por los sacerdotes suele hallarse discre­
ción y silencio. La vivienda de Herrera quedará descrita con 
dos palabras: una celda. La de Luciano, lujosa y conforta­
ble, reunía todo lo que exige la vida elegante del petimetre, 
poeta, escritor, ambicioso, vicioso, orgulloso y vanidoso 
á la vez, lleno de negligencias y ansioso de orden, 
uno de esos genios incompletos que tienen algún poder 
para desear, para concebir, lo cual es tal vez la misma 
cosa, pero que carecen de fuerza para ejecutar. Entre los 
dos, entre Luciano y Herrera formaban una política; y en 
esto está, sin duda, el secreto de su unión. Los ancianos que 
ha11 visto extraviarse la acción de su vida transportándola 
á la esfera de los intereses, sienten á veces la necesidad de 
una máquina bonita, de un actor joven y apasionado para 
realizar sus proyectos. Richelieu buscó demasiado tarde una 
cara blanca y guapa con bigote para soltársela á las muieres 
á quienes le convenla distraer. No habiendo sido compren• 
dido por jóvenes atolondrados, se vió obligado á desterrar 
á la madre de su maestro y á asustar á la reina, después de 
haber intentado hacerse amar por la una y por la otra, 
siendo asl que no era de talla suficiente para gustará reinas. 
De todas suertes, en una vida ambiciosa, es preciso chocar 
siempre con una mujer en el momento en que menos se es­
pera semejJnte encuentro. Por poderoso qoe sea un gran 
p~lhico, necesita una mujer para oponerla á otra mujer, lo 
mismo que los holandeses emplean el diamante contra el dia­
mante. En el momento de su mayor poder, Roma alcdl'cfa 
á esta necesidad. Ved también como In vida de Mazarino, 
ca_rdcnal italiano, fué distin\amente dominadora que la de 
H1chclieu, cardenal francés. Richelieu halla oposición en los 
grandes señores y les aplica el hacha, muriendo en la flor 
de su poder, gastado por aquel duelo en el que sólo era 
secund.1do por un capuchino. Mazarino es rechazado por la 
burguesia y por la nobleza reunidas, armadas, victorio~as á 
veces, y que hact•n huir al reinado; pero el servidor de Ana 
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de Austria no le qui~a la vida á nadie, sabe ,·enc1;r á Francia 
entera y forma á Luis XIV, que acabó la obra de Richelieu 
estrangulando á la nobleza con Jaws dorados en el gran serra• 
!lo de Versa_lles. Muerta, la señora de Pompadour, Choiseul 
estaba perdido. ¿Se habia penetrado Herrera de las doctri 
nas el~vadas? ¿se. hab!a hecho justicia á sí mismo antes que 
lo_ hab1a hecho R1cheh~u? ¿habla escogido en Luciano un 
Crnq-Mars, pero u~ Ctnq-Mars fiel? Nadie pod/a responder 
~ esta~ preguntas ni calcular la ambición de aquel español, 
a,el mismo modo que no se podía prever cuál seria su fin. 
Estas_ pregunt~s, hechas por aquellos que pudieron observar 
seme?nte uni?n s7creta ~urante mucho tiempo, teud/an á 
penelrar un _misterio horrible que Luciano conocía única­
mente desde pocos días ~ntes. Carlos era ambicioso por dos, 
Y, esto demostraba precisamente á las personas que le cono­
cian, las cuales cre/an que Luciano era hijo natural de aquel 
sacerdote. 

Quince d!as después de su aparición en la Ópera, que le 
lanzó demasiado pronto al mundo en que el abate no deseaba 
verlo hasta el momento en que hubiera acabado de armarlo 
contra el mundo, Lucíano tenía tres ca ballos muy hermosos 
en la ,cuadra, un cupé para la noche y un cabriolé y un 
~ílbun para por 1,a. mañana. El joven comfa siempre fuera 
d~ _cas~. Las prev1s1ones de Herrera se habían realizado; la 
dmpa~1ón se había apo.dera_do d_e su disclpulo; pero el cura 
habla ¡uzgado necesano d1vert1rse con el amor insensato 
que aquel joven prefesaba á Es~er. Después de haber gastado 
unos cuarenta mil francos, Lucrnno buscaba con obstinación 
á la Torpedo, y al no hallarla, esta joven pasaba á ser para él 
lo que es la presa para el caz.ador. ¿Podía conocer Hcrrerl 
la_ naturaleza del amor de un poeta? Una vez que este senti­
miento se apod~ra, en uno de esos grandes hombrecitos, de 
b cabeza del m1s""!o modo que ha abrasado el cora?ón y 
p~netr~do los sentidos, el poeta llega á ser tan superior á la 
humanida~ por el amor C?mo lo es p,or el poder de su fan­
tasía. Debiendo á un capricho de la generación élctual la rm 
facultad de pi_nt~r la natur~leza con im~genes que reílejan :l 
la vez ei sent!miento y_ la idea, presta ;i su amor las alas de 
su esp~ntu, siente y pint~, obra .Y _medita, multiplica sus 
sensaciones_ co~ ,el pensam1ent~, triplica la felicidad presente 
con la asp1rac10n del porvenir y con los recuerdos del pa· 
sado, y mezcla con todo esto los exquisitos goces del alma 
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que le ~aceu príncipe de los artistas. La pasión de un poeta 
se convierte entonces en un gran poema donde las propor­
ciones humanas son superadas. ¿No pone entonces el poet:1 
á su amada muy por encima del Jugar que aspiran á ocupar 
las mujeres? Como el sublime caballero de la Mancha, con­
viene a una campesina en princesa y utili7.a por sí mismo 
la varita mágica con la cual lo toca todo para hacerlo mara­
villoso, agrandando as! las voluptuosidades con el adorablt: 
mundo d_el ideal. Este amor es también un modelo de pasión: 
es excesivo en todo, en sus esperanzas, en sus desesperacio­
nes, en sus iras, en sus melancolías, en sus goces; vueb, 
s~lta, trepa y no se parece á ninguna de las agitaciones que 
sienten los hombres; es al amor vulgar lo que el eterno 
torrente de los Alpes comparado con los arroyos de las lla­
~uras. Estos hermosos genios son tan raramente comprcndi­
aos, que se agotan en vanas esperanzas, se consumen en 
busca de sus ideales maestros y mueren casi siempre como 
esos hermosos insectos ataviados espléndidamer,te para las 
fiest_as del amor más poético y que mueren aplastados por 
el pie de un caminante; pero ¡otro peligro! cuando hallan Ja 
forma que responde á los anhelos de su alma y que es, á 
veces, una panadera, hacen como Rafael, hacen como el in­
secto, mueren junto á la Fomarina. Luciano estaba así. Su 
n~turaleza poética, extrema necesariamente en todo, en ti 
~•en como en el mal, había adivinado al ángel en la mujer 
1~pregnada de corrupción más bi~n q~e corrompida,yseguía 
'1cndola blanca, alada, pura y m1stenosa, cual ella se había 
formado para él, al comprender que la deseaba de este 
modo. 

H~cia fines del .mes de mayo del año 182 5, Luciano babia 
perdido toda su vivacidad; no salla, comía con Herrera es­
t~ba pensativo, trabajaba, leía la colección· de los trat~dos 
d1plomáticos, permanecía sentado en un sofá horas enteras 
Y fumaba tres ó cuatro houkas al día. Su criado tenla m;h 
trabajo en limpiar los tubos de este hermoso instrumento ;' 
en perfumarlos, que en ocuparse de los caballos para las 
carreras del Bosque. El dla en que el espafíol notó la prro­
cupación de Luciano y en que vió las lw.Jellas de la enferme­
~ad en las locuras del amor_ comprimid?, quiso penetrar á 
l~ndo el corazón de aquel ¡oven en quien habla cifrado-.sú.O· 
vida. t \)~ 

Durante una hermosa tarde en que Ll}ttJifi~\l ~ 1)1acl6 en 
~,.;.•~ l 11 

E,pl~ndorcs 1· rnim ia9, ·1 ~\\\_\C( \, ~ t,:.:> ~ 
,, ~ ) :\t.~\l.t'l•\t¡ 
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un sofá, contemplaba la puesta del sol á través de los ár 
les del jardín, lanzando bocanadas de humo perfumado 
intervalos i3uales, como suelen hacer los fumadores preoc 
pados fué sacado de su meditación por un profundo sus­
piro. Se volvió y vió al cura de pie, con los brazos cruzados. 

-¿Estabas ahír-le preguntó el poeta. 
-Hace ya rato-respondió el sacerdote.-Mis ideas se-

guían á las tuyas ... 
Luciano comprendió perfectamente estas palabras. 
- Y o no me he tenido nunca por una naturaleza de 

bronce como es la tuya. La vida es para mí sucesivamente 
un paraíso y un infierno¡ pero cuando por casualidad no es 
lo uno ni lo otro, me aburre. 

-¿Cómo aburrirse teniendo en perspectiva tan mag· 
nlficas esperanzas? 

-Cuando no se cree en esas esperanzas, 6 cuando están 
demasiado veladas ... 

-¡Basta de tonterlas!-dijo el sacerdote.-Es más digno 
de ti y de mí que me abras tu corazón. Hay entre nosotros 
lo que no debla de existir nunca: ¡un secreto!... y este se­
creto dura hace 1ª diez y seis meses. Tú amas á una mujer. 

-¿Y qué más .... 
-A una joven inmunda, llamada la Torpedo. 
-¿Y qué? 
-Hijo mío, yo te había consentido que tuvieses querida, 

pero que fuese una mujer de la corte, joven, hermosa, in­
fluyente, condesa al menos. Yo te había indicado á la mar­
quesa de Espard, á fin de que te sirviese de medio de hacer 
fortuna¡ porque ésta no te habría pervertido y te habría de­
jado en libertad. Amar á una prostituta de la última es­
pecie, cuando no se tiene poder, cual tiene un rey, para 
ennoblecerla, es una falta enorme. 

-<Soy yo acaso el primero que ha renunciado á la ambi• 
ción para seguir la pendiente de un amor desenfrenado? 

-¡Bueno!:_dijo el sacerdote cogiendo el bochettino del 
houka, que Luciano habla dejado caer al sucio, y entrcgán­
do~elo-comprendo l·l epigrama. ¿No se pueden armonizar 
la ambición y el amor? Nifio, tú tienes en el viejo Herrera 
una madre cuya abnegación es absoluta ... 

-Lo sé, viejo mío-le dijo Luciano estrechándole la 
mano. 

-Has querido los juguetes de la riqueza y los has te• 
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nido. Qyieres brillar y yo te dirijo hacia ~l ~amino del 
poder y beso manos bien sucias para que ~SCJenoas ... y as­
cenderás. Dentro de muy poco no te faltara nada de lo que 
~usta á los hombres y á las mujeres. Afeminado por tus 
~aprichos, eres viril por tu t~lenlo: lo he esperado todo ~e 
ti y te lo perdono todo. No tienes más que hablar para _s.1• 
tisfaccr tus pasiones de un día. Y o te he agrandado la v1d:1 
dándote lo que la hace adorable para todo el mundo, d 
sello de la polltica y de la dominación .. Tú serás tan gra~dc 
como pequeño eres hoy; pero es preciso no romper el ms­
trumento que nos servirá para medrar. Te lo perdono todo 
menos las faltas que puedan destrui_r tu por~enir. Cua1~do 
te abro los salones ·del arrabal Samt-Germarn te prohibo 
que te revuelques en el fan~o. ¡Luciano!_ en interé_s 
tuyo, yo seré de hierro y lo sufriré todo por t1 y Pª:ª ti. 
Asl pues, yo he convertido. tu falta de ta~to para el 1uego 
de la vida en una finura de ¡ugador de oficio ... 

Luciano levantó la cabeza con furiosa brusquedad. 
-¡Yo te he quitado á la Torpedo! 
-¿Tú?-exclamó Luciano. . . 
En un acceso de rabia animal, el poeta se levantó, ttrc, 

el bochineto de oro á la cara del sacerdote y le dió ¡d 
mismo tiempo un empujón que fué bastante violento par:.i 
derribar á aquel atleta. 

-¡Yo!-repitió el espaíiol levantándose y conservando 
su terrible gravedad. 

La peluca negra se le había caído, y un cráneo relucienlt' 
como una calavera dió á aquel hombre su verd~dera. fis?• 
nomía, que era, á decir verdad, espantorn. Luc1a~o s1gu1~, 
sentado en el sofá, con los brazos caldos, agobiado, m1· 
rando al sacerdote con aire estúpido. • 

-¡Y o te la he quitado! 
-¿Y qué has hecho de ella? Me la quitaste al dla si-

guiente del baile de máscaras... . . 
-SI, al día siguiente de aqu~l en que v1 que msultaban 

al ser que te pertenecía unos pillastres que no merecen Uil 

puntapié. . . . . 
-¡Pillastrcs!-dijo Lucia110 10terrump1éndole-d1_ m¡1.s 

bien monstruos junto á los cuales son ángeles los iU1l(ott· 
nadas por los ~ayores crímenes. ¿Sabes lo que habla hecho 
por ellos la pobre Torpedo? Uno de ellos fué su amante du · 
rante dos meses; ella era pobre y buscaba su sustento en el 
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vicio, y él, que no tenía un c~númo, estaba como yo cuando 
me hallaste cercano al suicidio· el mozo se levantaba á media 
noc~e, se iba al armario e~ que quedaban los restos de la 
comida de aquella desgracta1a, y se los comía; la Torpedo 
acabó por notarlo, comprendió la vergüenza de su amante 
y entonces pr~curaba d~jarle la mayor cantidad de comid~ 
qu_e le era posible, considerándose feliz en hacer este benc:­
t1c10; la pobre no le ha contado esto á nadie más que á mi 
en ~l coche, cuando volvíamos de la Ópera. El segundo co'. 
metió un robo; pero antes ~e que pudiese ser notado, ella 
le p_restó la suma necesaria para que restituyese aquella 
cantidad qu~ no le ha pagado aun á la pobrecilla. En cuanto 
al terc~ro, hizo s_u fortuna representando una comedia en 
q~e bnlla el genio de Fígaro; ella pasó por su mujer y se 
luzo _amante de u~ hombre poderoso que la creía la más 
cándida de las mu¡eres. Al uno la vidil, al otro el honor, al 
tercero la fortuna, que resume hoy todo esto. ¡Y ya ves 
cómo le han pagado! 
_ -¿Quieres que m~eran?-le preguntó Herrera con los 

o¡os baííados en lágrimas. 
-¡Vamos! ¡eso está bueno! te reconozco. 
-No, sábelo todo, poeta rabioso-dijo el sacerdote·-la 

Torpedo no existe ya... ' 
Luciaoo se lanzó sobre Herrera con tanto vigor para co• 

g_erlo por_ la garganta, que cualquiera otro hombre hubiera 
sido dernbado; pero el brazo del español retuvo al poeta. 
. -Escucha, ~cucha-le dijo con frialdad.-La he conver­

tido en _una 1:1u_¡er ~asta, pura, bien educada, religiosa, en 
una mu¡er d1stmgu1da. Está en el camino de la instrucción 
y bajo el_ imperio de tu amor puede llegar á ser una Ninón; 
u~a Marión Delorme, una, Dubai:rr, según decía el perio• 
~lista aquel de la Ópera. T~ la exhibirás como querida tuya, 
u permanecerás tras la cortma contemplando á tu creación· lo 
yue ~e.a más prudente. Uno y otro p~rtido te darán prove;ho 
y gloria, placer y progresos¡ pero s1 eres tan gran polltico 
como gran poeta, Ester ~ólo será para ti una hija, por 
que más tarde puede servirnos de mucho, valiendo como 
vale más ~ro que pesa. Be~e, pero no te emborraches. Si 
yo no hubiese tomado las riendas de tu pasión, ¿dónde esta• 
r!~s y_a? Habrías rodado con la Torpe<lo por el fango de las 
m1ser1as de do~de yo te. he sacado. Toma, lee--le dijo lk 
ncra con la misma sencille?. que Talma en Manlio. 
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A los pies del poeta cayó un papel_ que le sacó de la es­
tática sorpresa en que le había sumido aquella aterrad~ra 
respuesta. Luciano lo cogió y leyó la primera carta esenia 
por la señorita Ester. 

cA don Carlos Herrera, presbítero. 

,Mi querido protector: ¿No creerá usted q~e en mi d 
agradecimiento excede al amor, al ver que, gracias _á usted, 

, empleo por primera vez la facultad de ex~r~sar m1s pcnsa-
1mientos, en lugar de consagrarla á describir un amor qu_e 
,,Luciano habrá olvidado acaso? Pero á usted, hombre d1• 
,vino, le diré lo que no me. atrevería á decir!~ á él, que 
ivive aun por fortuna en la tierra. L~ cer_emon!a de ayer 
t mc colmó de gracia y me mueve _á d~1ar m1 d~stmo en sus 
, manos. Aunque tuviese que morir le¡o~ de m1 amado, l'l!º; 
,riré purificada como la Magdalena, y n11 alma_ se converura 
,por él en rival de su ángel guardián. ¿Olvidaré nunca la 
,fiesta de ayer? ¿Cómo poder abdicar del glorioso trono que 
ocupo? Ayer lavé todas mis manchas con el agua del bau-

>tismo y recibí el cuerpo sagrado de nuestro Salvador, con: 
1 virtiéndome en otro tabernáculo. En aquel momento 01 
:tlos cantos de los ángeles, era algo más q~e mujer, n~cía ;i 
»una vida de luz en medio de las aclamac1ones de la tierra, 
,admirada por ~l mundo, en una nube de incienso y de 
, plegarias que me embriagaban, y adornada como una 
,virgen para su esposo celes~ial. Al verme, cual ~o esperé 
:i.nunca, digna de Luciano, ab¡uré de todo amor 1mp~ro, y 
>no quiero caminar por más sendas que por las de la virtud. 
,Si mi cuerpo es más débil que mi alma, que perezca. St.!a 
,u~ted el árbitro de mis destinos, y, si mµero, dígale á Lu• 
,ciano que he muerto por él al nacer para Dios. 

,El domingo por la noche., 

Luciano fijó en el cura sus ojos bafiados en Ugi:imas. 
-Tú ya conoces la casa de la pequcfla Caro~ma Bcl}c­

fcuille, en la calle Taitbout- repuso ~\ cspanol. - K a 
pobre muchacha, abandonada por su magistrado, estaba en 
la mayor miseria y á pu1\to de ser embargada. Y o com• 
pré su casa en junto y ella salió de alll con lo puesto. Es· 
ter, ese ángel que q~erla subir al ciclo, ha bajado ali!, Y 
te espera. 


