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actos con la idea de llegar 4 una perfeccién ideal. Si; I
dngeles aprueban ese amor, que conduce al conocimient§
de Dios. Perfeccionarse sin cesar para hacerse digno o8
aquel 4 quien se ama, hacer por él mil sacrificios secreto§
adorarlo de lejos, dar por ¢l la sangre gota 4 gota, inma
larle el amor propio, no tener orgullo ni ira con él, ocu
tarle hasta el conocimiento de los celos atroces que hach
nacer en ¢l corazén, darle todo lo que desea, amar lo qul
¢l ama, tener siempre el rostro vuelto hacia ¢l para seguirig
sin que lo sepa; este amor se lo hubiese perdonado 4 ustel
la religion, porque no quebrantaba las leyes humanas, ni 1§
divinas, y conduce 4 otra senda muy distinta de la de su§
asquerosas voluptuosidades.

Al oir esta horrible sentencia expresada con una palabr
(jy qué palabra y qué acento!), Ester empezd 4 sentir und
desconfianza natural. Aquella palabra fué como el truent
que anuncia la tormenta préxima 4 estallar. La joven mir@
al sacerdote y sintié ¢l estremecimiento que sienten los nul§
valerosos en presencia de un peligro inminente y repentiag;
. Ninguna vista habria podido leer lo que ocurria entonce§
en aquel hombre; pero, para los més atrevidos, habria habidg
més de temer que de esperar al ver sus ojos, claros y amag
rillos como los de un tigre,sobre los cuales la austeridad y la§
privaciones habian echado un velo semejante al que cubié
el horizonte durante la canicula: la tierra estd caldeada §
llena de luz, pero la bruma la pone vaporosa, casi invisibli
Una gravedad espafiola y unas arrugas profundas, unidas
las marcas horribles de la viruela, se dibujaban en su car@
aceitunada y de tostado color. La dureza de aquella fisong
mia resaltaba tanto mids cuanto que contribufa 4 aumentarld
la peluca del sacerdote que no se preocupa de su persond
una peluca pelada y de color rojizo. Su busto de atleta, s
manos de soldado viejo, su corpulencia, sus anchas espald
parecfan las de esas caridtides que empleaban los arquitce
tos de la edad media en algumos palacios italianos. Las pef§
sonas menos observadoras habrian creido que las pasioned
mds ardientes 6 los accidentes menos comunes habiadl
lanzado 4 aquel hombre al seno de la Iglesia. Las mujeres
que han hecho la vida que Ester odiaba tanto entonces]
llegan d sentir una indiferencia absoluta respecto 4 las foff
mas exteriores del hombre. Se parecen al critico literarig}
del dia, el cual puede serles comparado en cierto modo)
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porgue llega 4 sentir una indiferencia absoluta respecto 4
las formulas del arte: ha leido tantas obras, ha visto pasar
lantas, estd tan acostumbrado 4 las pdginas escritas, ha su-
frido tantos desenlaces, ha visto tantos dramas y ha hecho
tantos articulos sin decir lo que pensaba y torciendo 4
veces las leyes del arte en favor de sus amigos ¢ de sus
enemigos, que llega 4 no tener ya gusto, y sin embargo, con-
tinda juzgando. Es preciso que se opere un milagro para
que el critico produzca una obra, del mismo modo que el
amor puro y noble exige también otro milagro para brotar
en el corazon de una cortesana. Kl tono y las maneras de
aquel sacerdote, que parecia salido de una tela de Zurbardn,
l¢ parecieron tan hostiles 4 la pobre Ester, que llego 4
creer que era objeto de algun plan de venganza, mds bien
que de un acto de solicitud. Sin poder distinguir entre el
lenguaje del interés personal y la uncién de la caridad, pues
€5 preciso estar sobre aviso para conocer la moneda falsa
que nos da un amigo, se sintid como entre las garras de
algiin pajaro monstruoso y feroz que cafa sobre ella después
de haberse cernido largo rato sobre su cabeza.

—Yo creia que los sacerdotes tenfan la misién de conso-
larnos... y usted me estd asesinando—dijo Ester con voz
alarmada,

Al oir este grito de la inocencia, el eclesidstico hizo un
gesto y una pausa y reflexioné antes de responder. Durante
aquel instante, aquellas dos personas se miraron 4 hurtadi-
las. El sacerdote comprendit 4 la joven sin que la joven
pudiese comprender al sacerdote. Fiste renuncié sin duda
d algin designio que amenazaba 4 la pobre Ester, y vol-
viendo 4 sus primeras ideas, le dijo con dulce voz:

_=—Nosotros somos médicos de almas y sabemos las me-
dicinas que hay que emplear.

—Yo creo que es preciso perdonar muchas cosas de la
miseria—dijo Ester.

Lia pobre crey6 haberse engailado; se bajo de la cama, se
posternd 4 los pies de aquel hombre, beséle la sotana con
gran humildad y fijo en ¢l los ojos bafiados en ldgrimas
diciéndole: = ;

—{Yo crefa haber hecho muche!

—Hscuthe, hija mia, su fatal reputacién ha sumido en
honda pena 4 la familia de Luciano, la cual teme que usted
lo lleve 4 una vida de disipacién y de locuras.
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—Es cierto...
sarle.

—Usted. es bastante hermosa para que ¢ quic |.| triunfar
4 los ojos del mundo, mostrindola con orgullo cual si fuese
usted un caballo de lujo. {Si no g‘t\‘t'!s" en esto mas que el
dinerol... pero gastard el tiempo y las fuerzas y perderd Ia
aficion 4 labrar el porvenir que se le prepara. En lugar de
ser algin dfa embajador, rico, admirado, glorioso, serd,
como tantos otros jovenes que han sepultado su talento en
el fango de Paris, el amante de una mujer impura. En

yo ful la que le llevé al baile para interes

Cuanlo'.i usted, acabaria por volver 4 su antigua \‘lnl.‘x, despuds i

de haber vivido algin tiempo en una esfera e c;':m:r; por:
que usted no lleva en si esa fuerza que da la buena educacion
para resistir al vicio y pensar en el porvenir. Usted no rom:
perfa con sus companeras, cono no ! a roto con la gente que
la avergonzo en la Opera esta madrugada. Los verdaderos
amigos de Luci no, alarmados al ver LI amor que usted le
inspira, han seguido sus pasos y lo han sabido todo, y llenos
de espanto, me han enviado para que sondee sus L]J‘}U‘ICJO
nes y decida su suerte; pero si son bastante poderosos para
desembarazar su camino de tropiezos, son misericord diosos.
Sépalo usted, hija mia: una persona amada de Luciano tieng
derechos 4 su respeto, como el verdadero cristiano adora ¢l
fango en que, por casualidad, mn.h.: la luz divina, He venida
para ser el brazo del pensamiento bienhechor; pero si yo Ia
hubiese hallado 4 usted sumida por completo en |1 perversi:
dad. en la desvergiienza, en el vicio, corrompida hasta la
..'.cdula sorda 4 la voz del arrepentimiento, la hub iese abans
donado 4 usted 4 su clera, Esa liberacion civil y politica,
tan dificil de obtener, que la ]mhm retrasa tanto en inte
rés de la sociedad, y que tan ardientemente desea usted ¢
medio de su arrepentimiento, aquf estd—dijo el sace nluw
sacdndose del bolsillo un papel.—La vieron 4 usted ayer y

¢sta orden tiene fecha de hoy: ya ve cudn poderosos son los

que se interesan por Luciano.

Al ver aquel papel, los temblores convulsos que causa
upa dicha inesperada agitaron tan ingenuamente 4 Ester,
que tuvo en los labios una sonrisa fija |!.1rvum 4 la de log
idiotas. El sacerdote se detuvo y miré 4 aquella joven para
ver si, ]‘!I\ ada de la horrible fuerza que sacan dé"su |x|u;m
corrupcidn las gentes corrompidas y vuelta 4 su frégil y de-

licada ll.l'“lf.ill./l primitiva, resistirfa tantas impresiones.
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Cortesana engafiadora, Ester hubiese representado una
comedia; pero inocente y sincera, podia morir, como ¢l ciego
operado pucde perder de nuevo la vista al verse impresio-
nado por una luz demasiado viva, Aquel hombre vid en
aquel momento la naturaleza humana :-11 descubierto, pero
guardd una calma horrible por su fijeza misma: era un
monte frio, blanco y ;m\;mm al cielo, inalterable y peli-
groso, con flancos de granito, y, sin embargo, bienhecher.
Las muchachas son seres esencialmente volubles que pasan
sin razén ninguna de la desconfianza mds grande 4 la con-
fianza mds absoluta. Desde este punto de vista, son inferio-
res al animal. ii:\*l;'v:n;::.l s en todo, en sus goces, en sus de-
sesperaciones, en su religién, en su }.z\. ion, se volverian
locas casi todas si la mortalidad no las v'!:a-.-:n1n>c) si la ca-
sualidad no sacase del fango 4 muchas de las que viven en
Para conocer 4 fondo las miserias de esta horrible vida,
seria preciso haber visto hasta d« puede llegar la criatura
en la locura sin permanecer en ella, admirando el violento
extasis de la Torpedo 4 los pies de aquel sacerdote. La pobre
joven contemplaba aquel papel libertador con una expresién
que fué olvidada por Dante y y que excedia 4 todas las inven-
ciones de su Infierno. Mas con las ldgrimas u.m la reaccidn,
lister se levantd, echd los brazos en torno d lcucE.o de
aquel hombre, inclind la cabeza sobre su seno, lloré, besd
el basto pafio q ue cubrfa aquel corazon de acero, y parecit
penetrar en é]. Se abraz6 4 aquel hombre, le cubrié las
manos de besos, le prodigh las caricia S, los nombres mis
dulces, y le dijo una y mil veces: ;Démelo! con entonaciones
tan diferentes que acabd por ar nuriw ar sus iras. El sacer-
dote conocié entonces W. causa de que aquella joven mere-
ciese el --!‘U\]'J que tenia; comprendio cudn dificil era resistir
i aquella criatura encantadora, y adiviné de pronto el amar
de l,t'um'u y la causa de la s i6n del poeta. Una pa-
Sion semejante oculta, entre mil atractivos, un cebo con
anzuelo que se engancha, sobre todo, en el alma elevada de
los artistas. E pn\mnv\ inexplic cables para la multitud,
estdn perfectamente explicadas por esa sed del ideal her-
moso que dist ::hhl ¢ 4 los seres creadores. ;No e m-'n seme
I-*lﬂt‘ un poco 4 los dngeles encargados de mqn:..r los sen-
timientos de los culp: b le 0o es crear el purificar 4 un ser
semejante? ;Qué cebo el poner de acuerdo la belleza moral
con |a belleza fisica! iQué goce para el orgullo si se logra!
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iQué hermosa labor la que no tiene mds instrumento que
el amor! Esas alianzas, ilustradas con el ejemplo de Aris-
toteles, de Sécrates, de Platén, de Alcibiades, de Cétego,
de Popea, y que son tan monstruosas 4 los ojos del
vulso, estdn fundadas en el sentimiento que llevé 4 Luis
XIV 4 construir Versalles, y que empuja 4 los hombres 4
todas las empresas ruinosas: convertir los miasmas de un
pantano en un montén de perfumes rodeado de agua viva,
poner un lago en una colina, como hizo el principe de
Conti en Nointel, ¢ las vistas de Suiza en Cassdn, como el
cortijero general Bergeret. En fin, es el Arte que invade
la Moral.

El sacerdote, avergonzado de haber cedido 4 aquellos
halagos, rechazé 4 Ester, la cual se sent6 avergonzada al
oir que le decia:

—Sigue usted siendo una cortesana.

Y se puso friamente la carta en la cintura.

Como el nifio que sélo tiene un deseo fijo, Ester no cesé
de mirar al lugar de la cintura en que el sacerdote habia
puesto el papel.

—Hija mia—dijo el sacerdote después de un momento,—
su madre era judia, y usted no fué bautizada, pero tampoco
fué llevada 4 la sinagoga: estd usted, pues, en el limbo
religioso en que se hallan los nifios.

—iLos nifios!—repitié la joven con ternura.

— ... Como estd también en el registro de la policia,
donde es una cifra separada de los demds seres sociales—
sigui6 diciendo el sacerdote impasible.—Si el amor, visto
por un agujero, le ha hecho creer que habia nacido hace tres
meses, debe usted comprender que desde ese dfa se halla
usted en una verdadera infancia. Es preciso, pues, guiarla
como si fuese una nifia; debe usted cambiar por completo,
y yo me encargo de ponerla desconocida, En primer lugar
olvidard usted 4 Luciano.

La pobre joven sinti6 que se le partfa el corazén al oir
estas palabras; fijo los ojos en el sacerdote ¢ hizo un signo
negativo. Al ver de nuevo al verdugo en el salvador no se
atrevid 4 hablar.

Pero al menos renunciard usted 4 verle. Yo la llevaré
i una casa religiosa donde reciben educacion las jévenes de
las mejores familias. Alli se hard usted catélica, allf se ins-
truird en la prdctica del culto catélico y aprenderd la reli-

DE LAS LIBERTINAS 35

i6n. Podri usted salir de alli siendo una joven casta, pura,
ien educada, si... %

Aquel hombre levant$ un dedo ¢ hizo una pausa.

__&i se siente con fuerzas para dejar aqui 4 la Torpedo.

—jAh!—exclam la pobre nifia para quien estas palabras
habfan sido la musica 4 cuyo sonido se habian abierto lf.‘ﬂ-
tamente las puertas del cielo.—jAh! si fuese posible derra-
mar aqui toda la sangre y tomar otra nueva...

—-—Escuchcmc.d 2 Db

joven guardé silencio. . s

1;35!8 por\?cnir depende del poder de su olvido. Piense
usted en la extension de sus obligaciones: una palabra, un
gesto que descubriese d la Torpedo mata a la mujet de
Luciano; una palabra dl(_‘h;x en suefios, un pcn_mmzc[)‘to in-
voluntario. una mirada inmodesta, un movimiento de im-
paciencia, un recuerdo, una omisién, un signo que revela-
sen lo que usted sabe 0 lo que ha sabido por desgracia
i ' fol—dijo la jov exaltacion
—Ay! jay! jpadre miol—dijo la joven con u ja exaltz
de santa—caminar con botas de fuego y sonreir, llevar un
corsé de alfileres y conservar la gracia y ‘buen humor de
una bailarina, comer pan salpicado con ceniza, beber ajenjo,
todo me serd grato y ficil.

Ester volvi6 4 caer de rodillas para besar los zapatos
del sacerdote, se deshizo en llanto, le abrazé las piernas y
s& mantuvo abrazada mientras pronunciaba palabras incohe-
rentes en medio del llanto que le hacfa derramar la alegria.
Sus hermosos cabellos rubios cayeron sobre los hombros y
formaron una especie de alfombra 4 los pies de aquel men
sajero celeste, el cual se mantenia sereno y duro cuando
ella lo mir6 y se puso en pie. "

—3En qué le he ofendido?—dijo la joven asustada.—Yo
he oido hablar de una mujer como yo que lavé con perfu-
mes los pies de Jesucristo. jAy de mil la virtud me ha
hecho tan pobre que sélo puedo ofrecerle ldgrimas. :

—;No me ha oido usted?—le respondio el sacerdote con
voz cruel.—Le digo que es preciso que ;nu;d‘\'s_nlll"dc la
casa 4 que voy 4 llevarla tan cambiada en lo fisico y en lv')'
moral que nadie de los que la han conocido pueda llegar &
decir: «;Ester!s y la obligue & usted 4 volver la c:nl>5'7.a'.
Ayer, el amor no le di6 4 usted fuerza para enterrar 4 la
hija del placer de modo que reapareciese nunca.
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—¢No fué él el que lo envib 4 usted aqui?

—No olvide usted que todo se habria perdido si llegase

dverd Lumno mientras dura su educacién,
qum Iu consolard?

- \ de qué se le ha de consol .n'—pn junté el sacer-

dozc con voz serena, desprovisto ya del temblor nervioso
e le habia agitado hasta entonces,

»—I\n lo sé; lo digo porque suele estar triste,

i Triste! —repiti} e sacerdote.—Y le ha dicho por qué?
e :\m)(..x —Tespon 16 la joven.

~—{Estaba tn\u porque ar an d una joven eomo usted!

-jAy de mi! idebia estarlol—res; pondié con profunda
l.uvm dad. —Yo soy la umma mds des spreciable de mi sexo,
y sblo podia hallar gracia 4 sus ojos mediante la fuerza de
mi amor,

—Ese amor debe darle valor para obedecerme cie-
gamente. Si yo la llevase lmcd Inm cdl.mmum 4 la casa
en que ha de ser educada, todo el mundo le dirfa 4 Luciano
que se ha ido usted domingo, con un saLcrw‘-n ¥y po-
dria seguirle los pasos. j).ullu de ocho dias, la portera al
YEr que no vuelvo, me habré tomado por lo que no soy.
Dentro de ocho dm

ues, 4 las xlm de la lodu
ﬁ]l\j:.l LAS\'\J IA‘A,IA

vamente y tomard el coche que la espe-
rard en la calle de Frondeurs. Durante estos ocho dfas
evite Ja prese ncia de Luciano: busque pretextos, prohibale
la entrada y, cuando venga, \u’;':w- usted al cuarto de
alguna amiga, \u sabré s1 ha vuelto usted 4 verle, y, en
este caso, todo habré acabado y yo no volveré mds.
Estos ocho dias son ademds necesarios para qQue prepare
usted un ajuar decente y para que vaya dejando su aspecto
de prostituida—diio e| sa icerdote al m'wmmn'no que dq iba

una bolsa sobre In chimenea,— Hay en sus .uiumnu Y en

2US T0Pas un no sé qué, tan conocido de los parisienses, que
les dice lo que usted es, ¢No ha uunn.n do usted nunca }‘u'
las calles, por los p paseos, 4 alguna de esas virtuosas y m
destas |u\uu\ queé van en compafifa de su madre?

{Oh! si, por mi desgracia. La vista de una madre con
su lu;.x ¢ uno de nuestros mayores suplicios y despierta
Simpre remordimientos ocultos en los [)h"“l‘l\ de nues

stros
corazones... Demasiado sé |o que me falta,

Jueno, pues ya sabe como tiene que venir el domingo

inmediato - dijo el sacerdote levantdndose.
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—{Oh! antes de marchar enséfieme una oracién verda-
dera, para que pueda rogar d Dios. i
Era cosa verdaderamente conmovedora 1‘(1’ i , el .,C
cerdote haciéndole repetir 4 aquella joven el Ave Mariz y el
3 it feanpda
aler noster en Irances. * 2
o —iQué hermoso es! -dijo Ester cuand ) repitié una vez
sin equivocarse estas dos magnif pula es t:r\r‘ on;;
de la fe catdlica.—;Cdémo se llama uste le preguntd al
sacerdote antes de decirle adi : el
Carlos Herrera; soy espafiol y estoy desterrado de mi
natria. ¥ :
: ister le tomé la mano y se la beso. No era .}. Lm“iiwx
fesana, sino un dngel que se levantaba después de c: uow
En una casa célebre por la educacién aristocriti ica que
en ella se da, 4 principios del mes de marzo de ‘11.41 afio,
un lunes por la maiia na, las internas vieron su lind: 1‘tr0p(«
aumentada con una recién llegada cuya t“t'l!t?/,ﬂl Su‘mrd"\;-’ no
sblo d la de sus conm:mrmc sino también 4 las bellezas
particulares de cada una. En Francia, es sumamente r(}’g
por no decir imposible, h.ah.lr las treinta pcrtucmnml es:
‘ N rahadas > o1 e die nel se
critas en versos pursw\ grabados, segun se L.I\.C:' AL-m 35
25arias | que una mujer sea com
rrallo, y que son neces para que U uje visty =
) l' cia, si hay pocos conjuntos, hay
tamente hermosa. En Francia y I conjiuies et
en cambio encantado detalles. kn c=.;mlu A'A {];4&'.'..
ultores, y que h: ele
lmporem' que buscan L 5 e es, Y qu ‘((n A
10 iana y la Callipyge, es
bres algunas obras, como a U 1a. ) ['.1" lipyge, €3
privilegio de Grecia y del Asia \u'-'mrl .‘\r”F pi fl:\ni‘ut‘l-;.
ma del género humano, patria de la belleza: su madre
= cun ! genero humano, patria g al C
esta cuna del géne 1 | doda ron ol et

era judia. Los judios, aun jue se han degr o con S
tacto de otros pueblos, r'ruz n entre su nlu'....'}l)»\..\ '.gi.1‘;:
filones que conservan el tipo sublime de ]II:'\ belle 224 asidti-
cas. Cuando no son &!\ una fealdad 1»1»\:@.,11, (‘L\I}&’.‘k‘f_\ z
magnifico cardcter de las figuras armenias. Ester ]w 1[\ )::m
ltevado el premio en el sur..llu porque pos ia las Lreint
bellezas armoniosamente fundidas. Lejos de perjudicar ¢l
acabado de sus formas, la frescura del desarrollo, su extrafia
vida le habfa u)mumm\lo el no sé qué de la mujer: n‘n Lr'l
el tejido liso y compacto de los ‘m'm verdes, xx]\l x n‘“(.‘a
la madurez, sino un algo que florecia aun. x\l“l".'\)t’uij.\
mds pwsados en la disolucién y habria alcanz ido g “‘:'l'['j‘i
Aquella riqueza de salud, aquella perfeccién m ‘ .ul l.n.o
€N una criatura cuya voluptuosidad sustituia al pensamie
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debe ser un hecho eminente 4 los ojos de los fisidlogos. |

Por una circunstancia rara, por no decir imposible, en las
muchachas muy jévenes, sus manos de incomparable no-
bleza eran blandas, transparentes y blancas como las de
una mujer embarazada de su segundo hijo. Tenia Ester el
pie y los cabellos que hicieron célebre 4 la duquesa de Berry,
cabellos tan abundantes y 1an largos que al caer 4 tierra e
formaban anillos, pues la judia tenfa esa estatura media que
ermite hacer de la mujer una especie de juguete, que se
toma, se deja, se lleva y se trae sin trabajo. La tez fina
como papel de China y de un color de 4mbar matizado por
venas rojas, era reluciente sin ser seca y suave sin parecer
humeda. Nerviosa hasta el exceso, pero delicada en apa-
riencia, Ester llamaba con frecuencia la atencién por un
tasgo notable en las caras que pinté Rafael, pues Rafael es
el pintor que estudié mds y mejor la belleza judia. Aquel
rasgo era producido por la profundidad del arco bajo el cual
giraba el ojo como fuera de su marco ¥y cuya curva parecia
por su limpieza 4 la arista de una béveda. Cuando la juven-
tud viste con sus tintes puros y difanos ese hermoso arco
provisto de pobladas cejas; cuando la luz, al deslizarse por
el surco circular de debajo, adquiere un color de rosa claro,
encierra tesoros de ternura capaces de contentar 4 un
amante y bellezas capaces de desesperar 4 un artista. Esos
pliegues luminosos en donde la sombra adquiere tintes do-
rados, ese tejido que tiene la consistencia de un nervio ¥
la flexibilidad de la membrana mds delicada, es el wltimo
esfuerzo de la naturaleza. El ojo en roposo estd alli dentro
como un huevo milagroso en un nido de hilos de seda. Pero
luego, esa maravilla se torna en horrible melancolia cuando
las pasiones han carbonizado esos contornos tan delicados ¥
cuando los dolores han arrugado esa redecilla de fibrillas.
El origen de Ester se vefa en aquel corte oriental de sus
ojos de pdrpados turcos cuyo color era de un gris de piza-
rra, que adquirfa con las luces el tinte azulado de las alas
negras del cuervo. La excesiva dulzura de su mirada era lo
unico que podia menguar su brillo. Las razas venidas de los
desiertos son las tnicas que poseen en la mirada el poder
de la fascinacion sobre todos, pues una mujer fascina siem-
pre d alguien. Sus ojos poseen sin duda algo del infinito
que han contemplado. La naturaleza, previsora, ;habfa ar-
mado sus retinas de algiin reflector para permitirles sostener
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iente
| espejo de las arenas, los torrentes del sol y el le‘dlglmo
ﬁobafio del éter? ;6 es que los seres humanos lolxlnan, ¢ :
< 1 J =1 b n r C . .
los demds, algo en el medio Clnd qdue s% dn';zixézts)P 1P‘SI)1 gx'a.n
o siglos las cualidades adquiridass Esta ¢
servan durante siglos 1z ad 4 S
solucién del problema de las razash estd tal HJ;~'{C!211113<1CC<1i
i6n mi instintos son hechos vivos cuya causa esk
tion misma. Lios instint i) A .
i a. Las variedades animaie
en una necesidad sufrida. vari L animt
el efercicio de estos instintos. Fare I
resultado del ejercicio .
( ada, basta aplicar a los )
de esta verdad tan bpscada, L apl e 5
hombres la observacién hecha recientemente ai:arlcqas d;dc.
rebafios de carneros espafioles ¢ ingleses que, en }rof : -
ras en que la hierba abunda, pastan um@osbumispr.;?m égcad
dispersan en las montaiias en que la hier atwn-s;o‘ri'\dlos ;
{ s especies de carneros, tra :
de su pafs esas dos especies o SRS
Suiza gi Francia: el carnero de montafia pastara sc;;adL %
r 1 & > . N ” S5 \ 2
aunque la pradera sea llena y espesa; los c.lrg:i)u Mo
llanura pastardn juntos, aunqtlc sea en usnpiga e Ha
g eraci hastan apenas pa
Alpes. Varias generaciones no bast: i e
insti iric smitidos. A los cien afios,
los instintos adquiridos y transm Fomind
: ractario
iritu de fi yarece en un carnero re :
espiritu de la montafia reap e s
i ee yrillaba en los ojos y en L
del mismo modo que el Oriente brill: 05 :
cara de Ester al cabo de mil ochocientos anos.ltiransdceu‘rjré
- { 3 . " 4 1T 5 S 5
dos, Aquella mirada no ejercia fascinacion tulnlt, }qu
dia un calor suave, enternecfa sin causar .1501;3 wtror, glbn
voluntades mds firmes se fundian en su ‘lladn}a, :;505 :ari.
vencido al odio y habfa asombrado 4 los depravados | :
fenses: en fin. aquella mirada y la finura de su piel suave
sienses; en fin, aquella mirada y [a nnura Aot -
le habian valido el apodo terrible que acababa de ;ﬁiq Ve
hubiese sido recluida. Todo en clla’cstaba ana‘r.;m co‘mo +
es0s caracteres de los desiertos ardientes. Su nariz, : a
de los 4rabes, era delgada y de fosas ovales Jev :mm,las por
L hrdes, S booa 1 fresca ers a que
los bordes. Su boca rosada y flﬂ.‘Q\tx‘l cml un? 11r0b>11 (;lx]\m;el(!xda
{ {2 ] e e < .. n ‘( {4 ) L
las orgfas no habfan impreso huellas. L.  UGGAG
cual s?un escultor enamorado la hubiese contoimtai;‘io;ots;h.i
la blancura de la leche. Una sola cosa, que no ml’r 2 }'him'ig
ocultar, revelaba en ella 4 la cortesana caida en as “.1 (m
capas del vicio: las ufias estropeadas, que c.\lgl?n‘ mm;)r
; fAar dae petahy
para tomar una forma elegante; tan deformadas estaban pc
i rulgares del aseo. :
los cuidados mas vulgare se S
Las jovenes internas empezaron por & A
milagros de belleza y acabaron por mln}:'r;ulo.,. No trz o
rrié la primera semana sin que se hubiesen hecho amig
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de la sencilla Ester, pues se interesaban por las secretas!
desgracias dé una joven de diez y ochos afios que no sabia@
leer ni escribir, que lo hallaba todo nuevo en ciencia y en
instruceién, y que iba 4 procurar al arzobispo la gloria de
la conversién de una judia al catolicismo, y al convento la

fiesta de su bautizo. Al verse superiores 4 ella en educaciéng

la perdonaron su belleza. Ester adquirié muy pronto lasy
maneras, el porte, la voz dulce y las actitudes de aquellasy
jovenes tan distinguidas. El cambio fué tan completo que, 43

la primera visita, Herrera qued6 sorprendido, 4 pesar def

que no se sorprendia por nada, y las superioras le felicitas

ron por su pupila. En sus largos afios de prictica, aquellasy
mujeres no habian visto nunca naturaleza mds carifiosa,
mansedumbre mds cristiana, modestia mis verdadera y un®
deseo tan grande de aprender. Cuando una joven ha sufrido®
los males que habian agobiado 4 la pobre interna, y cuando

espera una recompensa como la que el espafiol ofrecia 43
Ester, es dificil ‘que no realice aquellos milagros de los

primeros dias de la Iglesia que los jesuitas renovaron en el

Paraguay.

—1Es una joven edificante!—dijo la superiora besdndola

en la frente.

Fsta palabra, esencialmente catdlica, lo dice todo.

Durante el recreo, Ester interrogaba con mesura 4 sus§
compaiieras acerca de las cosas mds sencillas del mundo, que
eran para ella como los primeros asombros de la vida para$
un nifio. Cuando supo que la vestirian de blanco el dfa de
st bautizo y de su primera comunién, que llevarfa una
banda de seda, cintas blancas, zapatos blancos y guantes
blancos, y que irfa peinada con nudos blancos, rompié en
amargo llanto en medio de sus compaiieras. Aquello era lo
contrario de la escena de Jefté en la montafia. La cortesana
temi6 ser comprendida, y achacd su terrible melancolfa 4 la
alegria que le producia la fiesta de antemano. Como habfa,
4 decir verdad, tan gran distancia de las costumbres que
acababa de dejar 4 las que iba adquiriendo, entre el estado
salvaje y la civilizacion, Ester tenfa la gracia, la sencillez
y la k)rofundidad que distingue 4 la maravillosa heroina de
los Puritanos de América. Sin saberlo ella misma, tenfa tam-
bién en el corazén un amor que la consumia, un amor ex-
trafio, un deseo, mds violento en ella, que lo sabia todo, que
suele serlo en la virgen que no sabe nada, aunque los dos
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i ismo fin. Durante los
 ]a mismacausa y al mismo fin:
eos obedezeanalam ! A
d?ismpros meses, la novedad de una vida rgclusa, lla 'sogziﬁ-
Sc la ensefianza, los trabajos que le ensefiaban, ?15 le:lul-
cas de la religion, el fervor de una resolucion ‘sanf‘ ,*uindcs
sura del afecto que inspiraba, el ejercicto 'de las a:m'(imir
‘r_le la inteligencia despertada, todo le servia ‘paraaco‘ rh ;s
sus recuerdos, hasta los esfuerzos de la nueva mkmgre‘ngcr*
pues tenf /i mo que a 3
f s tenfa tanto que olvidar cor
formaba, pues teni: o feas
xi rarias memorias: €l cuerpo y
Existen en nosotros varias T _ didk iz
i ra: v la nostalgia, por €jempio,
tienen cada cual la suya; y 1a gia pot R =L
: a fisica. Durante el te €5,
enfermedad de la memoria e
iolenci Ima virgen, que se encamii
violencia de aquella al rgen, e
i aiso. fué, si no domada, por 10 MENOS |
vuelo hacia el paraiso, fu¢, si no 1 s oo
imi i esiste sorda cuya causa era ig
diante una resistencia sorda cuj
primida median ! r qgadbia ok
r la mi ster. Como los carneros
rada por la misma Ester. A
da; fav instintos desa
ta pacer separada; no podia vencer 108 t
queria pacer Sepatatis, Thv  ordarfan las calles fangosas de
lados en la crépula. jLa recordarian |;‘.J ca dﬂmt; oy
Paris de las cuales haba abjurado ellal Las cadenas ¢ "
i 05 es jsegufan unidas 4 ella y seatia au
horribles costumbres ¢seguic s A 17
de los mi ¢ amputados [
el dolor de los miembros amputados, featen
cion? ricios y los excesos ¢
han sufrido una operacion? Lios v ] X :
penetrado de tal modo en su médula, que i las aguq;ts:rl;;;:lp
podian librarla del demon'io que se csctondm f;nsgnlnenca\e;
La vista de aquel por quien hacfa tantos y o g 5
ssfuerzos jera necesaria 4 aquella d quien LIOS 3
8 e ‘ - divino v el amor humanos
perdonar que mezclase el amor demo y ;‘n g
) fa lley :Se operaba en ell: ;
El uno la habfa llevado al otro. {5€ Of 2 €n ;
‘ i sab im nece
travio de la fuerza vital, que le acarreaba su‘nm.l.c?tosmE >
sarios? Todo es duda ¥ tinieblas en una snuacn‘n ”qdo -
ciencia rio se ha dignado examinar porque ha m‘:::l L
asunto inmoral y demasiado comprometedor, Cwomgsi:wiesch
di | escritor. el sacerdote y el politico no €SWVIESEH
B do o, Si v0. un médico, que
por encima de toda sospecha, Sin embarhc;, “wnidb e
fué detenido en su marcha por la muerte, e
de comenzar unos estudios que dejé incomp bl&urecia i
la neara melancolia que padecfa Ester quu? 0 :no o
vida feliz, participaba de todas estas causas,},fcﬁo g
incapaz de adivinarlo, tal vez sufrié como 5\:'ru{:l W
mos que no conocen la medicina ni la cirugia. &
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y €n recreos, en lugar de una vida desordenada en que los
piaceres eran tan horribles como las p »
la joven interna enfermaba. El reposo mds sereno y las no-
ches tranquilas que reemplazaban 4 las fatigas mds :lph%tm-
tes y 4 las agitaciones mds crueles, le producian una fiebre
Cuyos sintomas no podian ser adivin
perta de la enfermera. En fin, el bien y la dicha sucediendo
al mal y al infortunio, la seguridad 4 fa inquietud, eran tan
f:\mcstas para Lister cual hubiesen sido sus miserias pasadas
para sus compafieras de internado. Nacida en medio de la
corrupcion, se habia desarrollado en su ambiente v sy
patria infernal ejercfa aun su imperio, 4 pesar JL las
nr‘n_lc;nvs soberanas de una voluntad absoluta Lo quc(i‘h
0diaba era para ella la vida, y lo que ella amaba la ma-
taba. l‘”, joven tenia una fe tan ardiente que su piedad r,:n;,.
L:l].'lL.\ el alma. Era aficionada 4 rezar, habia a?»itru; S ':‘;11
4 las luces de la religién y las recibia sin esfuerzo \jhxi;l
dudas. El sacerdote que la dirigia estaba maray il},r:io “pero
en aquelia joven el cuerpo contrariaba al alma 4 cada paso
Unas carpas fueron sacadas de un pantano fangoso para
ser colocadas en un estanque de marmol dot eristaling
agua, 4 fin de satisfacer un ‘dt'S‘L‘f) de | '
que las mantenia con los despojos d
carpas se morian. Los animales podrén ser sumisos pero el
hombre no les comunicard nunca la lepra de la ;:‘i‘tfl;mv)n
Un cortesano not6 esta muda oposicién en Versalles. «Son
como yov,'c«:»n‘tv-‘.h') aquella reina inédita; echan de menos
l\l [r:‘lr.l.mmn obscura.» Esta frase resume toda la historia de
Habia momentos en que la pobre joven se sentia incl:
d correr por los m.’x.:m‘::irots llli(‘)rlnii |:;.\'l( rc]:x;::])lvi] o i-l’m !J
' - C o, yendo de
un drbol 4 otro y buscando por los rincones obscuros
, ¢l qt.rx? no lo sabia; pero la joven sucumbifa 4 é‘as 1 m'x;‘i ‘
nes del demonio, coqueteaba con los drboles y les L‘l"c};
C0sas que no se atrevia 4 pronunciar, A veces por la noche,
se deslizaba 4 lo largo de los muros, como t.:n; culebra. sia
chal y con los hombros desnudos, Otras. en la 1v'ul.!‘
rante los oficios, permanecia con los ojos fijos en }cl cruci
o, siendo la admiracién de todo el mundo. g
acudian 4 sus ojos, pe

ado de cristalina
a sefiora de Maintendn,
e la mesa real; pero las

, Sin
a, du-

od ndo. Las ldgrimas
g : ro eran ligrimas de rabia: en lugar de
) 3. I :. i L L : & P o L 4™
]I‘ imagenes sag fadas que ella deseaba er, la
de orgia y de lascivia

as nocl

165
COo p 5 TiC4aC inay
» acompafiadas de risas inextinguibles

enas, y, sin cmbm;.;c, '

ados por la mirada ex-
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y de movimientos nerviosos, se erguian desmelenadas, furio-
sas, brutales. Ester era por fuera suave como una virgen
que solo tiene de la tierra la forma de mujer, pero ror den-
tro era una imperial Mesalina. Ella sola estaba en el secreto
de aquel combate del demonio contra el dngel. Cuando la
superiora la reifa porque se habfa peinado mds artistica-
mente de lo que permitia la regla, la joven se cambiaba de
peinado con adorable y pronta obediencia,y estaba dispuesta
a cortarse los cabellos si la madre se lo hubiese ordenado.
Aquella nostalgia tenia una gracia conmovedora en uma
joven que preferia morir d volver 4 los paises impuros. Es-
ter palidecio, cambié, se puso delgada. La superiora mo-
dero la ensefianza, y llamé 4 aquella adorable criatura para
interrogarla. Ester era feliz; vivia contenta con sus compa-
fieras; no se sentia herida en ninglin 6rgano vital, pero su
vitalidad desaparecia. Asombrada de las respuestas de su dis-
cipula, la superiora no sabia qué pensar al verla tan desme-
jorada. Cuando el estado de la joven se agravd, se llamo al
médico; pero como ignoraba la vida anterior de Ester y no
podia sospecharla, aquel médico hallé vida en todas partes
y el sufrimiento en ninguna. La enferma respondié de un
modo que destrufa todas las hipotesis. Quedaba una manera
de esclarecer las dudas del sabio que se aferraba obstinada-
mente & una idea; pero Ester se negd terminantemente &
sufrir el examen que se le indico. En tan gran peligro, la su-
periora llamo al abate Herrera. El espafiol acudié, vi6 el
estado desesperado de Ester y hablé un momento en secreto
con el doctor, Después de aquella entrevista, el hombre de
ciencia le manifesto al hombre de fe que el dnico remedio
era un viaje 4 ltalia. El abate no quiso que el viaje se hiciese
hasta que Ester hubiese recibido el bautismo y la comu-
nidn.

—3Cuidnto tiempo se necesita aun? —pregunté el médico.

—Un mes—respondi¢ la superiora.

~—Ya estard muerta— contesté el doctor.

—Si, pero en estado de gracia y salvada—dijo el abate.

La cuestion religiosa domina en Espafia todas las demds
cuestiones politicas, civiles y vitales; asf es que el médico
no le contesté al espafiol y se volvié hacia la superiora;
Pero entonces el terrible abate lo cogid por el brazo y le dijo:

—Caballero, ni una palabra.

Aunque era religioso y mondrquico, el médico le dirigio
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44 ESPLENDORES Y MISERIAS
i Ester una mirada compasiva. Aquella joven era hermosal
como un lirio tronchado.

—iA la gracia de Dios, pues!—exclamé
chdndose. .

El dfa mismo de aquella consulta, Ester fué llevada pof
su protector al Rocher de Cancale, pues el deseo de sals
varla le habia sugerido 4 aquel cura las cosas mds extravas
gantes. El eclesidstico probd dos excesos: una excelente
comida, que podia recordarle 4 la pobre nifia sus orgas, ¥
la Opera, que le ofreceria algunas imdgenes mundanas, Le
eéra preciso emplear suaplastante autoridad para decidir 4
la joven santa 4 semejantes profanaciones. Herrera se diss
fraz6 de tal modo de militar que 4 Ester le costd trabajo
conocerlo, y haciéndole ponerse un velo 4 su compafiera, la
acomodé en un palco que la ponfa 4 cubierto de todas las
miradas. Este paliativo, que no ofrecia peligros para una
inocencia tan seriamente reconocida, pronto quedé agotado;
La interna no tomé aficién 4 las comidas de su protector;
sintid una repugnancia religiosa por el teatro y volvio 4 sus
mirse en negra melancolia.

| galeno marsy

—iSe muere de amor por Luciano!—se dijo Herrera, ques

quiso sondar la profundidad de aquella alma y saber lo
que podia exigirsele.

Llegd un momento en que aquella pobre joven sélo estaba
sostenida por la fuerza moral y en que el cuerpo iba &
ceder. El sacerdote calculé aquel momento con la espantosa
sagacidad prdctica que empleaban antafio los verdugos en su
arte de aplicar el tormento. Hallé 4 su pupila en el jarding

pu

sentada en un banco, debajo de una parra acariciada por el
sol de abril. La pobre parecia tener frio y buscar el sol; ¥
sus compaileras miraban con interés su palidez de hoja mar
chita, sus ojos de gacela moribunda y su postura melancélica.
[ster se levantd para ir al encuentro del espafiol, aunque lo
hizo en una actitud que demostraba su falta de fuerzas, 6,
mejor dicho, su poco apego 4 la vida. Aquella pobre bohe-
mia, aquella golondrina herida, movié por segunda vez &
compasién 4 Carlos Herrera. Este sombrio eclesidstico, 4
quien Dios no debia emplear mis que para la realizacién de
sus venganzas, acogio 4 la enferma con una sonrisa que deno-
taba tanta amargura como dulzura, tanta venganza como
caridad. Educada en la meditacion, Ester sintid por segunda
vez una cierta desconfianza al ver & su protector; pero, al

i
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igual que en la primera, se tranquilizé en seguida con sus
alabras. : ' S s
; —Bueno, hija mia querida, jpor queé no me ha hablado
usted nunca de Luciano? A P
~Le habfa prometido 4 usted, le h;gbm jurado 00 pra
nunciar mds su nombre—respondi6 la joven estremecici
dose de pies 4 cabeza. 2
—Sin embargo, no ha ccg;x:io u:}cd dc'pq\yx?x e
_Sefior, esa es mi (nica falta, Pienso en ¢i a todas Roras,
y cuando usted se ha presentado me decia 4 mi misma €s¢
nombre. =
~—JLe mali ausenciar
jLe mata la a LY fe 4 e e
Por toda respuesta, Ester inclind la (;unbu.a .n‘l,a maners
de los enfermos que sienten ya el aire de la tumba.
—;Y si volviese usted 4 verle?
3 “ant it 2 >
—Serfa para mi vivir—respondié {'.\‘uf. ¥
—;Piensa usted en ¢l con el alma solamente
—iAh! sefior, el amor no puede partirse. A
— iHija de la raza maldita! {lo he hecho todo para 5“1 varte
v te vuelvo 4 tu primitivo destinol jvolverds 4 veriol
~ —iPor qué, pues, maldice usted mi dicha? ;No pueco
amar 4 Luciano y practicar la virtud, dos cosas que me S.O‘L
igualmente gratas? ;No estoy aqul dispuesta & morir por 1a
AN « 417 IN g axDIrar
virtud, como lo estaria 4 morir por €if o VOY @ expirar
f. % a virtn w1p me hac l1gna
por estos dos fanatismos, por la virtud que me l.uix'a ul,‘:;l
io 4 la virtud? Si, estoy dispuests
de ¢ y por el que me trajo 4 ]‘n virtud? i, estoy dispe -
& morir sin verle y 4 vivir volviendo 4 contempiarie tis
vez. Dios me juzgard. ; SN .
Los colores habian vuelto 4 parecer y su ?.1“L.\,|’;4%.Cif;
adquirido un tinte dorado. Ester volvid d Cx\.‘l.lzn su gre d:l
2 ik ! i SR s agll .
—Al dia siguiente de haber sido lavada por as 1“35 -
bautismo, volverd ust.f:d d ver d [,ucnmg ¥y uy--km "\L:
podrd ser virtuosa viviendo con €I, ya no se s¢ parardn mas.
El sacerdote se vi6 obligado 4 levantar d Ester, CU\;:
piernas cedieron. La pobre joven habia caido, clum«J ‘\‘. I
i jese f aio los pies. El cura la sento €n
tierra le hubiese faltado bajo los pies. El cul: 1\§ln” .
el banco, y cuando la joven volvib 4 usat de la palabra fue
para decirle:
—3Y por qué no hoy!

- - : 1 11 s 9
—iQuiere usted privar al sefior obispo del lh\}““' de su

(4 4. gt T A Aty eres
bautismo v de su conversion? Estd usted d masiado cerca

de Lugiano para no estar lejos de Dios.
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~Si, ya no pensaba en nada.

—Usted no serd nunca de ninguna religion—dijo el sa-}
cerdote con profunda ironia.

—iDios es bueno y lee en mi corazén!

Vencido por la deliciosa sencillez que denotaban la Vo7, |
la mirada, los gestos y la actitud de Ester, Herrera la besg
por primera vez en la frente.

—Los libertinos te habfan bautizado bien: td seducirds 4
Dios Padre. Unos dfas mds, y luego los dos seréis libres.

—iLios dos!—repiti6 la joven con alegria extatica.

lista escena, vista de lejos, sorprendio 4 las internas yd
las monjas, las cuales creyeron haber asistido 4 alguna ope-
racién mégica, al comparar 4 Ester consigo misma. La nifia
cambiada vivia y reaparecfa con su verdadera naturaleza de
amor, linda, coqueta, insinuante, alegre, en fin, que resu-
citaba.

Herrera vivia en la calle Cassette, cerca de San Sulpicie,
iglesia en la cual oficiaba. Esta iglesia, de un estilo duro y
seco, le gustaba 4 aquel espafiol, cuya religién se semejaba
d la de los dominicos. Hijo perdido de la politica astuta de
Fernando VII, no querfa servir 4 la causa constitucional,
sabiendo que este sacrificio no podria ser nunca recompen-
sado mds que al restablecimiento del Rey neto. Carlos He-
rrera se habia entregado en cuerpo y alma 4 la camarilla en
el momento en que las cortes no corrian peligro de ser
disueltas. Para el mundo esta conducta era presagio cierto de
una alma superior. La expedicién del duque de Angulema se
habia efectuado, el rey Fernando reinaba y Carlos Herrera
10 iba & reclamar el premio de sus servicios 4 Madrid. Des
fendido de la curiosidad por un silencio diplomdtico, atri-
buyé su permanencia en Paris al intenso afecto que le tenia

d Luciano de Rubempré, afecto al que debfa ya este joven
la R. O. del rey relativa 4 su cambio de nombre. Por otrat
parte, Carlos Herrera vivia como viven generalmente los |
sacerdotes encargados de misiones secretas, muy obscura:
mente, y cumplia sus deberes religiosos en San Sulpicio; no
salia mds que para sus negocios y lo hacia de noche y
en carruaje, El dia estaba ocupado para él con la siesta es:
pafiola, lo cual no es obstéculo para que duerman también

durante las horas en que Paris es tumultuoso y estd mas
animado. El puro espafiol desempefiaba también su papel
¥ consumfa tanto tiempo como el tabaco, La pereza es una
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méscara como la gravedad, que es asimismo pereza. Herrera
vivia en un ala de la casa, en el segundo piso, y Luc1;no
ocupaba la otra ala. Aquellas dos habnacxonles estaban 4 la
vez separadas y unidas por una gran antesala cuya magnifi-
cencia antigua convenia igualmente al grave eclesidstico y
al joven poeta. El patio de aquella casa era sombrio, y unos
arboles muy grandes prestaban sombra al jardin, En las ha-
bitaciones escogidas por los sacerdotes suele hallarse discre-
cion y silencio. La vivienda de Herrera quedard descrita con
dos palabras: una celda. La de Luciano, lujosa y conforta-
ble, reunia todo lo que exige la vida elegante del petimetre,
poeta, escritor, ambicioso, vicioso, orgulloso y vanidoso
d la vez, lleno de negligencias y ansioso dg orden,
uno de esos genios incompletos que tienen algln poder
para desear, para concebir, lo cual es tal vez la misma
cosa, pero que carecen de fuerza para ejecutar. 'E_mrc los
dos, entre Luciano y Herrera tormabau una politica; y en
esto estd, sin duda, el secreto de su unién. Los ancianos gue
han visto extraviarse la accién de su vida transportdndola
d la esfera de los intereses, sienten 4 veces la necesidad de
una maquina bonita, de un actor joven y :i}){xx:‘<)xlado para
realizar sus proyectos. Richelieu buscé demasiado tarde una
cara blanca y guapa con bigote para soltdrsela 4 las mujeres
d quienes le convenfa distraer. No habiendo sido compren-
dido por jévenes atolondrados, se vi6 obligado 4 dcslfrmr
4 1a madre de su maestro y 4 asustar 4 la reina, después de
haber intentado hacerse amar por la una y por la otra,
siendo asi que no era de talla suficiente para gustar 4 reinas.
De todas suertes, en una vida ambiciosa, es preciso chocar
siempre con una mujer en el momento en que menos se es:
pera semejante encuentro. Por poderoso que sea un gran
politico, necesita una mujer para oponerla 4 otra mujer, lo
mismo que los holandeses emplean ¢l diamante contra el dia-
mante, En el momento de su mayor poder, Roma obedecia
d esta necesidad. Ved tambi¢én como la vida de Mazarino,
cardenal italiano, fué distintamente dominadora que la de
Richelieu, cardenal francés. Richelieu halla oposicién en Jos
grandes sefiores y les aplica el hacha, muriendo en la flor
de su poder, gastado por aquel duelo en el que solo era
secundado por un capuchino. Mazarino es rechazado por la
burguesfa y por la nobleza reunidas, armadas, victoriosas d
veces, y que hacen huir al reinado; pero el servidor de Ana
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de Austria no le quita la vida 4 nadie, sabe vencer 4 Francial
entera y forma 4 Luis XIV, que acabé la obra de Richelieu§
estrangulando 4la nobleza con lazos dorados en el gran serras

llo de Versalles. Muerta la sefiora de Pompadour, Choiseul

estaba perdido. ;Se habia penetrado Herrera de las doctris
nas elevadas? jse habfa hecho justicia 4 si mismo antes que

lo habia hecho Richelieu? shabfa escogido en Luciano uny
Cing-Mars, pero un Cing-Mars fiel? Nadie podia responder

4 estas preguntas ni calcular la ambicién de aquel espafiol;

del mismo modo que no se podia prever cudl serfa su fin.

Estas preguntas, hechas por aquellos que pudieron observar

semejante unidn secreta durante mucho tiempo, tendian 4

peneirar un misterio horrible que Luciano conocia Unicas

mente desde pocos dias antes. Carlos era ambicioso por dos,

y esto demostraba precisamente 4 las personas que le cono-

cian, las cuales crefan que Luciano era hijo natural de aquel

sacerdote. ,

Quince dias después de su aparicién en la Opera, que le
lanz6 demasiado pronto al mundo en que el abate no deseaba
verlo hasta el momento en que hubiera acabado de armarlo
contra el mundo, Luciano tenia tres caballos muy hermagos
en la cuadra, un cupé para la noche y un cabriolé y un
tilburi para por la mafana. El joven comia siempre fuera
de casa. Las previsiones de Herrera se habian realizado; la
disipacién se habia apoderado de su discipulo; pero el cura
habfa juzgado necesario divertirse con el amor insensatd
que aquel joven prefesaba 4 Ester. Después de haber gastada
unos cuarenta mil francos, Luciano buscaba con obstinacién
4 la Torpedo, y al no hallarla, esta joven pasaba 4 ser para ¢l
lo que es la presa para el cazador. ;Podia conocer Herreray
la naturaleza del amor de un poeta? Una vez que este senti-8
miento se apodera, en uno de esos grandes hombrecitos, de¥
la cabeza del mismo modo que ha abrasado el corazén ¥
penetrado los sentidos, el poeta llega 4 ser tan superior 4 la
fumanidad por el amor como lo es por el poder de su fan-%
tasfa. Debiendo 4 un capricho de la generacion actual la rara §
facultad de pintar la naturaleza con imdgenes que reflejan &3
la vez el sentimiento y la idea, presta & su amor las alas dé
su espiritu, siente y pinta, obra y medita, multiplica sus
sensaciones con el pensamiento, triplica la felicidad presenté
con la aspiracién del porvenir y con los recuerdos del pa:
sado, y mezcla con todo esto los exquisitos goces del almas
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que le hacen principe de los artistas. La pasién de un poeta
se convierte entonces en un gran poema donde las propot-
ciones humanas son superadas. ;No pone entonces el poeta
4 su amada muy por encima del lugar que aspiran d ocupar
las mujeres? Como el sublime caballero de la E\‘!axmcha, con-
vierte 4 una campesina en princesa y utiliza por si mismo
Ja varita magica con la cual lo toca todo para hacerlo mara-
villoso, agrandando asf las voluptuosidades con el adorable
mundo del ideal. Este amor es también un modelo de pasion:
es excesivo en todo, en sus esperanzas, en sus desesperacio-
nes, en sus iras, en sus melancolias, en sus goces; vuela,
salta, trepa y no se parece 4 ninguna de las agitaciones que
sienten los hombres; es al amor vulgar lo que el eterno
torrente de los Alpes comparado con los arroyos de las lla-
nuras. Estos hermosos genios son tan raramente comprendi-
dos, que se agotan en vamas esperanzas, se consumen €n
busca de sus ideales maestros y mueren casi siempre como
esos hermosos insectos ataviados espléndidamente para las
fiestas del amor mds poético y que mueren aplastados por
¢l pie de un caminante; pero jotro peligro! cuando hallan Ja
forma que responde 4 los anhelos de su alma y que es,
veces, una panadera, hacen como Rafael, hacen como el in-
secto, mueren junto 4 la Fornarina. Luciano estaba asf. Su
naturaleza poética, extrema necesariamente en todo, en el
bien como en el mal, habia adivinado al dngel en la mujer
impregnada de corrupcién mds bien que corrompida, yseguia
viéndola blanca, alada, pura y misteriosa, cual ella se habia
formado para ¢él, al comprender que la deseaba de este
modo.

Hacia fines del mes de mayo del afio 1823, Luciano habia
perdido toda su vivacidad; no salfa, comia con Herrera, es-
taba pensativo, trabajaba, lefa la coleccién” de los tratados
diplomdticos, permanecia sentado en un sofd horas enteras
¥ fumaba tres 6 cuatro houkas al dia. Su criado tenfa mds
trabajo en limpiar los tubos de este hermoso instrumento y
en perfumarlos, que en ocuparse de los caballos para las
carreras del Bosque. El dia en que el espafiol noto la preo-
cupacién de Luciano y en que vié las huellas de la enferme-

dad en las locuras del amor comprimido, quiso penetrard
fondo el corazén de aquel joven en quien habia cifragdg ™"
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un sofd, contemplaba la puesta del sol 4 través de los drbes
les del jardin, lanzando bocanadas de humo perfumado 4
intervalos iguales, como suclen hacer los fumadores preocts
pados, fué sacado de su meditacién por un profundo sus
piro. Se volvid y vié al cura de pie, con los brazos cruzados:

—jEstabas ahi?—le pregunt el poeta.

—Hace ya rato—respondi6 el sacerdote.—Mis ideas sel
guian 4 las tuyas..,

Luciano comprendié perfectamente estas palabras.

—Yo no me he tenido nunca por una naturaleza de
bronce como es la tuya. La vida es para mi sucesivamente)
un parafso y un infierno; pero cuando por casualidad no es
lo uno ni lo otro, me aburre. 1

—Cémo aburrirse teniendo en perspectiva tan magy
nificas esperanzas?

—Cuando no se cree en esas esperanzas, 6 cuando estdn
demasiado veladas...

—|Basta de tonterias!—dijo el sacerdote.—Es mds dignol
de ti y de mf que me abras tu corazén. Hay entre nosotrog
lo que no debia de existir nunca: jun secretol... y este se-
creto dura hace Ja diez y seis meses. Tt amas 4 una mujerl

—:Y qué mds?...

~—A una joven inmunda, llamada la Torpedo.

—iY quér

—Hijo mio, yo te habia consentido que tuvieses querida,
pero que fuese una mujer de la corte, joven, hermosa, in-%
fluyente, condesa al menos. Yo te habia indicado 4 la mar-3
quesa de Espard, 4 fin de que te sirviese de medio de hacer
fortuna; porque ésta no te habria pervertido y te habrfa de-
jado en libertad. Amar 4 una prostituta de la tltima es ¥
pecie, cuando no se tiene poder, cual tiene un rey, para
ennobléecerla, es una falta enorme,

—iSoy yo acaso el primero que ha renunciado 4 la ambi-

cion para seguir la pendiente de un amor desenfrenado?
—{Bueno!—dijo el sacerdote cogiendo el bochettino del
hiouka, que Luciano habfa dejado caer al suelo, y entregdn-
doselo—comprendo el epigrama. ;No se pueden armonizar |
la ambicién y el amor? Nifio, tu tienes en el viejo Herrera
una madre cuya abnegacion es absoluta...

—Lo sé, viejo mio—le dijo Luciano estrechdndole la

mano.
—Has querido los juguetes de la riqueza y los has te-
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nido. Quieres brillar y yo te dirijo hacia el camino del
poder y beso manos bien sucias para que asciendas... y as-
cenderas. Dentro de muy poco no te faltard nada de lo que
gusta 4 los hombres y 4 las mujeres. Atcmm:u‘io por-tus
caprichos, eres viril por tu talento: lo he esperado todo de
ti y te lo perdono todo. No tienes mds que hab]a: para G{x
tisfacer tus pasiones de ua dia. Yo te he agrandaw la vida
dandote lo que la hace adorable para todo c,'l mundo, 31
sello de la politica y de la dominacién. T serds tan grande
como pequeiio eres hoy; pero es preciso no romper el ins-
trumento que nos servira para medrar. Te lo perdono todo
menos las faltas que puedan destruir tu porvenir. Cuando
te abro los salones ‘del arrabal Saint-Germain te prohibo
que te revuelques en el fango. jLuciano! en interés
tuyo, yo seré de hierro y lo sufriré todo por ti y para ti.
Asi pues, yo he convertido tu falta de tacto para el juego
de la vida en una finura de jugador de oficio...

Luciano levanté la cabeza con furiosa brusquedad.

—iYo te he quitado 4 la Torpedo!

—iTd?—exclamé Luciano. o

En un acceso de rabia animal, el poeta se levantd, tiro
¢l bochineto de oro 4 la cara del sacerdote ? le did &l
mismo tiempo un empujén que fué bastante violento para
derribar 4 aquel atleta. : _

—iYo!—repiti6 el espafiol levantdndose y conservando
su terrible gravedad. , _

La peluca negra se le habia caido, y un crdneo reluciente
como una calavera dié 4 aquel hombre su verdadera fiso:
nomia, que era, 4 decir verdad, espantosa. Luciano siguto
sentado en el sofd, con los brazos cafdos, agobiado, mi-
rando al sacerdote con aire esttpido.

—iYo te la he quitado! : : i

—iY qué has hecho de ella? Me la quitaste al dia st-
guiente del baile de mdscaras... . _ '

—Si, al dia siguiente de aquel en que vi que insultaban
al ser que te pertenecfa unos pillastres que no merecen ua
puntapié, ] . o

~—iPillastres!—dijo Luciano 1nlerrur{xlnéndo‘.c—dl_ mids
bien monstruos, junto 4 los cuales son dngeles los guilloti-
nados por los mayores crimenes. ;Sabes lo que habfa hecho
por ellos la pobre Torpedo? Uno de ellos fué su amante du:
rante dos meses; ella-era pobre y buscaba su sustento en el
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Beiis oo Ao o
vicio, y €l, que no tenfa un céntimo, estaba como yo cuando 3

me hallaste cercano al suicidio; el mozo se levantaba 4 media
noche, se iba al armario en que quedaban los restos de la
comida de aquella desgraciada, y se los comia: la Torpedo
acabd por notarlo, comprendié la vergiienza de su amfnte
y entonces procuraba dejarle la mayor cantidad de comida
que le era posible, considerdndose feliz en hacer este bene-
ficio; Ia pobre no le ha contado esto 4 nadie mas que 4 mi
en el coche, cuando volviamos de la Opera. El segundo co-
meti6 un robo; pero antes de que pudiese ser notado ella
le prest6 la suma necesaria para que restituyese ;1q’uell;
cantidad que no le ha pagado aun 4 la pobrecilla. En cuanto
al tercero, hizo su fortuna representando una comedia en
que brilla el genio de Figaro; ella pasé por su mujer y se
hizo amante de un hombre poderoso que la crefa la mds
cindida de las mujeres. Al uno la vida, al otro el honor (1I
tercero la fortuna, que resume hoy todo esto. ;Y ya ,vés
como le han pagado! i e
_—{Quieres que mueran?—le pregunté Herrera con los
0jos bc;mados en ldgrimas.
—iVamos! jeso estd bueno! te reconozco.
. —No, sdbelo todo, poeta rabioso —dijo el sacerdote;—la
Forpedo no existe ya... :
Luciano se lanzé sobre Herrera con tanto vigor para co-
gerlo por la garganta, que cualquiera otro hombre hubiera
sido derribado; pero el brazo del espafiol retuyo al poeta.
ml(;—!zscucha, escucha—le dijo con frialdad.—La he conver-
n una mujer casta, pura, bien educada, religiosa, en
una mujer distinguida. Estd en el camino de la ins?ruccién
¥ bajo el imperio de tu amor puede llegar 4 ser una Ninén,
una Marién Delorme, una Dubarry, seglin decia el pcrio?
(,hsm aquel de la Opera. Tt la exhibirds como querida tuya
0 permanecerds tras la cortina contemplando 4 tu creacién: lo
que sea mds prudente. Uno y otro partido te dardn provlt'c’liio
y gloria, placer y progresos; pero si eres tan gran politirln
como gran poeta, Ester solo serd para ti una hija, por-
que mds tarde puede servirnos de mucho, valiendo ,c<l)mn
vale mds oro que pesa. Bebe, pero no te emborraches. S
yo no hubiese tomado las riendas de tu pasion 'dbndeve‘q{m
rfas ya? Habrfas rodado con la Torpedo por el i‘.’mno de las
miserias de donde yo te he sacado. Toma, h,-c——Alcr‘dijo He-
rrera con la misma sencillez que Talma en Manlio.
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A los pies del poeta cay6 un papel que le sacé de la es-
{dtica sorpresa en que le habia sumido aquella aterradora
respuesta. Luciano lo cogi6 y leyé la primera carta escrila
por la sefiorita Ester.

«A don Carlos Herrera, presbitero.

»Mi querido protector: jNo creerd usted que en mi el
sagradecimiento excede al amor, al ver que, gracias 4 usted,
sempléo por primera vez la facultad de expresar mis pensa-
smientos, en lugar de consagrarla 4 describir un amor que
sLuciano habra olvidado acaso? Pero 4 usted, hombre di-
avino, le diré lo que no me atreveria d decirle 4 €], que
avive aun por fortuna en la tierra. La ceremonia de ayer
»me colmé de gracia y me mueve 4 dejar mi destino en sus
smanos. Aunque tuviese que morir lejos de mi amado, mo-
ariré purificada como la Magdalena, y mi alma se convertird
spor €l en rival de su 4ngel guardidn. ;Olvidaré nunca la
sfiesta de ayer? :Como poder abdicar del glorioso trono que
socupo? Ayer lavé todas mis manchas con el agua del bau-
stismo y recibi el cuerpo sagrado de nuestro Salvador, con-
svirtiéndome en otro taberndculo. En aquel momento oi
»los cantos de los dngeles, era algo mds que mujer, nacia
suna vida de luz, en medio de las aclamaciones de la tierra,
sadmirada por el mundo, en una nube de incienso y de
splegarias que me embriagaban, y adornada como una
svirgen para su esposo celestial. Al verme, cual no esperé
»nunca, digna de Luciano, abjuré de todo amor impuro, y
3M0 quiero caminar por mds sendas que por las de la virtud.

»Si mi cuerpo es mas débil que mi alma, que perezca. Sea
austed el drbitro de mis destinos, y, si muero, digale 4 Lu-
sciano que he muerto por ¢l al nacer para Dios.

»El domingo por la noche.»

Luciano fijé en el cura sus ojos bafiados en ldgrimas,

~Ti ya conoces la casa de la pequefia Carolina Belle-
feuille, en la calle Taitbout—repuso el espafiol. — Ksa
pobre muchacha, abandonada por su magistrado, estaba en
la mayor miseria y 4 punto de ser embargada. Yo com-
pré su casa en junto, y ella sali6 de alli con lo puesto. Es-
ter, ese 4ngel que querfa subir al cielo, ha bajado alli, y
1e espera.




