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ESPLENDORES Y MISERIAS

S. A. EL PRINCIPE ALFONSO DI PORCIA

El afio 1824, en el Gltimo baile de la Opera, algunas
mdscaras quedaron admiradas de la belleza de un joven
que se paseaba por los corredores y por el salén de des-
canso en esa actitud propia del que busca 4 una mujer d
quien, circunstancias imprevistas, retienen en el baile. ll
secreto de aquel paso, ora presuroso, ora indolente; solo
es conocido por algunas ancianas y |\m unos cuantos calle-
jeros eminentes. En aqm‘llx inmensa sala de citas, la mul-
titud observa poco 4 la multitud, los intereses son apasio-
nados y hasta la ociosidad parece preocupada. El joven
petimetre estaba tan ensimismado en su inquieta busca,
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que no notaba su éxito: no veia, y no ofa siquiera las ex-
clamaciones burlonamente admirativas de ciertas mdscaras,
los asombros serios, los mordaces chistes y las palabras
dulces que le dirigian. Aunque su belleza lo clasificase
entre el nimero de personajes excepcionales que van al
baile de la Opera 4 buscar una aventura, y que la esperan
cual se esperaba un premio en la ruleta cuando Frascati
vivia, parecia estar seguro de su fortuna. Nuestro joven
iba 4 ser el héroe de uno de esos misterios de tres persona-
jes que componen todo el baile de mdscaras de la Opera,
y que sen conocidos solamente por los que desempefian
algtin papel; porque, para las damas que van alli 4 fin de
poder decir: Yo he visto; para los provincianps, para los
Jovenes inexpertos, para los extranjeros, la Opera suele ser
la mansién del cansancio y del aburrimiento. Para éstos,
aquella multitud negra, lenta, agitada, que va, viene, ser-
pentea, da vueltas, sube, baja y sélo puede ser comparada
4 un hormiguero, es tan incomprensible como la Bolsa para
un aldeano que ignora la existencia del papel del Estado.
Salvo raras excepciones, en Paris los hombres no se dis-
frazan: un hombre con dominé parece ridiculo, En esto
brilla el genio de la nacién. Las gentes que quieren ocultar
su dicha pueden ir al baile de la Opera sin necesidad de
disfrazarse, y las mdscaras que se ven forzadas 4 entrar
salen en seguida. Un espectdculo de los mds curiosos es el
tumulto que produce 4 la puerta, desde el principio del
baile, la ola de gente que huye, luchando con la que entra.
De suerte, que los hombres disfrazados son maridos celosos
que van 4 espiar 4 sus mujeres, 6 maridos afortunados que
no quieren ser espiados por éstas; dos situaciones igual

mente burlescas. Ahora bien, nuestro joven iba seguido, sin
darse cuenta, por una maldita mdscara, que ocultaba 4 un
hombre pequefio y gordo que, mds bien que andar, parecia
dar vueltas como un tonel. Para todo concurrente 4 la
Opera, aquel dominé dejaba ver 4 un administrador, un
agente de cambio, un banquero, un notario ¢ un burgués
que desconfiaba de su infiel. En efecto, en la alta sociedad

no hay nadie que quiera presenciar escenas humillantes.
Algunas mdscaras habian seffalado, riéndose, 4 aquel mons-:

truoso personaje, otras le habian apostrofado, y algunos
j6venes se habfan burlado de él; pero su actitud y su paso

denotaban un profundo desprecio por todos aquellos dichos,
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y ¢l mascarén iba adonde le llevaba el joven, como camina
el jabali perseguido, sin cuidarse ni de las balas que silban
en sus orejas ni de los perros que ladran en su costado.
Aunque el placer y la inquietud hayan adoptado, como uni-
forme, la ilustre toga negra veneciana, y aunque sea 100
confuso en el baile de la Opera, los diferentes circulos de
que se compone la sociedad parisiense se encuentran, se re-
conocen y se observan, Hay nociones tan precisas para algu-
nos iniciados, que aquel enigma de intereses es para ellos
tan legible como una novela amena. Para los asiduos, aquel
hombre no podia, pues, ir en busca de aventura feliz, ya que
hubiese llevado infaliblemente la marca convenida, roja,
blanca 6 verde, que suele sefialar las aventuras preparadas
de antemano. ;Se trataria de una venganza? Al ver que el
enmascarado seguifa tan de cerca 4 un hombre afortunade,
algunos ociosos volvieron 4 fijarse en el rostro guapo 3d‘.~vr-
nado por la divina aureola del placer. El joven interesaba,
y cuanto mds andaba mds curiosidad despertaba. Por o!’rzl
parte, todo en ¢l denotaba al hombre dado 4 la vida ele-
gante. Siguiendo una ley fatal de nuestra cpoca, existia
poca diferencia fisica y moral entre €l hijo de duque y par
més distinguido y mejor educado y aquel joven encantador
4 quien [a miseria ahogaba poco antes, en Paris, entre gus
brazos de hierro. La belleza y la juventud podian oculfir
en ¢l profundos abismos, como muchas gentes que quieren
desempefiar un papel en Parfs sin poseer el capital nece-
sario para sus pretensiones, y que cada dia se juegan el
todo por el todo echdndose en brazos del dios mds corte-
jado en esta ciudad, del dios azar. Sin embargo, su porte
y sus maneras eran irreprochables, y paseaba por l cldsico
pavimento del salén cual asiduo de la Opera. ;Quién no ha
notado que alli, como en todas las zonas de Paris, existe
una manera de ser que revela lo que sois, lo que hacdis,
de dénde venis y lo que queréis? '
—iGuapo mozo! Aqui ya puede una volverse para mi-
rarle —dijo una mdscara en quien los asiduos reconocieron
4 una mujer distinguida, ! o
—;No lo recuerda?—le respondio su pareja.—Pues le fué
presentado 4 usted por la sefiora del (,hrn'tclc.t. :
—iCoémo! jes por ventura aquel boticario de quien se
habfa enamorado, y que se hizo periétistadsigl amante de
la sefiorita Coralia :

10LI¢




ESPLENDORES Y MISERIAS

—Yo le creia tan caido que me parecia imposible que se
levantase, y no comprendo cémo puede presentarse en
Paris—dijo el conde Sixto del Chatelet.

—Tiene aires de principe, y no creo que los haya adqui-
rido con esa actriz con quien vivia—dijo la mdscara.—Mi
prima, que lo habia adivinado, no ha sabido lavarle la cara.
Me gustaria conocer 4 la amante de ese mocito. Diganme
algo de su vida para poder darle una broma.

Esta pareja que seguia al joven, cuchicheando, fué enton:
ces obseryada particularmente por el enmascarado panzudo.

—DMi querido sefior Cardo—dijo el prefecto de la Cha-
rente tomando del brazo al petimetre,—le presento 4 una
persona que quiere reanudar sus relaciones con usted.

—Querido conde Chatelet — respondié el joven,—esa
persona me ensefio 4 ver cudn ridiculo era el nombre que
usted me da. Una Real Orden me otorga derecho 4 usar el
de mis antepasados maternos, los Rubempré. Aunque los pe
riédicos anunciaron este hecho, concierne 4 una persona
tan insignificante, que no me avergiienzo de recordérselo 4
mis amigos, 4 mis enemigos y 4 los indiferentes; usted
puede clasificarse en donde quiera, pero estoy seguro que
no desaprobard una medida que me fué aconsejada por
sy mujer cuando no era aun mds que sefiora de Bar-
oMon.

Este agudo epigrama, que hizo sonreir 4 la marquesa,
causé al prefecto de la Charente un estremecimiento ner-
vioso.

—Digale usted —afiadié Luciano—que ahora llevo gules,
con un toro de plata en prado de sinople.

—iUn toro de platal—repiti6 Chatelet.

—Si no lo sabe usted, la sefiora marquesa le explicari el
porqué este escudo antiguo vale algo mds que la llave de
chambeldn y las abejas de oro del Imperio que lleva el suyo,
con gran disgusto de la sefiora Chatelet, apellidada Negrepe-
lisse de Espard—se apresurd 4 decir Luciano.

—Puesto que me ha conocido usted, ya no puedo darle
broma, y me serfa-imposible manifestarle hasta qué punto
despierta usted mi curiosidad—le dijo en voz baja la mar-
quesa de Espard,asombrada de la impertinencia y delaplomo
del hombre 4 quien ella habia despreciado.

—>Sefiora, entonces permitame que conserve el tnico
medio que tengo de ocupar su pensamiento, permaneciendo
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en esta penumbra misteriosa—dijo Luciano sonriéndose
como hombre que no quiere comprometer una dicha
segura. 2% = '

La marquesa no pudo reprimir un movimiento de dis-
gusto al sentirse cortada por la precision'de Luciano.

—Le felicito 4 usted por su cambio de pesicion—le
dijo el conde del Chatelet. %

—Y yo recibo su felicitacion como usted me la dirige—
replicé Luciano saludando 4 la marquesa con gracia infinita.

—iFatuo! —dijo en voz baja el conde 4 la sefiora de Es-
pard—al fin ha acabado por conquistar el nombre de sus
antepasados.

—La fatuidad de los jévenes, cuando es empleada con
nosotras, anuncia casi siempre una dicha cierta, mientras que
con ustedes denota mala suerte. Me gustaria, pues, conocer
d esa- amiga nuestra que presta proteccién d tan hermoso
pdjaro; porque asi tal vez habria posibilidad de divertirse
esta noche. Mi cartita anénima es sin duda una maldad
preparada por alguna rival, pues se refiere 4 ese joven:
espielo usted. Yo me voy 4 dar el brazo al duque de Na-
varreins y luego nos hallaremos, :

En ¢l momento en que la sefiora de Espard se acercaba
d su pariente, la mdscara misteriosa se colocé entre c!‘y
¢l duque para decirle al oido: : .

—Luciano la ama y es el autor de la cartita anénima.
El prefecto es su mayor enemigo; jcémo quiere usted que
le diese explicaciones delante de éI? v

il desconocido se alej6, dejando 4 la sefiora de Espard
sumida en una doble sorpresa. La marquesa no conocfa 4
nadie en ¢l mundo que pudiese ser capaz de desempefiar el
papel de aquella mdscara, y temiendo un lazo fué 4 sentarse
en un rincon. El conde Sixto del Chatelet, 4 quien Luciano
habia suprimido el del con una afectacién que trascendfa &
venganza meditada, siguié de lejos al maravilloso petimetre
¥y no tardé en encontrar 4 un joven con quien pedia hablar
con entera franqueza, _

—iHola! Rastifiac jha visto usted 4 Luciano? estd desco-
nocido.

—3Si yo fuese tan guapo como ¢l, tendria mds dinero del
que él tiene—respondié el elegante joven con tono indife-
rente, pero impregnado de-un acento que denotaba una
burla dtica,
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—Se equivoca—Ile dijoal oido el grueso mascarén devol-
viéndole mil burlas por una por ¢l acento con que recaleé
su contestacion.

Rastifiac, que no era hombre que se tragase un insulto,
se quedo como herido por un rayo, y se dejo llevar al alfei-
zar de una ventana por una mano de hierro, de la que no
podia desprenderse.

—Pollito salido del gallinero de la tia Vauquer, sepa
usted para su seguridad personal que, si no se porta bien
con Luciano tratdndole como 4 un hermano, le haremos
dafio, sin que usted pueda volvérnoslo. Silencio y abnega-
cién, 6 destruiré vuestros planes. Luciano de Rubempré
estd protegido por el mayor poder que existe hoy, por
la Iglesia. Escoja usted entre la vida ¢ la muerte. ;Qué me
contesta?

Rastifiac sinti6 vértigos como el hombre que estd dormido
en un bosque y halla junto 4 si, al despertar, un leén ham-
briento. Sintié miedo, aunque sin testigos, que es como se
entregan al miedo hasta los hombres mds valerosos.

—>bo6lo ¢l puede saber.. y puede atreverse...—se dijo
para sus adentros.

La mdscara le estreché la mano para impedir que con-
tiwaw la frase, y le dijo:

~(Obre usted como si fuese ¢/,

Entonces Rastifiac obré como el millonario que se ve
cogido en un camino por un bandido: capituld.

—Mi querido conde—le dijo 4 Chatelet acercdndosele,—
si tiene usted en algo su-posicién, trate & Luciano de Ru-
bempré como hombre 4 quien viese usted en posicion supe-
rior 4 la suya.

Lia midscara hizo un gesto imperceptible de satisfaccion
y empezd & seguir 4 Luciano,

—{Querido mio, pronto ha cambiado usted de opinién res-
pecto 4 ese punto—le respondié el prefecto con natural
asombro,

—Con la misma prontitud que emplean los que estdn ¢n
el centro y se pasan 4 la derecha—le respondié Rastifiac 4
aquel prefecto-diputado, cuyo voto no era ministerial desde
hacfa algunos dias.

—iAcaso hay opiniones hoy? jya no hay mds que inte-
reses!—le contestd Lupeaulx, que los escuchaba.—gDe qué
se trata?
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—Del sefior de Rubempré, 4 quien Rastifiac reputa de
personaje—le dijo el diputado al secretario general.

—Mi querido conde—le respondi¢ Lupeaulx con tono
grave,—el sefior de Rubempré es un joven de gran mérito,
y cuenta con tales influencias que yo' celebraria reanudar
mi amistad con ¢l.

—Ahora va 4 caer en el lodazal de los corridos del dia
—dijo Rastifac.

Los tres interlocutores se volvieron hacia un rincon ocu-
pado por algunos talentos, hombres mds 6 menos célebres,
y por varios elegantes. Estos sefiores solian comunicarse
sus observaciones, sus agudezas y sus criticas, procurando
divertirse. Entre aquella abigarrada tropa habia algunos
con quienes Luciano habia tenido relaciones mezcladas con
favores, buenos al parecer, pero malos en el fondo.

—iVamos! Luciano, hijo mio, mi querido amor, ya o5
veo regenerado y restaurado. jDe donde venis? Has me-
drado 4 favor de los regalos salidos del gabinete de Flo-
ina. i{Bien, muchacho!—le dijo Blondet dejando el brazo
de Finot para tomar familiarmente 4 Luciano por el talle
y estrecharlo contra su corazén.

Andoche Finot era el propietario de una revista en que
Luciano habia trabajado casi gratis y que Blondet enriqye-
cia con su colaboracién, con sus sabios consejos y con'Su
profundidad de miras. Finot y Blondet personificaban d
Bertrand y 4 Raton, con la sola diferencia de que el gato
de La Fontaine acabé por notar su engafio, y Blondet
seguia sirviendo 4 Finot, 4 pesar de que notaba el engafio.
En efecto, este brillante luchador de la pluma tenfa que
ser esclavo durante mucho tiempo. Finot ocultaba una vo-
luntad brutal bajo apariencias groseras, y sabfa recoger ¢l
grano que sembraba en los campos de la vida de disipacitn
que suelen hacer los letrados y los politicos, Por su des-
gracia, Blondet habfa empleado sus fuerzas en dar satis-
faccidn 4 su pereza y 4 sus vicios. Sorprendido siempre
por la necesidad, pertenecia al pobre mimero de los emi-
nentes que lo pueden todo con la fortuna ajena sin poder
nada con la suya, de los Aladinos que dejaban siempre
prestada su ldmpara. Esos admirables consejeros tienen el
ingenio perspicaz y profundo cuando no estén atormenta-

08 por el interés personal. Lo que obra en ellos esla
cabeza y no el brazo, y de aqui lo desordenado de sus cos-
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tumbres y la critica con que agotan 4 los espiritus inferio-
res. Blondet compartia su bolsa con el camagada 4 quien
habia herido la vispera, y comia, bebia y dormfa con aquel
4 quien pensaba degollar al dia siguiente. Sus divertidas
paradojas lo justificaban todo. Aceptando el mundo entero
como un objeto de broma, Blondet no querfa tampoco que
lo tomasen en serio. Joven, amado, casi célebre, feliz, no
se ocupaba, como Finot, de adquirir la fortuna necesaria al
hombre viejo. El valor mds dificil es, sin duda, el que nece-
sitaba Luciano en aquel momento para dejar cortado 4
Blondet como acababa de dejar 4 la sefiora de Espard y 4
Chatelet. Desgraciadamente, en él, los goces de la vanidad
no le permitfan ejercer el orgullo que es, 4 decir verdad, el
principio de muchas grandes cosas. En el encuentro ante-
rior su vanidad habia triunfado: se habfa mostrado rico,
feliz y desdefioso con dos personas que le habian despre-
ciado 4 €l por pobre y miserable; pero un poeta, semejdn-
dose 4 un diplomdtico envejecido, jpodfa romper violenta-
mente con dos titulados amigos que le habfan acogido en
la miseria y en cuya casa habfa dormido durante los dias
angustiosos? Finot, Blondet y ¢l se habfan engolfado juntos
en ¢l vicio y se habfan entregado 4 orgias que eran cos-
teadas con el dinero de sus acreedores. Como esos soldados
que no saben emplear su valor, Luciano hizo entonces lo
que hacen muchos parisienses, y se comprometi¢ de nuevo
aceptando el apretén de manos de Finot y las caricias de
Blondet. Quienquiera que se haya dedicado al periodismo
0 que se dedique aun, se ve en la cruel necesidad de salu-
dar & muchos hombres 4 quienes desprecia, de sonreir 4 su
mayor enemigo, de cometer las mayores bajezas y de man-
charse los dedos para pagar 4 sus agresores con la misma
moneda. Se acostumbra uno 4 ver cémo se comete el mal
y d dejarlo pasar; se empieza por aprobarlo y se acaba por
cometerlo. A la larga, el alma, manchada por vergonzosas y
continuas transacciones, se degrada, los pensamientos no-
bles se ausentan, y los goznes de la vulgaridad se gastan y
giran sobre si mismos. Los Alcestes se convierten en [i-
lintos, los caracteres se ablandan, los talentos se aminoran
y la fe en las buenas obras se extingue. El que podria enor-
gullecerse de sus pdginas, se gasta haciendo pobres articu-
los que su conciencia le sefiala tarde ¢ temprano como otras
tantas acciones malas, Se encaminaba uno 4 Paris, como
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Lousteau y como Vernou, para ser un gran escritor, y acaba
uno por ser un folletista impotente, Esta es la razén por la
cual no se honrard nunca bastante 4 las gentes cuyo ca-
rdcter estd 4 la altura del talento, 4 los Arthez que ;:::Ljvn
marchar con paso firme 4 través de los escollos de la vida
literaria. Luciano no supo responder nada 4 la charla de
Blondet, cuyo ingenio tenfa para él irresistibles seducciones,
que conservaba el ascendiente del corruptor sobre el dis-
cipulo, y que, por otra parte, estaba bien relacionado en
el mundo 4 causa de sus amores con la condesa de Mont:
cornet.

—;Habéis heredado 4 algtn tio>—le pregunté Montcor
net con tono burlén.

—He puesto, como usted, 4 los tontos 4 respetable dis:
tancia de mi persona—le respondié Luciano en el mismo
tono.

—;:Tiene el sefior alguna revista ¢ algtn periddico?—
dijo Andoche Finot con la suficiencia impertinente que
suele usar el explotador con el explotado.

—Tengo cosa mejor —replicé Luciano, cuya vanidad, he
rida por el tono que empleaba el redactor jefe, le hizo dars
cuenta de su nueva posicidn.

—iY qué tenéis, querido?

—Tengo un partido. :

—;Hay el partido Luciano?—pregunté Vernou sonrién:
dose.

—FKinot, hete ya distanciado de ese muchacho, segtin te
predije. Luciano tiene talento, ti no has sabido contentarlo,
y lo has perdido. Arrepiéntete, zoquete —repuso Blondet.

Flexible como una ballena, Blondet vio6 mds de un s¢-
creto en ¢l acento, en el gesto y en el aire de Luciano, y
quiso saber la causa de la vuelta de éste & Paris, sus pro-
yectos y sus medios de vida; asi es que exclamé:

—Arrodillate ante una superioridad que no tendrds ti
nunca, aunque te llames Finot. Admite al sefior en el acto
entre el nimero de los hombres fuertes que serdn duefios
del porvenir, {Es de los nuestros! Listo y guapo, ¢no tiene
que llegar 4 la meta con tus quibuscumgue vis! Hele ya con
su-buena armadura de Mildn, su potente dagay su pen-
don enarbolado. jPardiez! Luciano, ;dénde has robado ese
chaleco tan bonito? No hay nadie como el amor para saber
encontrar esas telas, jTienes ya domicilio? En este mo-
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mento necesito conocer la direccién de mis amigos, porqué
no tengo dénde acostarme. Finot me ha puesto en la callg
por esta noche, con el vulgar pretexto de que tiene und
conquista. :
—Querido mio—respondié Luciano,—he puesto-en prdc:
tica un axioma, con el cual estd uno seguro de vivir trans
quilo: ;Fuge, late, tace! Os dejo. i
—Pero yo no te dejo hasta que no me satisfagas undl
deuda sagrada, aquella cena, jte acuerdas?—le dijo Blondet}
que sentia deseos de darse un banquete y que solicitaba
invitaciones cuanda no tenia dinero, :
—¢Qué cena’—pregunté Luciano con impaciencia,
—¢No te acuerdas ya? Ese es el mejor sintoma de la
prosperidad de un amigo: la pérdida de la memoria.

“—Ya sabe lo que nos debe, y yo soy garante de sul
corazon sincero—dijo Finot aprovechando la broma de
Blondet. :

—Rastifiac—dijo Blondet cogiendo del brazo al jovets
elegante en el momento en que llegaba junto 4 la columnd
cn que se hallaban sus titulados amigos,—se trata de una
cena: serd usted de los nuestros... 4 no ser que el sefior
persista en negar esta deuda de honor, cosa que puedé
hacer—afiadi6 seriamente sefialando 4 Luciano.
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—El sefior de Rubempré es incapaz de negarse; yo lo
garantizo—dijo Rastifiac sin pensar siquiera en que se tra}

tase de una broma.

—jAqui estd Bixioul—exclamé Blondet—el también serd
de los nuestros, porque sin ¢l no hay nada completo. Sin
€l, el vino de Champafia me pone la lengua pastosa, y lo
hallo todo insipido, hasta el picante de los epigramas,

—Amigos mios—dijo Bixiou,—~veo que estdis reunidos
en torno de la maravilla del dfa. Nuestro querido Luciane
reanuda las metamorfosis de Ovidio. Del mismo modo quel
los dioses se cambiaban en legumbres y otras cosas para
seducir mujeres, han cambiado el Cardo en hidalgo para se:
ducir ¢4 quién? 4 Carlos X. Lucianito—Ile dijo cogiéndolo

por un botén de la levita,—un periodista que pasa 4 ser

gran seiior merece una buena cencerrada. [in su lugar—
dijo el implacable burlén sefialando 4 Finot y 4 Vernou,—
Yo te meterfa mano en el periodiquillo, porque asf darfas
materia para diez columnas de chistes y para ganar un cen
temar de francos. ' '

i
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—Bixiou—dijo Blondet,—un anfitrién es sagrado para
nosotros veinticuatro horas antes y doce horas después de
la fiesta que nuestro ilustre amigo nos ofrece.

—iCoémo! jcémo!—exclamé Bixiou—pero jqué cosa mds
necesaria que salvar del olvido un gran nombre y dotar
con un hombre de talento 4 la aristocracia indigente? Lu-
ciano, puedes contar con el apoyo de la prensa, pues has
sido una de sus columnas mds hermosas, y nosotros te sos-
tendremos. Finot, un articulo de fondo en tus Paris! ;Blon-
det, un suelto insidioso en la cuarta pigina de tu periddico!
Anunciemos la aparicion del libro més hermoso de la época,
El Arquero de Carlos IX. Supliquemos 4 Dauriat que nos dé
pronto Las Margaritas, esos divinos sonetos del Petrarca
francés. Lilevemos 4 nuestro amigo al escenario, que hace y
deshace las reputaciones. ;

—Si querias cenar, me parece que no necesitabas em-
plear la hipérbole y la pardbola con un amigo antiguo, tra-
tdndole como 4 un necio--dijo Luciano & Blondet para
deshacerse de aquella tropa que amenazaba engrosar.—
Hasta mafiana por la noche, en casa de Lointier— se apre-
sutd d decir al ver que se dirigfa hacia él una mujer 4 la
cual fué 4 unirse.

=={Oh! joh! joh! —dijo Bixiou en tres tonos con aire bug-
I6n, cual si reconociese 4 la mdscara que iba con Luciano.
—ilisto merece confirmacion!

Y sigui6 4 la bonita pareja, pasé delante de ella, la exa-
mind con ojos perspicaces y volviése con gran satisfaccion
de todos aquellos envidiosos que estaban intéresados en
saber de donde proventa el cambio de fortuna de Luciano,

—Amigos mios, vosotros conocéis desde hace mucho &
la conquista del sefior de Rubempré—les dijo Bixiou:—es
el antiguo rata de Lupeaulx.

Una de las perversidades olvidadas ahora, pero muy en
uso al principio de este siglo, era el lujo de los ratas. Un
rata, palabra en desuso ya, se aplicaba 4 un nifio de diez 4
once afios, comparsa de algin teatro, sobre mdn_dc I
Upera, 4 quien los crapulosos educaban para el vicio y la
infamia, Un rata era una especie de paje infernal, un mo-
zalbete hembra 4 quien se perdonaba todo. El rata podia
apoderarse de todo, y era preciso desconfiar de él como de
un animal peligroso: introducia en la vida un elemento de
alegria, como antafio los Scapins, los Sganarellos y los Fron-
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tines de la comedia antigua. Un rata era demasiado caro:
no reportaba ni honra, ni provecho, ni placeres; la moda
de los ratas pasé de tal modo, que hoy pocas personas conos
clan este detalle intimo de la vida elegante antes de Ja Res-
tauracidn, hasta el momento en que algunos escritores sg
apoderaron del rata como de un asunto nueveo.

—iComol después de haber tenido 4 Coralia muerta jnos
arrebatard Luciano 4 la Torpedo?—pregunté Blondet.

Al oir aquel nombre, la mascara de formas atléticas hizo
un movimiento involuntario que no pasé desapercibido
para Rastifiac.

—iNo es posible! —exclamé Finot.—La Torpedo no tiene
un céntimo que dar, porque, segin me dijo Natén, le pidié
mil francos prestados 4 Florina.

—iOhl jseiiores, sefiores!—dijo Rastifiac procurando de-
fender 4 Luciano de tan odiosas imputaciones.

—iComol —exclamé Vernou—jes tan gazmofio el antiguo
amante de Coralia?

—Oh! esos mil francos me prueban que nuestro amigo

Laiciano vive con la Torpedo—dijo Bixiou.

—iQué irreparable pérdida para la literatura, la ciencia,
el arte y la political—dijo Blondet.—La Torpedo es la tinica
muchachaide vida alegre que tiene pasta de verdadera cor
tesana; la in8truccion no la habra maleado, pues no sabia leer
ni escribir; ella nos habria comprendido. Habriamos dotade
i la época de una de esas magnificas figuras aspasianas, sin

las cuales no hay gran siglo. Ved qué bien encaja la Dubarry §

en el siglo xvin; la Nindn de Lenclos en el xvu, Marién de
Liorme en el xvi, Imperia en el xv, Flora en la reptiblica ro-
mana, & quien declaré su heredera, y que pudo pagar la
deuda publica con aquella herencia. ;Qué serfa Horacio sin

Liydia, Tibulo sin Delia, C4tulo sin Lesbia, Propercio sind
Cintia y Demetrio sin Lamia, que constituye hoy su gloriafy
~ —DBlondet hablando de Demetrio en el ambigi de la¥

Opera me parece ser un tanto periodista de los Debates
le dijo Bixiou al ofdo 4 su vecino.

—Y sin todas estas reinas ;qué seria del imperio de los§

(Césares?—segula diciendo Blondet.— Lafs y Rodopo son la
Grecia y el Egipto. Todas son la poesia de los siglos en qué
‘

han vivido. [sa poesia, que le falta 4 Napoledn, no le falté 4
la Revolucién, que tuvo 4 la sefiora Tallién. Ahora, en Fran

cia, donde estamos 4 quién reinard, hay un trono vacante,
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Entre nosotros podiamos hacer una reina. Yo, por mi parte,
le habria procurado una tia 4 la Torpedo, pues su madre
murié auténticamente en el campo del deshonor; Tillet le
hiabrfa pagado un palacio, Lousteau un coche, Rastifiac laca-
yos, Lupeaulx cocineros, Finot sombreros—Finot no pudo
reprimir un movimiento al recibir este epigrama 4 boca de
jarro;—Vernou le habria hecho reclamos, y Bixiou muchos
chistes. La aristocracia habria concurrido 4 divertirse 4 casa
de nuestra Nindn, adonde harfamos acudir 4 los artistas,
s0 pena de articulos mortiferos. Nin6n I habriase mostrado
espléndida de impertinencia y aplastante de lujo, y habrfa
tenido opiniones. Se habria leido en su casa alguna obra
maestra del teatro, de esas que estdn prohibidas, y en caso
necesario se habria escrito una expresa. Ninén no habria
sido liberal, porque una cortesana es esencialmente mondr-
quica, JAh! jqué pérdida! jtenia que llenar 4 todo su siglo y
se ha dado & amar 4 un jovenzuelo! jLuciano la convertirs
en perro de cazal

—Ninguna de las potencias femeninas que me nombras
se ha enfangado en la calle—dijo Finot,—y ese lindo rata
se ha revolcado en el fango.

—Como la semilla de ufi lirio, ella se ha embellecido
0 el fango y ha florecido en él—replicé Vernou.—De ahi
proviene su superioridad. ;No es preciso haberlo conocido
todo para crear la risa y el goce?

—Tiene razén—dijo Lousteau que hasta entonces se ha-
l>‘i:x ]im'ii:ldu 4 observar;—Ila Torpedo sabe reirse v hace reir.
tusta ciencia de los grandes autores y de los grandes actores
pertenece 4 los que han penetrado todas las profundidades
sociales. A los diez y ocho afios, esa joven conocié va la
opulencia, la miseria y los hombres de todas las esfofas:
asi es que parece que posee una varilla magica con la cual
despierta los apetitos brutales tan violentamente comprimi-
dos en los hombres que tienen aun corazén ocupdndose de
politica 6 de ciencia, de literatura 6 de arte. No hay mujer
en Paris que le pueda decir, como ella, al Animal iSall» Y
el Ammql deja su guarida y se entrega 4 todos los excesos.
tilla le sirve 4 uno unos platos en la mesa que no pueden
estar ya mds llenos, y ella ayuda d beber y 4 fumar. En fin,
=S mujer es la sal citada por Rabeldis, sal que, echada so-
bre la Materia, la anima y la eleva hasta las maravillosas
reg

lones del Arte: sus ropas despliegan magnificencias inaus

Esplendores y miserins, ==
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ditas, sus dedos dejan caer d tiempo sus pedrerias, como
su boca las sonrisas, y da 4 todo la gracia de la circunstan-
cia; su jerga es chispeante ¢ intencionada, y tiene el secreto
de las onomatopeyas de mds grato sonido...

—Estds perdiendo cinco francos de folletin—dijo Bixiou
interrumpiendo 4 Lousteau;—Ia Torpedo es infinitamente
mejor que todo eso: todos habéis sido amantes suyos, pero
ninguno puede decir que ella haya sido su querida; ella
puede poseeros siempre, mientras que vosotros no la po-
teerdis nunca 4 ella. Si forzdis su puerta y tencis que
pedirle un favor...

—iOh! es mds generosa que un capitdn de bandidos y
mds fiel que el mejor amigo de colegio—replicé Blondet;—
puede uno confiarle su bolsa y sus secretos. Pero lo que
me movia 4 elegirla por reina es su indiferencia borbénica
por el favorito caido.

—Es como su madre, un poquito demasiado cara— dijo
Lupeaulx.—La hermosa holandesa se habria tragado las
rentas del arzobispo de Toledo; se comié d dos notarios...

Y mantuvo 4 Méximo de Trailles cuando era paje—

afiadi6 Bixiou.

—La Torpedo es demasiado cara, como Rafael, como
Careme, como Taglioni, como Lawrence, como Boule,
como Jo son todos los artistas de genio—dijo Blondet.

—_Jamis ha tenido Ester esas apariencias de mujer distin- |

guida—dijo entonces Rastifiac sefialando la mdscara 4 quien
Luciano daba el brazo.—Yo apuestopor la sefiora de Serizy.

—No hay duda—respondié Chatelet,—y se explica la
fortuna del sefior de Rubempré.

~—Ah! la Iglesia sabe escoger sus Jevitas; jqué guapo secre-
tario de embajada hara! —dijo Lupeaulx.

—Tanto més cuanto que Luciano es hombre de talento—
contestd Rastifiac.—Estos sefiores tienen més de una prueba
de lo que digo—afiadi6 mirando d Blondet, 4 Finot y 4
Lousteau,

—Si, sf, el mozo tiene condiciones para llegar muy
arriba—dijo Lousteau, que se moria de celos;—tanto mds
cuanto que tiene lo que llamamos independencia en las ideas...

—Ti eres el que lo has formado—dijo Vernou.

—Bueno~—replicé Bixiou mirando & Lupeaulx,- -apelo al
recuerdo del seiior secretario general y refrendario. Ksa
mdscara es la Torpedo; apuesto una cena.
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—Aceptada la a ijo Cl
apuesta—dijo Chatelet, que tenfa interés
por saber la verdad. S
—Vamos; Lupeaulx—dijo Fi
—Vamos, Lupeaulx—dijo Finot,—vea de reconocer las
orejas de su antiguo rata. it o
— aqr ecesidai de :
m‘iqcﬁo h.c_? _11\}1}13.:3 de cometer un crimen de lesa
. ",: :11' dvirtié Bixiou;—la Torpedo y Luciano vendrin
1irel a s 1 v e X 0
aqui para i al ambigt, y entonces yo me comprometo
4 probaros que es ella. : - Pt
—iHa vuelto ya 4 erfici i
mdiji) B ‘I}.? ya la superficie nuestro amigo Luciano?
: atén al unirse al grupo—yo le crefa en su tierra para
el resto de sus dias. jHa descubierto algin secr s
ngloc J algun secreto contra los
—Ha hecho lo que t '
: 0 que ti no harias en tan poco ti
_—*la hechy 0 hariz an poco tiempo; lo
hd}?laga\,'olxodo—!e respondié Rastifiac. : g5 5 -
Ll gordo enmascarado hizo con I
El g scara 20 con la cabeza una sefial de
e cabeza una sefial de
—Cuando se tiene f
-uando se tienen sus afios, todo re '
N fios, todo resulta ficil—contestd
—Oh! ese serd si i
{On! ese serd siempr gran sefior y tendrd si
o g o I ;unl gran sefior y tendrd siempre
R ew 16n de ideas que le pondrdn por encima de mu
2 lombres que se creen superiores—respondié Rastifiac
n este momento, periodistas, peti iosos, todos
By : ) stas, petimetres, oc10s0s, todos
e | : §, 0c10s0s, todos
jcmn:;zu‘m?, como los ch:'tlanf:s un caballo, el delicioso ob
cinﬁe‘e sg{npuest‘a. Aquellos jueces encanecidos en el cono-
aunql\:lcw’L e las L:;Fiﬂ\';x(?lontfs parisienses, todoes de talento
: de muy diferente género, igvalmente cc iAdk.
bl i te género, igualmente corrompidos,
e e corruptores, entregados todos 4 ambiciones
10&en renadas, acostumbrados 4 suponerlo todo, 4 adivinarl ‘
a3 !n 3 3 N M R J > 0 ; ‘€;
masoc" 'te;mn los ojos ardientemente fijos en una mujer en-
re d{«}?l(oa’ en !una mujer que sélo por ellos podia ser cono-
« tllos y algunos asiduos al baile de la C : '
id, : > de la Opera eran los
el e _ pera eran los
1 sabian reconocer, bajo el largo ropaje ¢
. Je_sabian r er, baj argo ropaje del do-
l;gn}é txtqgn?, l_)?;o1 el capuchdn, la redondez de [in formas
§ particularidades del ademdn 1 , ¢l Toowiibnmy
dades d mén y del paso, el movimien
del talle, el meneo de la cabeza, las ¢ e e
e s 1; cosas menos apreciables
§ ¢ ares y mds faciles de ver para ellos. N
Bsts it y mds faciles de ver para ellos. No
aquella envoltura informe, pudi
] ? me, pudieron, pues, rec
ey ’ ; es, reco
g ]: m('l mis conmovedor de los espectdculos, el }quc ofrece
i ]1 Svl‘l?l).(l mujer animada por un amor verdadero. Que
ey la orpedo, la duquesa de Maufrigneuse 6 la sefiora
aLuLc-}I”X)'" el ultimo ¢ el primer lwlxlm‘m)du la escala wml‘
quella criatura era una creacién admirable, ei rel imp“(;,(;
s Cle ag
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de los suefios felices. Aquellos jovenes envejecidos, lo3
mismo que aquellos viejos verdes, sintieron una sensacion 3

tan viva, que envidiaron 4 Luciano el privilegio sublime de
aquella metamorfosisde la mujer en diosa. La mdscara estaba
alli cual si estuviese 4 solas con Luciano,;y para aquella
mujer no habia alli diez mil personas ni una atmésfera car-
gada y llena de polvo; no, estaba bajo la béveda celestial

de los Amores, como las virgenes de Rafael bajo su nimbo de 3

oro; no sentfa los codazos, y el fuego de su mirada salia por
los agujeros del antifaz y se unia 4 los ojos de Luciano;
en fin, el estremecimiento de su cuerpo parecia tener por
principio ¢l movimiento mismo de su amado. ;De dénde
proviene esa llama que irradia en torno de una mujer ena-
morada y que la hace distinguirse de todas las demds? jde
donde proviene esa ligereza de silfide que parece cambiar
las leyes del peso? jEs el alma que se escapa? ;Tiene la dicha
virtudes fisicas? La ingenuidad de una virgen, las gracias
de la infancia se echan de ver bajo el domind. Aunque ca-
minaban separados, aquellos dos seres se parecian & esos
grupos de Klora y de Céfiro sabiamente unides por los mas
hdbiles escultores; pero eran mds que esculturas, pues
Luciano y su linda pareja recordaban 4 esos dngeles ocu-
pados de flores ¢ de pdjaros que el pincel de Gian-Bellini
colocé bajo las imdgenes de la Virgen Madre; Luciano y
aquella mujer pertenecfan al mundo de la fantasia, que esti
por encima del Arte, cual estd la causa sobre el efecto.
Cuando aquella mujer, que lo olvidaba todo, estuvo 4 un
paso del grupo, Bixiou grité: «jEster!> La infortunada se

apresurd 4 volver la cabeza cual persona que oye que la |

Haman, reconocié al malicioso Bixiou y bajé la cabeza
como una agonizante que exhala el dltimo suspiro. Sond
una risa estridente, y el grupo se dispersé en medio de la
multitud. Rastifiac fué el Gnico que no se alej6, para no dar
4 entender que rehuia las miradas chispeantes de Luciano;
asi es que pudo ver dos dolores igualmente profundos, aun-
que velados: en primer lugar & la pobre Torpedo, que iba
como herida por un rayo, y luego al mascarén incompren:
sible, al unico del grupo que se habfa quedado. Ester le
dijo una palabra al ofde 4 Luciano en el momento en que
sus piernas vacilaban, y Luciano desaparecié con ella sos-
teniéndola. Rastifiac siguié con los ojos & aquella linda
pareja y se sumi6 en profundas reflexiones,
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~ —¢De donde le proviene ese nombre de Torpedo?—le
dijo una voz sombria que le lleg6 al alma,

—iOtra vez se ha escapado!—se dijo Rastifiac para sus
adentros,

- —Callate 6 te degiiello—le dijo la mdscara con voz dis-
tinta.—Estoy contento de ti, porque has cumplido tu palabra;
asi es que tendrds mds de un brazo 4 tu servicio. En lo
sucesivo s¢ mudo como una tumba, y antes de enmudecer
responde 4 mi pregunta. .

—jOh! esa joven es tan atractiva que se habria tragado
al emperador Napole6n y se tragaria 4 alguien que es mds
diffcil de seducir: j4 til—respondi6 Rastifiac alejdndose.

—Un instante—dijo la mascara.—Voy 4 demostrarte que
1l no debes haberme visto nunca en ninguna parte.

El hombre se quité el antifaz, y Rastifiac vacilé durante
un momento al no hallar en ¢l nada del horrible personaje
que habfa conocido antafio en la casa Vauquer.

_—El diablo os ha permitido cambiar de todo, menos de
0jos, de esos ojos que no es posible olvidar nunca—le dijo
Rastifiac,

La mano de hierro le oprimié el brazo para recomen-
darle un silencio eterno,

A las tres de la mafiana, Lupeaulx y Finot hallaron al
elegante Rastifiac en el mismo sitio, apoyado en la columna
en que lo habfa dejado la terrible mdscara. Rastifiac se
habfa confesado 4 si mismo: habia sido el sacerdote y el
penitente, ¢l juez y el acusado. Se dej6 llevar 4 cenar ¥y
volvib 4 su casa completamente ebrio, pero taciturno.

La calle de Langlade, al igual que las calles adyacentes
aiean el Palais Royal y la calle de Rivoli. Esta parte de
uno de los barrios mds hermosos de Parfs conservé durante
mucho tiempo la mancha que dejaron en €l los monticulos
producidos por las inmundicias del Paris viejo, sobre las
Clmles' hubo antafio unos molinos. Esas calles (’S'(l'L‘C]](-l:\‘,
fﬁrggnas{ y fangosas, donde se ejercen industrias poco cui-

a "t py - : A\ p o -
ﬁsong?y?f;: cnfitg?it(t):; Mclnor, adquieren por la noche una

§ sa y llena de contrastes. Yendo de los
lugares alumbrados de la calle de Saint-Honoré, de la
calle Neuve-des-Petits-Champs y de la calle de Richelieu
donde se hacina una multitud inmensa, donde relucen las
obras maestras de la industria, de la moda y de las artes
todo hombre que desconozca el Paris de noche se qucdaria'
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embargado por un terror triste al caer en el recinto de]
callejuelas que rodean 4 aquel resplandor que se eleva hasta
el cielo. Una obscuridad profunda sucede d los torrentes
de gas. De trecho en trecho, un pilido mechero despide
su luz triste y humeante para alumbrar §c)laxl1cnt'*_alg;xlnos
obscuros callejones. Los transeuntes caminan de prisa y sof
raros. Las tiendas estdn cerradas, y las que estdn abiertas
tienen mal aspecto; es una taberna sucia y sin luz 6 alguna
tienda que vende agua de Colonia. Un frio malsano posa
sobre vuestros hombros su capa himeda. Circulan pocos
coches, y hay esquinas siniestras, entre las cualesse distingue
la calle de Langlade, la désembocadura del pasaje de San
Guiltermo 'y algunas otras bocacalles. El ayuntamiento no
ha podido hacer nada para lavar esta lepra, donde la pros:
titucién ha sentado sus reales. Tal vez es una suerte pard
Paris el que tengan esas calles un aspecto tétrico. Pasando
por alli de dia, no es posible imaginarse el aspecto que ad-
quieren de noche; son surcadas por seres extraios que ng
son de nmingin mundo, y unas formas medio desnudas ¥
blancas decoran las paredes y dan vida 4 las sombras. Entré
los transeuntes y las paredes se ven rostros lienos de g!_ullcs,
jue caminan y que hablan. Algunas puertas entreaviertas
dejan llegar al arroyo los ecos de las cm‘c;u,uinx",' y en cl
oido penetran 4 veces palabras de esas que Rabeldis decig
que helaban 6 que abrasaban. De las aceras salen retornelos:
El ruido no es vago; significa algo: cuando es ronco, e§
una voz; pero si parece un canto, no tiene nada de humaaoj
parece un silbido. A veces se oyen verdaderos silbidass
[*inalmente, el taconeo de los pies tiene un no sé¢ qué de

aue

provocador y de burlén. Aquel conjuato de cosas producé
vértigos. Las condiciones atmosféricas parecen estar all
trocadas: se siente frio en verano y calor en invierno, Per

sea en la estacion que sea, aquetla 'nzmn‘;\lym L‘\'yr:xnu ofrecq)
siempre el mismo espectdculo: el mundo fantdstico de Hoff§
maan el berlinés estd alli. El cajero mds matematico n@
halla alli nada real despuds de haber pasado los estrechos
que conducen 4 las calles honradas donde hay transcunte§
tiendas y quinqués. Mds desdefiosa 6 mds vergonzosa qu
[as reinas y que los reyes del tiempo pasado, que no temia
ocuparse de las libertinas, la administracién 6 la politi
moderna no se atreven 4 mirar de frente esa llaga de I
capitales, Cierto que las medidas deben cambiar con lod
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tiempos y que las que afectan a los individuos y 4 sus liber-
tades son delicadas; pero es indudable que hay que mos-
trarse espléndido y atrevido acerca de las medidas de
caracter material, como aire, luz y locales. El moralista,
el artista y el sabio administrador echardn siempre de
menos las galerias de madera del Palais Royal, donde mo-
raban esas ovejas que van siempre adonde van los pasean-
tes; y Jno es preferible que los paseantes vayan adonde
estdn ellas? ;Qué ha ocurrido? Hoy las partes mds hermosas
de los paseos estin vedadas de noche 4 las familias. La
policia no ha sabido aprovechar los recursos que ofrecen
ciertos pasajes para salvar la via publica.

La joven que se habia desmayado al oir su nombre en
el baile de la Opera, hacia un mes 6 dos que vivia en Ja
calle de Langlade, en una casa de innoble aspecto. Adosada
al muro de una casa inmensa, aquel edificio mal revecado,
sin fondo y de una elevacion prodigiosa, recibe luces de
la calle y parece la jaula de un loro. En cada piso hay una
habitacion de dos piezas. Aquella casa tienc una escalera
estrechita adosada 4 la pared y alumbrada por ventanas que
dibujan exteriormente ¢l pasamano. La tienda y el entre-
suelo pertenecfan entonces 4 un hojalatero; el propietario
vive en el primero, y los otros cuatro pisos estaban ocu-
pados por trabajadoras muy decentes, que gozaban, por
parte del portero y del propietario, de una consideracién y
de complacencias que resultaban necesarias 4 causa de Ja
dificultad que habfa en alquilar una casa de construccién
Y Situacién tan extrafias. El destino de este barrio se
explica por la existencia de una gran cantidad de casas
Semejantes 4 ésta, que no sirven para el comercio, y que sélo
pueden ser explotadas por industrias condenadas, precarias
0 indignas,

- A las tres de la tarde, la portera, que habia visto volver
desmayada 4 la sefiorita Ester en brazos de un joven, 4 las
dos de la mafiana, acababa de celebrar consejo con la in-
quilina del piso superior, la cual, antes de tomar el coche
para acudir 4 alguna juerga, le habia manifestado su inquie-
tud acerca de [ster, 4 quien no habfa oido moverse.
uster dormifa atn sin duda, pero su suefio resultaba ya
sospechoso. Como estaba sola en la porterfa, la portc-m
sentfa no poder ir 4 informarse de lo que ocurrfa en el

cuarto piso, donde vivia la sefiorita Esté¥vErs el memepto, .
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en que se decidia 4 confiar al hijo del hojalatero la custodia
de la porteria, especie de perrera practicada en el muro del
entresuelo, se detuvo un coche 4 la puerta. Un hombre
envuelto en una capa, con intencién evidente de ocultar
su traje y su condicion, se ape6 del coche y pregunté por
la seforita Ester. Entonces la portera se tranquilizd
per completo, pues el silencio y la tranquilidad de la re-
clusa le parecieron estar perfectamente explicados. Cuando
el visitante subfa los peldafios superiores de la porterfa, la
portera se fij6 en las hebillas de plata que adornaban sus
zapatos y creyé ver los bajos de una sotana; asi es que
bajo 4 interrogar al cochero, el cual se di6 4 entender sin
hablar. El sacerdote llamé, y como no obtuviese respuesta,
forzo la puerta ddndole un empujon, con un vigor que
procedia, sin duda, de sus sentimientos caritativos, pero
que en cualquiera otro habria parecido habitual. El cura
entrd precipitadamente en Ja segunda pieza y vi6 4 la pobre
Ester arrodillada ante una Virgen de yeso, 6 mejor dicho
caida y proxima ya 4 expirar, con las manos cruzadas.

Un brasero de carbén consumido dejaba adivinar la
historia de aquella terrible mafiana. El dominé de capuchén
yacia en tierra; la cama estaba sin deshacer. La pobre cria-
tura, herida de muerte en el corazén, lo habia preparado,
sin duda, todo para morir al volver de la Opera. Un cabito
de bujia, completamente extinguido, daba 4 entender cudn
absorbida habia estado Ester por sus reflexiones. Un
pafiuelo empapado en ldgrimas probaba la sincera deses-

\j

peracién de aquella Magdalena, cuya postura cldsica era
la de la cortesana irreligiosa. Aquel arrepentimiento abso-
luto hizo sonreir al sacerdote. Inh4bil para morir, Ester
habfa dejado la puerta abierta sin calcular que el aire de
las dos piezas exigia mayor cantidad de carbén para ser irres
pirable; el vapor no habfa hecho mds que aturdirla, y el aire
fresco que entraba de la escalera la hizo volver poco 4 poco
d la realidad de sus males. El sacerdote permanecié de pie
sumido en sombrfa meditacién, sin sentirse conmovido ante
la divina belleza de aquella joven, cuyos primeros movi-
mientos éxaminaba cual si se hubiese tratado de un animal,
Sus ojos vagaban de aquel cuerpo inanimado 4 los objetos
que llenaban la estancia, con aparente indiferencia. El sacer-
dote contempl6 el mobiliario de aquel cuarto, cuyo pavis
mento. de ladrillos rojos y himedos estaba mal oculto por
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una alfombra raida: Una camita de madera pintada se veia
cubjerta con cortinas de percal amarillo con flores encar-
nadas; un solo sofd y dos sillas de madera pintada también
y cubiertas con percal de la misma clase; un papel de fondo
gris mosqueado con flores, pero ennegrecido por el tiempo;
una mesa de caoba para labores; la chimenea llcna. de
dtiles de cocina de la peor clase, de algunos objetos
de vidrio mezclados con juguetes, tijeras, una pelota;
guantes blancos y perfumados; un sombrero muy lindo;
unchal de Ternaux que cubria la ventana; una elegante
bata que pendia de un clavo; un canapé sin cojines;
innobles zuecos rotos y zapatitos muy lindos; platos
de porcelana decantados, donde se veian los restos de
la dltima comida, unidos 4 unos cubiertos de estafio; un
cesto lleno de patatas y de ropa sucia; un mal armario de
luna que estaba vacio y que solo contenia algunos resguar-
dos del Monte de Piedad: tal era el conjunto de cosas ale-
gres y ligubres, miserables y ricas que impresionaban los
0jos. Aquellos restos de lujo en aquel antro, aquel hogar
tan apropiado 4 la vida bohemia de aquella joven desma-
yada sobre sus ropas como un caballo sobre sus arneses,
aquel especticulo extrafio jle hacia pensar al sacerdote?
iSe diria éste al menos que aquella extrafia criatura extra-
viada debia de ser desinteresada para no aparejar su po-
breza con el amor de un joven rico? jAtribufa el desorden
del mobiliario al desorden de la vida? ;Sentia ldstima y
espanto? jHstaba su caridad excitada? El quelo hubiese
visto con los brazos cruzados, la frente cefiuda, los labios
contraidos, la mirada severa, le habria creido preocupado
por sentimientos sombrios y odiosos, por reflexiones que
se contrariaban, por proyectos siniestros. Ciertamente
que se mostraba insensible 4 las lindas redondeces de un
seno aplastado casi por el peso de un busto y & las formas
delicadas de la Venus encogida que se vefa bajo el fondo de
fa_falda; tan apelotonada estaba la pobre moribunda: el
abandono de su cabeza, que, vista por detrds, dejaba percibir
la nuca blanca y los hermosos hombros de una naturalez:
de exuberante” desarrollo, no le conmovian. El cura no
levantaba & Ester y parecia no oir las desgarradoras aspi
raciones con que denotaba su vuelta 4 la vida: fué preciso
un sollozo horrible y la mirada espantosa que le dirigi6
aquella joven, para que el eclesidstico se dignase levantarla
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y llevarla & la cama con una facilidad que denotaba una
fuerza hercilea.

~—iLauciano!—murmurd la joven.

—El amor vuelve y la mujer no estd lejos—dijo el sacer-
dote con una especie de amargura.

La victima de las depravaciones parisienses vi6 entonces
el traje de su libertador, y dijo, con la sonrisa del nifio que
echa la mano al fin 4 una cosa deseada;

—;No moriré, pues, sin haberme reconciliado conel cielo?

~—Podria usted expiar sus faltas—dijo el sacerdote mo-
jindole la frente con agua y haciéndole respirar una botella
de vinagre que habia en un rincén.

—Ahora siento que la vida, en lugar de abandonarme,
vuelve & mi—dijo Ester después de haber recibido los
cuidados del sacerdote, 4 quien demostr¢ gratitud mediante
gestos llenos de naturalidad.

Esta atractiva escena justificaba perfectamente el apode
de aquella extraiia joven,

—iSe siente usted mejor?—le pregunté el eclesidstico
dindole 4 beber un vaso de agua con aztcar.

Aquel hombre parecfa estar al corriente de estas extrafias
precauciones; lo conocia todo y parecfa estar alli como en
su casa. Este privilegio de estar en todas partes como en su
casa solo pertenece 4 los reyes, 4 las doncellas y 4 los
ladrones.

—Cuando esté usted completamente bien, ya me dird§

las razones que la han movido & cometer el dltimo crimen,
este suicidio consumado —dijo, después de una pausa, aquel
extrafio sacerdote.

—Mi historia es muy sencilla—respondié la joven. -
Hace tres meses vivia en medio del desorden en el que he
nacido. Era la dltima de las criaturas, la mds infame, y

ahora soy tinicamente la mds desgraciada de todas. Permi-}

tidme que no os diga nada de mi pobre madre, que murid
asesinada,

—5i, por un capitdn, en una casa sospechosa—dijo ¢l
sacerdote interrumpiendo d su penitente.—Conozco vuestro
origen, y sé que si alguna mujer merece excusa por la vida
vergonzosa que hace, es usted, que no vié nunca buenos
ejemplos,

—iAy de mil no he sido bautizada y no he recibido las
ensefianzas de ninguna religion.

1
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—Todo puede aun repararse con tal que vuestra fe y
vuestro arrepentimiento sean sinceros y desinteresados—
dijo ¢l sacerdote. '

—ilLuciano y Dios llenan mi corazén!—exclamé la joven
con conmovedora ingenuidad.

—Bien podia usted decir Dios y Luciano—advirtié ¢l
sacerdote sonriendo.— Me recuerda usted el objeto de mi
visita. No omita nada de lo que concierne d ese joven.

—gViene usted por él’—pregunté Ester con una expre-
siém amorosa que hubiera conmovido 4 cualquiera otro sa-
cerdote.—{Oh! jé] ha sospechado mi intencion!

—No-—respondié el eclesidstico,—no es de su muerte,
sino de su vida, de lo que se preocupan. Vamos, expliqueme
sus relaciones.

—[En dos palabras—constestd la joven,

La pobre temblaba al oir el tono severo del sacerdote,
aunque lo hacia como mujer & quien no sorprende ya la
brutalidad humana,

—Luciano es Luciano, el joven mds guapo del mundo
y el mejor de los seres vivientes; pero si usted lo conoce,
stoy segura que juzgard natural mi amor. Lo encontré
por casusalidad hace tres meses en la Puerta de San Martin,
adonde fui un dia de salida, porque nosotras tenfamos un
dia de salida 4 la semana en casa de madama Meynardie,
donde yo estaba entonces. Al dia siguiente, ya comprenderéis
que yo saliese sin tener permiso. El amor habia penetrado
en mi corazon y me habfa cambiado de tal modo, que al
volver del teatro ni yo misma me conocia; me causaba
horror & mi misma. Luciano no ha podido saber nunca
nada. En lugar de decirle donde estaba, le di las sefias de
esta casa, donde vivia entonces una amiga mia que tuvo
la amabilidad de cedérmela. Le doy & usted mi palabra
sagrada...

—Es preciso que no jure usted.

—ils jurar el dar palabra sagrada? Bueno, desde aquel dia
trabajé como una condenada en este cuarto, haciendo cami-
sas, 4 fin de vivir honradamente, Durante un mes, no comi
mds que patatas, para ser juiciosa y digna de Luciano, que
me ama y me respeta como 4 la mds virtuosa de las virtuo-
$as. He prestado en forma mi declaracion 4 la policia, para
recobrar mis derechos, y estoy sometida 4 dos afios de vigi-
lancia. Esos, que tan ficilmente la inscriben 4 una en los
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registros de la infamia, oponen excesivas dificultades para
borrarnos. Lo tnico que yo pedia al cielo era que protes
giese mi resolucion. En el mes de abril cumpliré diez y
nueve afios, y 4 esta edad hay siempre esperanza. A m{ me
parece que he nacido hace tres meses. Yo le rogaba 4 Dios
todas las mafianas y le pedia que hiciese de modo que L
ciano no conociese nunca mi vida anterior. He comprado
esa Virgen que ve usted ahi; y como no sé rezar le rezaba
@ mi modo: no sé leer ni escribir, no he entrado nunca ep
una iglesia y nunca he visto 4 Dios mds que en las proce-
siones, por curiosidad
.‘Y ué le dice usted entonces 4 la Virgen?

,,_[A. hab!o como 4 Luciano, con entusiasmo de alma

que le hace llorar.
-iAh! gllora é1?

—De alegria—se apresuré 4 decir Ester.—jPobrecillo!
nos entendemos tan bien que parece que tenemos una sola
alma. jEs tan amable, tan carifioso, tan generoso, tan listo,
tan distinguido! El dice que es poeta, y yo le Lllj.',O que es
Dios. jDispénseme! pero ustedes los sacerdotes no saben lo
que es el amor. Por lo demds, nosotras somos las tinicas que

conocemos bastante 4 fondo los hombres para apreciar &
un Luciano. Mire usted, un Luciano es tan raro como una
m'li(rﬂin pec ecado, y cmndo le halla una ya no puede amarj
& nadie mds que 4 él. Pero para un ser w'ml.nm' es preciso
Msmr pa areja. Yo deseaba ser digna del amor de Luciano,

y de aqui provino mi desgracia. Ayer, en la Opera fui recos
nocida por unos jovenes que no tienen corazon. El velo de
la inocencia que me cubria cayé y las risas de aquellos
malvados hirieron mi corazén y mi cabeza. No crea " usted
que me ha salvado, porque yo me moriré de pena.
JEl velo de la inocencia?—dijo el sacerdote

ha tratado usted & Luciano con el mayor rigor?

~—iOh! jpadre mio! jcémo me hace usted esa pregunta
conociéndole 4 ¢élI? - u\pom..u Ester sonriendo con so-
berbia.—A un [Ho» no es posible resistirse,

—No blasfeme usted—le dijo el eclesidstico con dulce
tono.—Nadie puede semejarse 4 Dios. Laa exageracion no
sienta bien al amor verdadero; usted no sentia por su idolo
un amor puro y verdadero. Si hubiese sentido el cambio
que dice haber sufrido, hubiese adquirido las virtudes que
pertenecen i la adolescencia, habria conocido las delicias

:'('.s 1;‘“,‘
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de la castidad y las delicadezas del pudor, estas glorias de
la doncella pura. Usted no ama

Ester hizo un gesto de c>}mnlo que no basté 4 destruir
la impasibilidad de aquul confesor.

—Si, usted le ama por usted y no por él, por los placeres
te mpor‘.leﬁ que la encantan y no por el amor en si mismo;
si se ha apoderado usted de ¢l de ese modo, es que no tenia
ese temblor sagrado que inspira el ser d quien Dios ha
dotado con los mds .ld().nblk.\ perfecciones. jPensé usted
en que le degradaba con su impureza pasada y en que it
4 cor romper 4 un nifio con L‘ﬂ\ L\')H I‘lll(\ de '1\ 1as d « que
debe usted su glorioso apodo de infamia? jUsted ha sido
inconsecuente consigo misma y ¢on su pasién dc un dial

- ()m nor nblc d-rlc d un amor que no es (mxm y que
fio nos une con aquel 4 quien amamos?

—iAh! jyo quuro ser catdlical—exclamé Ester con voz
sorda y con tanto entusiasmo que nuestro Salvador
hnbn’a perdonado.

-#Padia ser mujer de Luciano de Rubempré
que 1o ha recibido el bautismo de la
€3, que no sabe leer, escribir, ni rezar, que no puede dar un
paso sin que las ]M‘\'l as se levanten 4 acusarla, que es nota-
ble dnicamente por el fugitivo privilegio de una belleza que
desaparecerd mafiana con una enferr m\lnd la joven envi
lecida y degradada, presa futura del suicidio y ml infierno

(ada frase era una pufialada que pene traba en su cora
zon, A cada frase, los sollozos y las ldgrimas de la |lmn
desesperada demostraban la fuerza con que entraba la lu
en su inteligencia pura como la de un salv aje, en una alma
que dvpcrtlbn al fin, en una naturaleza que habia ‘sido cu
bierta por una mp\ de hielo fangoso, que acababa por fun
dirse al calor de la fe.

=iPor qué no habré muerto!

l'sh era la tnica idea que expres aba en medio de los
torrentes de ideas que acudfan 4 su ce rebro y la estragaban

Hija mia—dijo el juez terrible,—existe un amor que no
se dccl.n.l ante 10\ hombres y Lll).l duL.x acién es escu-
chada por los dngeles con sonris felicidad

~—iCudl?

L'l amor sin esperanza cuando inspira la vida, cuando

es el principio de los sacrificios, cuan ln ennoblece todos los

una joven

Iglesia ni de la cien




