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Á S. A. EL PRÍNCIPE ALFONSO DI PORCIA 

l'•nn11,1me que e,tampe ,u nom~re al frente de una obra . ·nwalmenle pari11cnse, y 
que f11.; mditada en 111 c3sa durante aquellos ultimo, d~tS. ,No rs natural que le 
ofrezca las flores retóri , s que brotaron en ,11 jardm y que fueron r.-g¡¡das con las pe· 
nas d~ la no51al¡ua, penas que procuró usted ahuyc111ar c112nJo yo \'ilgab3 por los 
CO,th,/11 cuyos olmm me rccr,rJaban los Campos Elfrcn,> Til \·cz lave .111 cl rri111t11 
de h~btt pensado en í'aris estando enfrente del Vaomo. y d~ h,ber $usp1raJo por nues
tras fango,~s calles en las d,"G111tes y pulcras accr-11.S de rom Rcnia. Cuando tenga 
algunos libros qoe poed~n m dedkados a niilancsc,, gozaré del placer de hallar non;. 
bre! qae fueron queridos por lo~ \'Ítjo1 narradore, j(¡¡l1anos entre los de ¡,ersona! a 
quienes amo y á qlfiencs supli,o que no 11h·;acn á su afmo. 

DE BALZAC. 
.lgosto 1838. 

t;l-7f~iA 
ESTER DICHOSA 

El afio 18:q, en el último baile de la Ópera, algunas 
máscaras quedaron admiradas de la belleza de un joven 
que se paseaba por los corredores y por d salón de des
canso en esa act11ud propia del que liusca á una mujer á 
quit:n, circunstancias imprevistas, retienen en el baill·. El 
secreto de aquel paso, ora presuroso, ora indolente, sólo 
es conocido por algunas ancianas y por unos cuantos callc
j~ros eminentes. En aquella inmensa sala de citHs, la rnul
tttud observa poco á la multitud, los intereses son apasio
nados y hasta la ociosidad parece preocupada. El joven 
petimetre estaba tan ensimismado en su inquieta busca, 

• 



6 !'SP NDO 5 Y MISElllA 

que no notaba su éxito: no veía, y no oía siquiera fa CJ;· 

r.lamacioncs burlonamente admirativas de ciertas máscara~, 
los asombros serios, los mordaces chistes y las palabras 
dulces que le dirigbn. Aunque su belleza lo clasificase 
entre el núrnero de personajes excepcionales que van al 
baile de la Ópera á buscar una aventura, y que la esperan 
cual se esperaba un premio en la ruleta cuando Frascati 
vivía, parecía estar seguro de su fortuna. Nuestro joven 
iba á ser el héroe de uno de esos misterios de tres persona
jes que compone~ todo el baile de máscaras de la Ópera, 
• que son conocidos solamente por los que desempeñan 

algún papel· porque, para las damas que van allí á fin de 
poder decir: Yo he visto; para los provincianps, para los 
jóvenes ine:1:pertos, para los extranjeros, la Ópera suele ser 
la mansión del cansancio y del aburrimiento. Para éstos, 
aquella multitud negra, lenl!, agitada, que va, viene, ser
pentea, da vueltas, sube, ba¡a y sólo puede ser comparadn 
cl u11 hormiguero, es tan incomprensible como la Bolsa para 
un aldeano que ignora la existencia del papel del Estado. 
S lvo raras excepciones, en París los hombres no se dis
frazan: un hombre con dominó parece ridículo. En esto 
t,rilla el genio de la nación, Las gentes que quieren ocultar 
u dicha pueden ir al baile de la Ópera sin necesidad de 
sfra1.arse, y las máscaras que se ven forzadas á entrar 

salen en seguida. Un espectáculo de los más curiosos es el 
tumulto que produce á la puma, desde el principio del 
baile, la ola de gente que huye, luchando con la que entra. 
De suerte, que los hombres disfrazados son maridos celosos 
c¡ue van á espiará sus mujeres, ó maridos afortunados que 
no quieren ser espiados por éstas; dos situaciones igu~l
mente burlescas. Ahora bien, nuestro joven iba seguido, sin 
ciarse cuenta, por una maldita máscara, que ocultaba á un 
hombre pequeño y gordo que, más bien que andar, parecla 
dar \'Ueltas como un tonel. Para todo concurrente á la 
Ópera, aquel dominó dejaba ver á un administrador, un 
11' 'nte de cambio, un banquero, un notario 6 un burgu~s 

uc desconfiaba de su infiel. En efecto, en la alta sociedad 
no hay nadie que quiera presenciar escenas humillantes. 
Algunas máscaras habían seílalado, riéndose, á aquel mons• 
truoso personaje, otras le habían apostrofado, y algunos 
jóvenes se hablan burl:iclo de él¡ pero su actitud y su paso 
denotaban un profundo de&precio por todos aquellos dichos, 
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y el mascarón ib~ ado~de 1.e llevab~ el joYen, como ca!nina 
el jabalí per eguulo sm cmdarsc ni de las balas que 11! an 
cm sus orejas ni de los perros que ladran en !-U co, tarl~. 
Aunque el placer y la inquietud hayan adoptado, como uni
forme, la ilustre toga negra \'enec1ana, y aunque sea todo 
confuso en el baile de la Opera, los diferentes clrculos de 
que se compone la sociedad parisiense se encuentran, se re
conocen y se observan. Hay nociones tan precisas para algu
nos iniciados, que aquel enigma de intereses e~ para ellos 
tan legible como una novela amena. Para los as1d~o , aquel 
hombre no podía, pues, ir en busca de aventura feh_z, ya q~e 
hubiese llevado infaliblemente la marca convenida, ror, 
blanca 6 verde, que suele señalar las aventuras preparada~ 
de antemano. ¿Se trataría de una venganza? Al ver que el 
enmascarado seguía tan de cerca á un hombre afortunado, 
algunos ociosos volvieron á fijarse en el rostro guapo ador
nado por la divina aureola del placer. El joven interesaba, 
y cuanto más andaba más curiosidad despertaba. Por otra 
parte, todo en él denotaba al hombre dado á l:i vida _el;• 
,gante. ~iguie~do ~na ley fat:il de nu~~ra époc:i, exisua 
poca d1fcrenc1a fiSICa y moral entre el hqo de duque y par 
más di~tinguitlo y mejor educado y aquel joven encantador 
á quien la miseria ahogaba poco ontes, en París, entre · 
brazos de hierro. La belleza y la juventud podían oc_ul r 
en él profundos abismos, como !Uuchas gentes qu_c qmercn 
Jcsempeñ.ar un papel en París sm poseer el cap1~al nccc• 
sario p:.ira sus pretensiones, y que cada día se ¡ucgan el 
to,lo por el todo echfodosc en bra1.os del dios más cortc
j1do en esta ciudad del dios a1.ar. Sin embargo, su porte 
y sm maneras eran 'irreprochables, y p;iseaba por rl clá ico 
pavimento del salón cual asiduo de la Ópera. ¿Quién no ha 
notado que allí como en todas las 1.onas de Parl , existe 
una manera de 1ser que revela lo que sois, lo que hacéi , 
de dónde venís y lo que queréis? , 

-¡Gu~po mozo! Aqul ya puede una volverse par~ mi
rarle-dijo una máscara en quien los asiduos rcconoc1eron 
á una mujer distinguida. 

-¿No lo recu:.!rda?-le respondió su pareja.-Pucs le fué 
presentado á uste<l por la señora del Chatelct. 

-¡Cómo! ¿es por ventura _aquel ~oti_cario <le quien se 
habla enamor:i.dll, y que se h11.o pen ·. J m nte de 
la señorita Coralia? BI LI T ' i; , 
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-Yo le creía tan caldo que me parecía imposible que se 
levantase, y no comprendo cómo puede presentarse en 
París-dijo el conde Sixto del Chatelet. 
. -Tiene aires de príncipe, y no creo que los haya adqui

rido con esa actriz con quien vivía-dijo la máscara.-1\li 
prima, que lo había adivmado, no ha sabido lavarle la cara. 
Me gust.Jría conocer á la amante de ese mocito. Díganme 
algo de su vida para poder darle una broma. 

Esta pareja que segula al joven, cuchicheando, fué enton• 
ces observada particularmente por el enmascarado panzudo. 

-Mi querido sefíor Cardo-dijo el prefecto de la Cha
rente tomando del brazo al petimetre,-le presento ,á una 
persona que quiere reanudar sus relaciones con usted. 

-Querido conde Chatelet- respondió el joven -esa 
persona me enseñó á ver cuán ridlculo era el nomb;e que 
usted me da. Una Real Orden me otorga derecho á usar el 
d_e ~is antepas~dos maternos, los Rubempré. Aunque los pe• 
rród(CO~ a~unc1aron este hecho, concierne á una persona 
tan 1ns1~mficante1 que no me avergüenzo de recordárselo á 
mis an11gos, á mis enemigos y á los indiferentes· usted 
puede clasificarse en donde quiera, pero estoy sc6~ro que 
no de~aprobará una medida que me fué aconsc¡ada por 
S\Ja !nu¡er cuando no era aun más que señora de Bar• 
gWón. 

Este agudo epigrama, que hizo sonreir á la marquesa, 
causó al prefecto de la Charente un estremecimiento ner
vioso. 

-Dlgalc usted-afiadi6 Luciano-que ahora llevo gules, 
con 11n toro de plata en prado de sinoR,f e. 

-¡Un toro de plata!-repitió Chatelet. 
-Si no lo sabe usted, la sefiora marquesa le explicará el 

porqué este escudo antiguo vale algo más que la llave de 
chambelán y las abejas de oro del Imperio que lleva el suyo, 
con gran disgusto de la señora Chatelet, apellidada Negrcpe
lisse de Esp,1r.f-se apresuró á decir Luciano. 

-Puesto que me ha conocido usted, ya no puedo darle 
broma, y me sería-imposible manifestarle hasta qué punto 
despierta usted mi curiosidad-le dijo en voz baja la mar
quesa de Espard,asombrada de la impertinencia y del aplomo 
del hombre á quien ella habla despreciado. 

-Señora, entonces permltame que conserve el único 
medio que tengo de ocupar su pensamiento, permaneciendo 
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en esta penumbra misteriosa-dijo Luciano sonriéndose 
como hombre que no quiere comprometer uua dicha 
segura . 

La marquesa no pudo reprimir un movimiento de dis
gusto al Sl.!n,ti~se cortada por la precisió~ de Lucia_□?: 

-Le felic1to ;í usted por su cambio de pos1c1on-le 
dijo el conde del Chatclct. · 

-Y yo recibo su felicitación como usted me la dirige
replicó Lnciano saludando á la marquesa con gracia infinita. 

-¡Fatuo!-dijo en voz baja el conde á la seflora de Es
pard-al fin ha acabado por conquistar el nombre de sus 
antepa ·c1dos. 

-La fatuidad de los jóvenes, cuando es empleada con 
nosotras, anuncia casi siempre una dicha cierta, mientras que 
con ustedes denota mala suerte. Me gustaría, pues, conocer 
á esa amiga nuestra que presta protección á tan hermoso 
piÍjaro; porque as! tal ,·ez habrla posibilidad de divertirse 
esta noche. Mi cartita anónima es sin duda una maldad 
¡ reparad I por alguna rival, pues se refiere á ese jovrn: 

• cspielo usted. Yo me voy á dar el brazo al duque de Na
varrcins y luego nos hallaremos. 

En el momento en que la señora de Espard se acercaba 
á su pariente, la máscara misteriosa se colocó entre ell,¡ .y 
el duque para decirle al oído: • 

-Luciano la ama y es el autor de la cartita anónima. 
El prtfecto es su mayor enemigo; ¿cómo quiere usted que 
le diese explicaciones delante de él? 

El desconocido se alejó, dejando á la señora de Espard 
sumida en una doble sorpresa. La marquesa no conocía ;\ 
nadie en el mundo que pudiese ser capaz de descmpefiar el 
papel de aquella máscara, y temiendo un lazo fué á sentarse 
en un rincón. El conde Sixto del Chatelet, á quien Luciano 
había suprimido d del con una afectación que trasccndfa ,í 
venganza meditada, siguió de lejos al maravilloso petimetre 
y no tardó en encontrar á un joven con quien podía hablar 
con entera franqueza. 

-¡Hola! Rastiñac ¿ha visto usted á Luciano? está desco
nocido. 

-Si yo fuese tan guapo como él, tendría más dinero del 
que él tiene-respondió el elegante joven con tono indifc• 
rente, pero impregnado de un acento que denotaba una 
burla ática. 
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-Se equivoca-le dijo al oído el grueso mascarón devol
viéndole mil burlas por una por el acento con que recalcó 
su contestación. 

Rastiñac, que no era hombre que se tragase un insulto, 
e quedó como herido por un rayo, y se dejó llevar al alfei-

1,ar de una ventana por una mano de hierro, de la que no 
podía desprenderse. 

-Pollito salido del gallinero de la tía Vauquer, sepa 
usted para su seguridad personal que, si no se porta bien 
con Luciano tratándole como á un hermano, le haremos 
daño, sin cpe usted pueda volvérnoslo. Silencio y abnega
ción, ó desm1iré vuestros planes. Luciano de Rubempré 
est,t protegido por e! mayor poder que existe hoy, por 
la Iglesia. Escoja usted entre la vida ó la muerte. ¿Qué me 
contesta? .1 

Híistiñac sintió vértigos como el hombre que está dormido 
en un bosque y halla junto á sí, al despertar, un león h:un
uríento. Sintió miedo, aunque sin testigos, que es como se 
entregan al miedo hasta los hombres más valerosos. 

-Sólo ti puede saber ... y puede atreverse ... -se dijo 
para sus adentros. 

La máscara le estrechó la mano para impedir que con• 
ti a~e la frase, y le dijo: 

Obre usted como si fuese él. 
Entonces Rastiñac obró como el millonario que se ve 

cogido en un camino por un bandido: capituló. 
-.Mi querido conde- le dijo á Chatelet acerdndosclc,

si tiene usted en algo su posición, trate á Luciano de Ru
bernpré como hombre á quien viese usted en posición supe· 
rior á la suya. 

La m;íscara hizo un gesto imperceptible de satisfacción 
y cmprzó á seguir á Luciano. 

-Querido mío, pronto ha cambiado usted de opinión res
pecto ;i ese punto-le respondió el prefecto con natural 
asombro. 

-Con la misma prontitud que empican los que están en 
el centro y se pasa11 á la derecha-le respondió Rastiñac ,¡ 
aquel prefecto diputado, cuyo voto no era ministerial desde 
hada algunos días. 

-¿Acaso hay opiniones hoy? ¡ya no hay mJs que inte
reses! - lc contestó Lupcaulx, que los escuchaba.-¿ De qué 
se trata? 
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-Del sefior de Hubemprt', á quien Hastiñac reputa de 
personaje-le dijo el diputado al secretario grncral. 

-Mi querido conde-le respondió Lupeaulx con tono 
grave,-cl señor de Rubempré es un joven de gran mérito 
y cuenta con tales iníluencias que yo celebraría reanudar 
mi amistad con él. 

-Ahora va á caer en el lodazal de los corridos del día 
-dijo Rastiñac. 

Los tres interlocutores se v...,Jvieron hacia un rincón ocu
pado por algunos talentos, hombres más 6 menos célebres, 
y por varios elegantes. Estos señores solían comunicarse 
sus observaciones, sus agudezas y sus criticas, procurando 
divertirse. Entre aquella abigarrada tropa habla algunos 
con quienes Luciano había tenido relaciones mezcladas con 
favores, buenos al parecer, pero malos en el fondo. 

-¡Vamos! Luciano, hijo mío, mi querido amor, ya os 
veo regenerado y restaurado. ¿De dónde venís? Has me
d_rado á favor de los regalos salidos del gabinete de Flo· 
rma. ¡Bien, muchacho!-le dijo Blondet dejando el brazo 
de Finot para tomar familiarmente á Luciano por el talle 
y estrecharlo contra su corazón. 

Andoche Finot era el propietario de una revista en que 
Luciano había trabajado casi gratis y que Blondet enriq e
cía con su colaboración, con sus sabios consejos y con u 
profundidad de miras. Pinot y Blondet personificaban á 
Bertrand y á Ratón, con la sola diferencia de que el ¡:;ato 
de La Fontaine acabó por notar su engaño, y Ulondet 
srguía sirviendo á Finot, á pesar de que notaba el engaño. 

• En efecto, este brillante luchador de la pluma tenla que 
ser esclavo durante mucho tiempo. Finot ocultaba una vo
luntad brutal bajo apariencias groseras, y sabía recoger el 
gr11110 que sembraba en los campos de la vida de disipación 
llUe ~uclen hacer los letrados y los políticos. Por su dcs-
14ra~1a, Blondet habla empleado sus fuerzas en dar satis
facción á su pereza y á sus vicios. Sorprendido siempre 
por la necesidad, pcrtenccfa al pobre número de los emi- • 
nentes que lo pueden todo con la fortuna íljena sin poder 
nada con la suya, de los Aladinos que dejaban siempre 
rrestada su lámpara. Esos admirables consejeros tienen el 
ingenio perspicaz y profundo cuando no están atormenta
dos por el interés personal. Lo que obra en ellos es la 
cabeza y no el brazo, y de aquí lo desordenado de sus cos• 
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tumbres y la crítica con que :igotan á los espíritus i11fo1 io• 
res. B!ondet compartía su bolsa con el cam¡¡¡ada á quien 
había herido la víspera, y comfa, bcbia y dormía con aquel 
á quien pensaba degollar al día siguiente. Sus divertidas 
paradojas lo justificaban todo. Aceptando el mundo entero 
como un objeto de broma, Blondet no quería tampoco que 
lo tomasen en serio. Joren, amado, casi célebre, feliz, no 
se ocupaba, como Finot, de adquirir la fortuna necesaria al 
hombrt: viejo. El valor más dificil es, sin duda, el que nece
sitaba Luciano en aquel momento para dejar cortado á 
Blondet como acababa de dejar á la señora de Espard y á 
Chatelet. Desgraciadamente, en él, los goces de la vanidad 
no le permitían ejercer el orgullo que es, á decir verd:id, el 
principio de muchas grandes cosas. En el encuentro a~tc
rior su vanidad había triunfado: se habla mostrado nco, 
fcli1. y desdeñoso con dos personas que le habían deserc
ciado á él por pobre y miserable; pero un poeta, semeJán
dose á un diplomático enve¡ecido, ¿pod!a romper violenta
mente con dos titulados amigos que le habían acogido en 
la miseria y en cuya casa habla dormido durante los di.is 
angustiosos? fi'inot1 íllondet y el se hablan engolfado juntos 
en el vicio y se hablan entregado á orgías que eran cos
teadas con el dinero de sus acreedores. Como esos soldados 
que no saben emplear su valor, Luciano hizo entonces lo 
que hacen muchos parisienses, y se comprometió de nuevo 
aceptando el apretón de manos de Finot y las caricias de 
Blondet. Quienquiera qne se haya dedicado al periodismo 
ó que se dedique aun, se ve en la cruel necesidad de salu
dar á muchos hombres á quienes desprecia, de sonreir á su 
mayor enemigo, de cometer las mayores bajezas y de i:nan
charsc los dedos pílra pagar á sus agresores con la misma 
monee.la. Se acostumbra uno á ver cómo se comete el mal 
y ,i dejarlo pasar; se empieza por aprobarlo y se acaba por 
cometerlo. A la larga1 el alma, manchada por vergonzosas y 
continuas transacciones, se degrada, los pensamientos no• 
bles se ausentan, y los goznes de la vulgarida4 se gastan y 
giran sobre s( mismos. Los Alcestcs se convierten en ~·,. 
lintos, los caracteres se ablandan, los talentos se aminoran 
y la fo en las buenas obras se extingue. El que podría enor
gullt:cme de sus páginas, se gasta haciendo pobres artícu 
los que su conciencia le señala tardeó temprano como otras 
tantas acciones malas. Se cncilminaba uno á París, como 
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Lou,teau y como Vernou, para ser un gran escritor, y acaba 
uno por ser un folletista impotente. Esta es la razón por b 
cual no se honrará nunca bastante á las gentes cuyo ca
rácter está á la altura del talento, á los Arthe7. que sa~eu 
marchar con paso firme á través de los escollos de la nd:i 
literaria. Luciano no supo respo~der. n~da á la cha~la de 
Blondet, cuyo ingenio ten!a para él mes1st1bles seduccion~s1 
que conservaba el ascendiente del corr.uptor so_bre el d1s
cipulo, y que, por otra p,ute, estaba i..llcn rclac10n:ido en 
el mundo á causa de sus amores con la conde$a de Mont• 
carnet. 

-¿Habéis heredado á algún tío?-le preguntó Montcor
net con tono burlón. 

-He puesto, como usted, á los_tontos. á respetable_ dis• 
tanda de mi persona -le respondió Luc1ano en el mismo 
tono, . d' ? 

-lTiene el señor alguna revista 6 algún penó 1co.-
dijo Andoche Finot con la suficiencia impertinente qu • 
suele usar el explotador con el explotado. . 

- Tengo cosa mejor-replicó l .uciano, ~uya van!dad, he
riJa por el tono que empleaba el redactor ¡efe, le hizo darse 
cuenta de su nueva posición. 

-¿Y qué tenéis, querido? 
-Tengo un partido. 
-¿Hay el partido Luciano?-preguntó Vernou sonrién-

dose. 
-B'inot hete ya distanciado de ese muchacho, según te 

predije. L~ciano tiene talento, tú no has sabido contenmlo 
y lo has perdido. Arrepiéntete, 1.oquctc - _repuso Blond t. 

Flexible como una ballena, Blondet ~1ó m~s de_ ~n :; ·· 
creto en el acento, en el gesto y en el /ll!'C de Luetano, )' 
quiso saber la causa de la vuelta de éste á Parls, sus pro
yectos y sus medios de vida; así es que exclamó: 

-Arrodíllate ante una superioridad que no tendrás tú 
nunca aunque te llames F'inot. Admite al sclÍor en el acto 
entre ~I número de los hombres fuertes que serán dueño~ 
del porvenir. ¡~~s de los nuestros! Listo y guapo, ¿no ticn(• 
que llegar á la meta con tus quil111sc11mquc i1iis? l lele ya con 
su buena armadura de Milán, su potente daga y su pen
dún enarbolado. ¡Pardic1.! Luciano, ¿dúndc has robado ese 
chaleco tan bonito? No h~y nadie com~ ~l. íllllO; para s~brr 
encontrar esM telas. ¿1 icncs ya do1n1c1ho? En este mo-
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mento necesito conocer la dirección <le mis amigos porqu 
no tengo dónde acostarme. Finot me tia puesto cd la call 
por es~a noche, con el vulgar pretexto de que tiene m 
couqmsta . 
. -Quer!do mio-respondió Luciano,-he puesto en prác-

ttc~ un ax10JT1a, con el cual está uno seguro de vivir tran
quilo: ¡F11g,, late, t,1a! Os dejo. 

-Pero yo no te dejo hasta que no 11ie satisfagas un 
deuda sagrada, aquella cena, ¿te acuerdas?-le dijo Blondt:t 
9u~ sc~tla deseos de dam un banquete y que solicitab 
10v1tac1ones cuanda no tenía dinero. 

-¿Qué cena?-preguntó Luciano con impaciencia. 
-¿N? te acuerdas _ya? Ese es el mejor síntoma de la 

prosperidad de un amigo: la pérdida de la memoria. 
· -Ya s~be lo q~_e no~ debe, y yo soy garante de su 

corazón smcero-d,¡o Fmot aprovechando la broma d 
Hlondet. 

-Rastiñac-dijo f31ondet cogiendo del brazo al joven 
elegante en el momento en que llegaba junto á la columna 
en que se hallaban sus titulados amigos -se trata de uoa 
cena_: será usted de los nuestros ... á no' ser que el señor 
pemsta en _negar_ esta deuda de honor, cosa que puede 
hacer-ai'íad1ó seriamente señalando á Luciano. 

-E_I señor, de Ru?emp~é es incapaz de negarse; yo lo 
garant120-d1¡0 Rast1ñac sm pensar siquiera en que se tra• 
tase de una broma. 

-¡Aquí está Bixiou!-exclamó Hlondct-el tambiéu será 
~e los ~uestros, porqu_e sin él no hay nada completo. Sin 
el, el vino ~e C~ampana me pone la lengua pastosa y lo 
hallo tod_o 1nsfp1do1 h~_sta e! eicante de los epigramas.' 

-Amigos m!os-d_1¡0 BIXlou,-veo que estáis reunidos 
t'n torno de la maravilla del dla. Nuestro querido Luciano 
reanuda las metamorfosis de Ovidio. Del mismo modo que 
los di?scs ,s_e cambiaban en legumbres y otras cosas para 
se<l~cir mu¡ercs, han cambiado el Cardo en hidalgo para ~e• 
duc1r ¿á quién? á Carlos X. Lucianito-le dijo cogiéndolo 
por un botón de la levita,-un periodista que pasa¡¡ ser 
sr:1n s~iior merece una buena cencerrada. I+:n su lugar
d,¡o el 11nplacable burlón seflalando á Finot y :i Vernou -
yo te _metería _mano en el periodiquillo, porHue asl da;fas 
materia para diez columnas de chistes y para ganar un cen 
tcnar de francos. 

DE LAS J.IBERTINAS 1' 
-Bixiou-dijo Blondet,-un anfitiión es sagrado para 

nosotros veinticuatro horas antes y doce horas después de 
la fiesta que nuestro ilustre amigo nos ofrece. 

-¡Cómo! ¡cómo!-exclamó Bixiou-pero ¿qué cosa más 
necesaria que salvar del olvido un gran nombre y dotar 
con un hombre de talento á la aristocracia indigente? Lu
ciano, puedes contar con el apoyo de la prensa, pues has 
sido una de sus columnas más hermosas, y no¡otros te sos• 
tendremos. ¡Finot, un articulo de fondo en tus París! ¡Blon• 
det, un suelto insidioso en la cua1ta pAgina de tu periódico! 
Anunciemos la aparición del libro más hermoso de la ~poca, 
El Arquero de Carlos IX. Supliquemos á Dauriat que nos dé 
pronto L,1s Marg,1ritm, esos divinos sonetos del Petrarc:1 
francés. Llevemos á nuestro amigo al escenario, que hace y 
deshace las reputaciones. 

-Si querías cenar, me parece que no necesitabas em
plear la hipérbole y la parábola con un amigo antiguo, tra
tándole como á un necio --dijo Luciano á Blondet para 
cleshacerse de aquella tropa que amenazaba engrosar.
H~sta mañana por la noche, en casa de Lointier- se aprc
sur,S á decir al ver que se dirigla hacia él un:1 mujer ,l b 
cual fué á unirse. 

--¡Oh! ¡oh! ¡oh!-dijo Bixiou en tres tonos con .iirc bur
lón, cual si reconociese á la máscara que iba con Luciano. 
-¡~sto merece confirmación! 

. Y siguió _á la bonita pareja, pasó delante de db, la exa
minó con o¡os perspicaces y volvióse con gran satisfacción 
de todos aquellos envidiosos que estaban interes:iclos t>n 
saber de dónde provenía el cambio de fortuna Je Luciano. 

-Amigos mios, vosotros conocéis desde hace mucho á 
la con_quista del señor de Rubempré-les dijo Bixiou;-es 
el antiguo rata de Lupeaulx. 

Una d7 la_s _perversidade_s olvidadas ahora, pero muy en 
uso al prrnc1p10 de este siglo, era el lujo de los ratas. Un 
rata, palabra en desuso ya, se aplicaba á un nifio de diez. tl 
qnce afios, .comparsa de algún teatro, sobre todo de b 
~eer~, á quien los crapulosos educaban para el vicio y la 
mtam1a. Un rata era una especie ele paje infernal un mo
zalbete hembra :i quien se perdonaba todo. El rata podía 
apode~arsc de todo, y era preciso clesconfiar de él como de 
un ammal peligroso: introducía en la vida un demento de 
alegría, corno antaño los Scaplns, los Sgílnarellos y los !•'ron-
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tines de la comedia antigua. Un rata era demasía lo caro: 
no reportaba ni honra, ni provecho, ni placeres; la moda 
de los ratas pasó de tal modo, que hoy pocas personas cono• 
cían este detalle Intimo de la vida elegante antes de la Res
tauración, hasta el momento en que algunos escritores se 
apoderaron del rata como de un ásunto nuevo. 

-iCómol después de haber tenido á Coralia muerta ¿nos 
arrebatará Luciano á la Torpedo?-preguntó Blondet. 

Al oir aquel nombre, la máscara de formas atléticas hizo 
un movimiento involuntario que no pasó desapercibido 
para Rastifiac. 

-¡No es posible!-exclam6 Finot.-Ln Torpedo no tiene 
un céntimo que dar, porque, según me dijo Nat.ín, le pidió 
mil francos prestados á Florina. 

-¡Qhl ¡señores, seflores!-dijo Rastiñac procurando t.le
fender á t'..uciano de tan odiosas imputaciones. 

-¡Cómo!-exclam6 Vernou-¿es tan gazmofio d autiguo 
amante de Coralia? 

-¡Oh! esos mil francos me prueban que nuestro amigo 
Luciano vive con la Torpedo-dijo Bixiou. 

-¡Q!ié irreparable pérdida para la literatura, la cit:ncía: 
el arte y la polltica!-dijo Blondet.- L..a Torpedo es la única 
muchacha de vida alegre que tiene pasta de verdadera cor
tesana; la instrucción no la habrá maleado, pues no sabfa let•r 
ni escribir; ella nos habrla comprendido. Habríamos dotado 
:í la época de una de esas magníficas figuras aspasianas, sin 
las cuales no hay gran siglo. Ved qué bien encaja la Dubarry 
en el siglo xv111, la Nin6n de Lenclos en el xv11, Marión de 
Lorme en el xv,, 1 mperia en el xv, Flora en la república ro
man:i, :l quien declaró su hercdera,_J que pudo pagar la 
deuda pública con aquella herencia. ¿Qué sería l loracio sin 
Lydia, Tíbulo sin Deli:i, Cátulo sin Lesbia, Propcrcio sin 
Cintia y Dernctdo sin Lamía, que constituye hoy su gloriar 

-Blondot hablando de Demetrio en el ambigú de la 
Ópera me parece ser un tanto periodista de los Dtb,,t,:. 
le dijo Bix1ou al ofdo á su vecino. 

-Y sin todas estas reinas ~qué serla dd imperio de los 
Césares?-se¡¡ufa diciendo Blondet.-1...aís y Rodopo son l;i 
lincin y el Egipto. Todas son la poesla de los siglos en qu 
han vivido. Esa poesb, que le falta ,1 Napoleón, no le faltó ;! 
la lfovolución, que tuvo á la señora 'l'allién. Ahora, e11 Fr;in 
cia, donde estamos á quién reinnr,i, hay un trono vacante, 
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Entre nosotros podíamos hacer una reina. Y o, por mi parte 
le habría procurado una tia á b Torpedo, pues su madr; 
murió auténticamente en el campo del deshonor; Tillet le 
habría pagado un palacio, Lousteau un coche, Rastiñac laca
yos,. L~peaulx c~ci~eros, Fino! ~ombrero~-Finot no pud-i 
reprumr un mov1m1ento al rec1b1r este epigrama á boca de 
jarro;-Vernou le habrla hecho reclamos, y Bixiou muchos 
chistes. La aristocracia habría concurrido á divertirse á cas:1 
de nuestra Ninón, adonde haríamos acudir á los artistas, 
so pena de artículos mortíferos. Ninón II habrlase mostrado 
espléndida de impertinencia y aplastante de lujo y habrfa 
tenido opiniones. Se habría leído en su casa alguna obra 
maestra del teatro, de esas que están prohibidas, y en caso 
necesario se habr!a escrito una expresa. Ninón no habría 
siJo liberal, porque una cortesana es esencialmente monár
quica. 1Ab! ¡qué pérdida! ¡tenía que llenará todo su siglo y 
se h~ dado á amar á un jovenzuelo! ¡Luciano la convertirá 
en perro de caza! 

-Ninguna de las potencias femeninas que me notnliras 
se ha enfangado en la calle-dijo Finot, -y ese lindo rata 
se ha revolcado en el fango. 

-Como la semilla de un lirio, ella se ha embellecido 
en el fango y ha ílorecído en él-replicó Vernou.-De ahí 
proviene su superioridad. ¿No es preciso haberlo conocido 
todo para crear la risa y el goce? 

-Tiene razón-dijo Lousteau que hasta entonces se ha• 
h};1 lím}tad~ á observar;-la Torpedo sabe reirse y hace reir. 
Esta c1cucm de los grandes autores y de los grandes actores 
pcr~encce á los que han penetrado todas las profundidades 
sociales. A los diez y ocho aíios, esa joven conoció ya_ la 
opulencia, la miseria y los hombres de todas las estofas; 
así e~ que parece _que posee una va_rilla mágica con la cual 
despierta los apetitos brutales tao v10lentamente comprimi
dos. ~n los h01~brc~ que ti~nen aun corazón ocupándose de 
pol1t1ca. 6 de c1enw1, de literatura ó de arte. No hay mujer 
1:n Parls que le pueda decir, como ella, al Animal «¡Sal!~ Y 
r! Animal deja su guarida y se entrega á todos los excesos. 
Ula le sirve á uno unos platos en la mesa que no pueden 
estar ya más llenos, y ella ayuda á beber y á fum:ir. En fin 
~•s_:i mujer es .la sal ci~ada por Ha belfa, ~al que, echada so~ 
bi e_ l,t Materia, la ;imma y la eleva hasta fas maravillosas 
regiones del Arte: sus ropas despliegan magnificencias inau-

E,plendores y 111i,e1i1ts. - ~ 
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ditas, sus dedos dejan caer á tiempo s~s pedre1:ias, como 
su boca las sonrisas, y da á !odo l~ gracia d~ la circunstan
cia; su jerga es chispeante é rntenc1onn.da, y tiene el secreto 
de las onomatopeyas de más grato sonido... .. . . 

-Estás perdiendo cinco francos de follet!o~d1¡~ Bmou 
interrumpiendo á Lousteau;-1~ T?rpedo es 1nfimtamen~e 
mejor que todo eso: todos habéis sido ~mantes suy~s, pe1 o 
ninguno puede d~cir que e\la haya sido su querida; din 
puede poseeros siempre_, m1en~ras que vosotros n~ la po• 
seeréis nunca á ella. S1 forzáis su puerta y tenéis que 
pedirle un favor... . 

-·Oh! es más generosa que un. capitán_dc bandidos y 
más fiel que el mejor amigo de colegto- rephcó Blondet¡
puede uno confiarle su bolsa y sus _sec!etos. _Pero lo q_ue 
me movla á elegirla por reina es su ind1f erenc1a borbóntca 
por el favorito caldo. . .. 

-Es como su madre, un poquito demasiado cara-d110 
Lupeaulx.-La hermosa holandesa se. habría tragad? las 
rent.:s del arzobispo de Toledo; se comió á dos notan~s ... 

-Y mantuvo á Máximo de Trailles cuando era pa1e-
al)adi6 Bixiou. 

-La Torpedo es demasiado cara, como Rafael, como 
Careme, como Taglioni, como La':"Tenc~, como Boule, 
como lo son todos los artistas de gco!o-.d1¡0 Blo~det.. . 

-Jamás ha tenido Ester esas apanencras de mu1er <l1st.rn• 
guida-dijo entonces Rastifiac señ¡¡lando la máscara á q~1en 
Luciano daba el braz.o.-Yo apuesto por la sefiora de S_enzy. 

-No hay duda-respondió Chatelet,- y se exphca la 
fortuna del sefior de Rubempré. . 

- ¡Ah! la Jglesia sabe esc~gersuslevuas; ¡qué guapo secre· 
tario de embajada hará!-d1¡0 L~peaulx. 

-Tanto más cuanto que Luc1an~ es hombre de talento
contestó Rasttiíac.-Estos ~eúores turnen más de u~.ª prueba 
rle Jo que digo -afiadió mirando á Blondet, á le 1not y :1 
Lousteau. . . 11 - Si, sf, el mozo tiene cond1c1oncs para cgar muy 
arriba-dijo Lousteau, que se mor_ía de cei?~; -tant_o más 
cuanto que tiene lo que llamamos intU!P!!1denc1a en las 11/tas ... 

-Tú eres el que lo has formado-d1¡0 Vernou. 
-Bueno-replicó [:füiou _mirando á Lupeaulx, - ~pelo al 

recuerdo del scño1' secretano general y refrendario. Esa 
máscara es la Torpedo; apuesto una cena. 

-Aceptada la apuesta-dijo Chatelct, que tenia interés 
por saber la verdad. 

-:-Vamos, L~peaulx-dijo Finot,-Yea de reconocer las 
ore¡as de su anr1guo rata. 

-No hay nece~idad de cometer un crimen de lesa 
múscara-advirtiú Bi.:iou;-!a Torpedo y Luciano vendrán 
por aquí para ir ::1 .imbigú, y entonces yo me comprometo 
á probaros que es ella. 

-::¿Ha vuelto y~ á la superficie nuestro amigo Luciano? 
-d1¡0 N:itán al ~111rse al grupo-:-yo le crefa en su tierra par:i 
~I resto de sus d1as. ¿Ha descubierto algún secreto corrtra los 
mgleses? 

-Ha hecho lo que tú no barias en tan poco tiempo· lo 
ha p:igado todo-le respondió Rastiñac. ' 

El. S?rdo enmascarado hizo con la cabeza una señal dr 
asentumento. 

-Cuando se tienen sus años, todo resulta fácil - contestó 
Natáo. 

-¡Oh! e~e será ~iempre u11 gran señor y tendr,I siempre 
una elev~c1611 de 1dt!as que le pondrán por encima de mu 
chos homores que se crc~n ~uperiore~-respondió Rastiííac. 

. En_ este momento, penod1stas, petimetres, ociosos, todos 
~xam1naban, como los chalanes un caballo, el delicioso ob 
J~to_ de su apuesta. Aquellos jueces encanecidos en el cono
c1n11entodde bs dd~pravaciones parisienses, todos de talento, 
~unque e muy 1ferente género, igualmente corrompidos: 
igualmente corruptores, entregados todos á ambíciont:'.: 
desenfrenadas, acostumbrados á suponerlo todo á adivinarlo 
todo, tenian los ajos ardientemente fijos en u'na mujer en• 
11)asc:ir:1da, en una mujer que sólo por ellos podía ser cono• 
~id_:i. Ellos y algunos asiduos al baile de la Opera eran los 
u~1cos que sa~fa11 reconocer, bajo el largo ropaje del do
minó n~gro, ~a¡o el caruchón, la 1·edondez de las formas, 
las part1culandades de ademán y del paso, el movimiento 
del talle, el_ meneo de la cabeza, la.s cosas menos apreciables 
pata los o¡os vulgares y más fáciles de ver para ellos. No 
obstante aquella envoltura informe, pudieron purs rc~o 
noccr ~l m;ís conmovedor de los espectáculos e'! que 'ofrece 
;~ los ai¡os una mujer animada por un amor v;rdadcro. Que 
IU<.!s~ l:1 Torpedo, la duquesa de Maufrigneuse 6 la sdior:i 
de Senzy,. el último ó el primer peldaño de la escala social, 
aquella cnlltura ern una creación admirable, ei rd,ímpagu 
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de los sueños felices. Aquellos jóvenes envejecidos, lo 
mismo que aquellos viejos verdes, sintieron una sensación 
tan viva, que envidiaron á Luciano el privilegio sublime de 
aquella metamorfosis de la mujer en diosa. La m:lscara estaba 
allí cual si estuviese á solas con Luciano, y para aquella 
mujer no había ali! diez mil personas ni una atmósfera t:lr• 

gada y llena de polvoi no, estaba bajo la bóveda celestial 
de los Amores, como las vírgenes de Rafael bajo su nimbo de 
oro; no sentía los codazos, y el fuego de su mirada salia por 
los agujeros del antifaz y se unla á los ojos de Luciano; 
en fin, el estremecimiento de su cuerpo parecía tener por 
principio el movimiento mismo de su amado. ¿De dónde 
proviene esa llama que irradia en torno de una mujer cna• 
morada y que la hace distinguirse de todas las demás? ¿de 
dónde proviene esa ligereza de sílfide que parece cambiar 
las leyes del peso? ¿Es el alma que se escapa? ¿Tiene la dicha 
virtudes físicas? La ingenuidad de una virgen, las gracias 
de la infancia se echaa de ver bajo el dominó. Aunque ca• 
minaban separados, aquellos dos seres se parecían ;í esos 
grupos de Flora y de Céfiro sabiamente unidos por los m,is 
h,¡biles escultores; pero eran más que esculturas, pues 
Luciano y su linda pareja recordaban á esos ángeles ocu 
pados de ílores ó de pájaros que el pincel de Gian-Bellíni 
colocó bajo las imágenes de la Virgen Madre; Luciano y 
aquella mujer pertenecían al mundo de la fantasia1 que cst,í 
por encima del Arte, cual está la causa sobre el etecto. 

Cuando aquella mujer, que lo olvidaba todo, estuvo á un 
paso del grupo, Bixiou gritó: «¡Ester!, La infortunada se 
apresuró á volver la cabeza cual persona que oye que la 
llaman, reconoció al malicioso Bixiou y bajó la cahl!za 
como una agonizante que exhala el ultuno suspiro. Sonú 
una risa estridente, y el grupo se dispersó en medio de In 
multitutl. Rastiñac fué el único que no se alejó, para no dar 
:í ente1ider que rehula las miradas chispeantes de Luciano; 
;is/ es que pudo ver dos dolores igualmente profundos, aun
,1ue velados: en primer lugar á la pobre Torpedo, que iba 
c:omo herida por un rayo, y lutgo al mascarón incompren• 
sibl~, al único del grupo que se había quedado. Ester le: 
dijo una palabra al oído á Luciano en el momento ·en que 
~us picrn;1s vacilaban, y Luciano dcsapal'eció con elb sos
teniéndola. Rastifiac siguió con los ojos á aquella linda 
partjl y se sumió en profundas reflexiones. 
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.. -¿De dónde le proviene ese nombre de Torpcdo?-le 
J1¡0 una voz. sombría que le llegó al alma. 

-¡Otra vez se ha escapadoT-se dijo Rastifiac para sus 
adentros. 
_ -Cállate ó te degüello-le dijo la máscara con voz di . 

tmta.-Estoy contento de ti, porque has cumplido tu palabra· 
así es. que tendrás más de u11 brazo á tu servicio. En 1~ 
sucesivo sé mudo como una tumba, y antes de enmudecer 
responde á mi pregunta. 

-¡Oh! esa joven es tan atractiva que se habría tragado 
a\ e~perador ~apol~ón y se tra~aria á alguien que es m~s 
d1ffc1l de seducir: ¡á u!-respond16 Rastiñac alejándose. 

-Un instante-dijo la máscara.-Voy á demostrarte que 
tú no debes habe~e visto n_uoca en ninguna parte. 

El hombre se qmtó el antifaz, y Rastiñac raciló durante 
un momento al ~o hallar en él nada del horrible personaje 
que habla. conocido antañ~ ~n la casa Vauquer. 
. -El dtablo os ha permitido cambiar de todo menos de 

oios,. _de esos ojos que no es posible olvidar nudca-lc dijo 
Hastmac. 

La mano de hierro le oprimió el brazo para recomen
darle un silencio eterno. 

A las tres. de la mañana, Lupeaulx y Finot hallaron al 
elegante Rast1ñac en el mismo sitio, apoyado en' la colunma 
en 9ue lo habla dejado la terrible máscara. Rastiñac se 
hah!a confesa~o á si mismo: había sido el sacerdote y el 
~em!en~e, el ¡uez y el acusado. Se. dejó llevar á cenar y 
\olv1ó a su casa completamente ebrio, pero taciturno. 
. La calle d_e Langlade, al igual que las calles adyacentes, 
afean el Pala1s Royal y la calle de Rivofi. Esta parle de 
uno de l~s barrios más hermosos de París conservó durante 
mucho. tiempo la mancha que dejaron en él los montículos 
producidos por las inmundicias del París vic¡·o sobre la 
cuales hubo antaño unos molinos. Esas cal e~ estrecha. 
tdbrfos Y fangosas, donde se ejercen industrias poco cui'. 
fi ª osas de s~ parte exterior, adquieren por la noche una 
isonomla m1stenosa y llena de contrastes. Y cndo de los 

lugares olumbrados de la calle de Saint-Honoré de la 
dalle Neuvc-dcs-Petits-Champs y de la calle de Ri~helicu 
6ndc se hacina una multitud inmensa donde relucen la~ 

0 ras maestras de la industria, de la' moda y de las art;s, 
todo hombre que desconozca el París de noche se quedaría 
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tiempos y que las que afectan á los individuos y á ~us liber
t;ides son dcli_cadas; pero. es indudable que hay que mos
trarse espléndido y atrendo acerca de las medid:is de 
carárt~r material, ~omo ai_r~, luz y locales. El morali!,t;i, 
el artista y el sabio adrnrn1strador echarán siempre <le 
menos las gal~rias de made_ra del Palais Royal, donde mo
r;1ban esas ove¡as que_ van siempre adonde van los pascan-
1,cs;, y ¿no es preferible _qu: los paseantes vayan adonde 
cstan ellas? ¿Qué ha ocumdo, Hoy las partes más hermosas 
de !os paseos están vedadas de noche á las familias. La 
p_ohda no ?ª sabido aprovechar los recursos que ofrecen 
cierto~ pasa¡es para sal;ar la vía pública. 

La ,1ove11 que se hab1a desmayado al oir su nombre en 
el baile ele la Ópera, hacía un mes ó dos que vivía en fa 
c:ille de Langlade, en_ una casa de innoble aspecto. Adosada 
a! muro de una casa inmensa, aquel edificio mal revocado 
sm fondo y de ~a elevación prodigiosa, recibe luces d~ 
la c?lle_y parece la ¡aula de un loro. En cada piso hay una 
habnac~ón de dos piezas. Aquella casa tiene una escalera 
c~tre_ch1ta ad~sada á la pared y alumbrada por ventaníls que 
d1bu1an exteriormente el pasamano. La tienda y el enlrc
s1_1clo perten~cfan entonces á un hojalatero· el propietario 
nve en rl primero, y los otros cuatro piso~ estaban ocu
pado.s pur trnbajadoras mu_y d~ccntcs, que gozaban, por 
parte del port~ro y del prop1et.mo1 de una consideración y 
d~_complaccncias que resultaban necesarias á causa de IJ. 
d1hs11 lta~ que había en alquilar una casa de constmcción 
Y ~1~1m1ón tan extrañas. El destino de este barrio •e 
cxph~a por la existencia de una gran cantidad de casas 
~cmc¡~ntcs á ésta, que no si:ven Pª:ª el comercio, y que sólo 
f u_ed~.1 ser explotadas por mdustnas condenadas precaria,; 
6 111d1gnas. 1 

A las tre~ de la_ ta:dc, ,ta portera, que había vbto volvrr 
desmayada a }a scnorlta f<.stcr en brazos de un joven, á !ti 
do~ ,de la manana, acababa de celebrar consejo con la in
quilina d~I piso sup~rior, la cual, antes de tomar el coche 
para acudir á alguna 1uerga, le habla manifestado su inquie
tud acerca de Ester, á quien no habla oído moverse ! ter dormía aún sin duda, pero su suefio resultaba y~ 
se~pechoso. Co1:10 e~taba sola en la porterla, la portera 

, tla no_ poder 1r á mformarse de lo que ocurría en rl 
cuarto piso, donde vivfa la seiiorita Ester. b)r el mpmon , 

embargado por un terror triste al caer en el I ednto de 
callejuelas que rodean á aquel resplandor que se eleva hasta 
el cielo. Una obscuridad profunda sucede á los torrentes 
de gas. De trecho en trecho, un pálido mechero despide 
su luz triste y humeante para alumbrar solamente algunos 
obscuros calle¡ones. Los transeuntes caminan de pris.1 y son 
raros. L:is tiendas están cerradas, y las que están abiertas 
tienen mal aspecto; es una taberna sucia y sin luz ó alguna 
tient!J que vende agua de Colonia. Un frío malsano posa 
sobre \IUestros hombros su capa húmeda. Circulan pocus 
coches, y bay esquinas siniestras, entre las cuales se distingue 
l., calle de Langlade, la desembocadura del pasaje de San 
Guillenno y algunas otras bocacalles. El ayuntamiento no 
ha podi<lu hacer nada para lavar esta lepra, donde la pros
titución ha sentado sus reales. Tal vez es una suerte para 
París el que tengan esas calles un aspecto tétrico. Pa ondo 
por allí de día, no es posible imaginarse el aspecto que ad· 
quieren de noche; son surcadas por seres extraños que no 
son de ningún mundo, y unas formas medio desnudas y 
bl1111c;is decoran las paredes y dan vida á las sombras. Entre 
ll,~ transeuntcs y las paredes se ven rostros llenos de afeites 
que c.rn1inan y que hablan. Algunas puertas cntm,biertas 
dejan llegar al arroyo los ecos de las carcajadas, y en el 
o(do pene1rnn d veces palabras <le es:is que Rabcl.íis decía 
que helaban ó que abrasaban. De las aceras salen retornelos. 
El ruido no es vago; significa algo: cuando es roncQ, rs 
una voz¡ pero si p:irece un canto, no tiene nada ele humano, 
parece u11 silbido. A veces se oyen verdaderos silbidos. 
Finalmente, el taconeo de los pies tiene un no sé qué de 
provocador y de burlón. Aquel conjunto de cosas produc 
v~rtigos. L.,1s condiciones atmosféricas parccl!n estar ali 
troc;H]as: se siente fria en ver,mo y calor en invierno. Pcr · 
sea en la estación que sea, aquella naturaleza extraña ofrcc 
siempre el mismo cspcctáculn: el mundo fantástico de Hoff. 
m-rnn el berlinés cstf alli. J<:I cajero más matemático no 
lnlla alli nada real dcspuós de haber pasado los estrecho 
'luu conducen á la~ calles honradas c1onJc hay transeunte 
ttcnd.1s y quinqués. M,ís desdeñosa 6 más vergonzosa qu 
bs reinas y que los reyes del tiempo pasado, que no temía 
ocuparse de las libertinas, la administrnción 6 la pol!ti 
mollcrna no se atreven á mirar de frente esa 11:iga de 1 
capitales, Cierto que las medidas deben cambiar con l 

/'>11(1 • ,·. ' ' lfl,I\ 
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rn que se decidía confiar al hijo del hoj31atero la cu trJ<lia 
de la porteríai especie de petrera prncticada en cJ muro cid 
i:ntresuelo, e deturn un coche á la puerta. Un hombre 
envuelto en una capa, con intención evidente de ocultar 
su traje y su condición, se apeó del coche y preguntó por 
1:1 sefioma Ester. Entonces la portera se tranquilizó 
por completo, pues el silencio y la tranquilidad de la re
clusa le parecieron estar perfectamente explicados. Cuando 
el visitante subía los peldaños superiores de la portería, la 
portera se fijó en las hebillas de plata que adornaban sus 
:t.apatos y creyó ver Jos bajos de una sotana; así es que 
bajó á interrogar al cochero, el cual se dió á entender sin 
hablar. El sacerdote llamó, y como no obtuviese respuesta, 
forzó h puerta dándole un empujón, con un vigor que 
procedfa, sin duda, de sus sent1m1entos caritativos, pero 
que en cualquiera otro habría parecido habitual. El cura 
entró precipitadamente en la segunda pieza y vió á la pobre 
Ester arrodillada ante una Virgen de yeso, ó mejor dicho, 
caída y próxima ya á expirar con las manos cruzadas. 

Un brasero de carbón consumido dejaba adivinar la 
historia de aquella terrible mañana. El dominó de capuchón 
yacía en ,tierra; la cama estaba sin deshacer. La pobre cria
tura, henda de muerte en el corazón, lo había preparado, 
~in duda, todo para morir al volver de la Ópera, lln cabito 
de bujía, completamente extinguido, daba á entender en.In 
absorbida había eSiíldo Ester por sus rcfü:xiones. Un 
pañuelo empapado en lágrimas probaba la sincera deses
peración de aquella Magdalena, cuya postura clásica era 
la de la cortcsan:i irreligiosa. Aquel arrepentimiento abso• 
luto hizo son reir al sacerdote. 1 nhábil para morir, Ester 
habla dejado la puerta ¡i bicrta sin c~lcular que el aire dt.: 
l;~s dos piezas exigla mayor cantidad de carbón para ser irres
pirable¡ el vapor no hab(a hecho m;ls que aturdirla, y el aire 
fresco que entraba de la escalera la hizo volver poco á poco 
á la realidad de sus males. El sacerdote permaneció de pie 
sumido en sombr/a meditación, sin sentirse conmovido ante 
la. divina bel!e1.~ de aqt!ella jo~en, cuyos primeros movi
m1cnto~ examinaba cu:11 s1 se hubiese tratado de un animal. 
Sus ojos vagaban de aquel cuerpo inanimado á los objetos 
que llenaban la estancia, con anarcnte indiferencia. g1 sacer
dote contempló el mobiliario de :iquel cuarto, cuyo pavi
mento de ladrillos rojos y húmedos estaba mal oculto por 
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una alfo111bB raída. ·n, camita de m;idcra pintada e vcl,\ 
cubierta con cortinas de percal amarillo con flores cncar• 
nadas; un solo sofá y dos silla~ de madera pintada también 
y cubiertas con percal de la misma clase; ~m papel <le. fondo 
gris mosqueado con flores, pero ennegrecido por el tiempo¡ 
una mesa de caoba para labores; la chimenea llen~ de 
útiles de cocina de la peor clase, de algunos ob¡eto 
de ,·idrio mezclados con ju,,uetes, tijeras, una pelota; 
guantes blancos y perfumados; un sombrero muy lindo; 
un chal de Ternau~ que cubrl la ventana; una elegante 
bata que pendia de un clavo; un canapé sin cojine ; 
innobles 1.uecos rotos y 1.apatitos muy lindos; platos 
de porcelana decantados, donde se velan los restos de 
la últim.l comida, unidos á unos cubiertos de estaño; un 
ce~to lleno de patatas y de ropa sucia; un mal armario de 
luna que estaba q1cio y que sólo contenia algunos re guar
das del Monte de Piedad: tal era el conjunto de cosas ale
gres y lúgubres, miserables y ricas que impresionaban los 
ojos. A~uellos restos de lujo en aquel antro, aquel hogar 
ta11 apropiado á la vida bohemia de aquella joven desma
yada sobre sus ropas como un caballo sobre sus arneses, 
aquel espectáculo extraño ¿le hada pensar al sacerdote? 
/Se diría éste al menos que aquella extraña criatura e. tra
via<la debía de ser desinteresada para no ;iparcjar su po• 
bre1.a con el amor de un joven neo? ¿Atribuía el desorden 
del mobiliario al desorden de la vida? ¿Sentía lástima y 
espanto? ¿Estab.i su c.iridad excitada? El que lo hubiese 
visto con los brazos cruzados, la fren e ceñuda, los labios 
contraídos, la mirada severa, le habrfa creído preocupado 
por entirnientos sombríos y odiosos, por reflexiones que 
se contrariaban, por proyectos siniestros. Ciertamente 
que se mostraba insensible á las lindas redondeces de un 
seno aplastado casi por el peso de un busto y ,i las form, 
delicadas de la Venus encogida que se vela bajo el fondo d(' 
la falda; tan apelotonada e taba la pobre moribunda: el 
abandono de su cabeza, que, vista por detrás, dejaba percibir 
la nuca blanca y los hermosos hombros de una naturaler.a 
de exuberante desarrollo1 no le conmovían. El cura nn 
levantaba á Ester y parecía no oir lns des~arradoras n. pi• 
raciones con que denotaba su \'uelta ~ la \'Ida: fué preciso 
un solloM horrible y la mirada espanto a que le uirigiú 
aquella jov~·n, p:tra que el eclesiá tico se dignase levantarla 
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y llevarla á b cama con una facilidad que denotaba una 
fuerza hercúlea. 

-¡Luciano!-murmmó la joven. 
-El amor vuelve y la mujer no está lejos-dijo el s:1ccr• 

dote con una especie de amargura. 
La victima de las depravaciones parisienses vió entonces 

ti traje de su libertador, y dijo, con la sonrisa del niño que 
echa la mano al fin á una cosa deseada: 

-¿No morir~, pu:::s, sin haberme reconciliado con el ciclo? 
-Podría usted expiar sus faltas-dijo el sacerdote mo-

j,índolc la frente con agua y haciéndole respirar una botella 
de vinJgrc qué h.ibfa en un rincón. 

--.\hora siento que la vida, en lugar de abandonarme, 
vuelve d mí-dijo Ester después de haber recibido los 
cuidados del sacerdote, á quien demostró gratitud mediante 
sestos llenos de naturalidad. 

füta atractiva escena justificaba perfectamente el apodo 
de a 1uella extr:11ia joven. 

-¿Se siente usted mejor?-le preguntó el eclesiástico 
dándole á beber un vaso de agua con azúcar. 

Aquel hombre parecía estar al corriente de estas e:ctrafias 
precauciones· lo conocía todo y parecía estar allí como en 
su casa. Este privilegio de estar en todas partes como en su 
casa sólo pertenece á los reye~, á las doncellas y á los 
ladrones. 

-Cuando esté usted completamente bien, ya me dir.l 
las razones que la han movido á cometer el último crimen, 
este suicidio consumado -dijo, después de una pausa, aquel 
extraño sacerdote. 

-Mi historia es muy sencilla-respondió la jon·n. 
! lace t.res meses vivla en medio del desorden en el que he 
11;1cido. Era la última de la~ criaturas, la más infame, y 
ahora soy únicamente l.1 más desgraciada de todas. l'errm
tidme que no os dif,ra nada de mi pobre madre, que murió 
asesinada. 

-Sf, por un capitán, en una c¡isa sospccho~a-dijo el 
sacerdote interrumpiendo á su pcnitcntc.-Conozco vuestro 
origen, y sé que si alguna mujer merece excu a por la vida 
vergonzosa que hace, es usted, que no vió nunca buenos 
ejemplos. 
-¡ Ay de mil no he sido bautizada y no he recibido las 

ensefianzas de ninguna religión. 
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-Todo puede aun reparar~c con tal que vuestra fo y 
vuestro arrepentimiento sean sinceros y drsintcresados-
dijo el sacerdote. . 

-¡Luciano y Dios llenan mi cora1.6n!-cxclamó b ¡oven 
con conmovedora ingenuidad. . . . . 

-Bien porlfa usted decir Dios y_Luc1ano--;-adv1rt1ó ! 
~accrdotc sonriendo.- Me recuerda usted el ob¡cto de 1111 

vi ·itil. No omit:i nada de lo que concierne á ese ÍOVl'íl. 

-1Vicnc usted por él?-preguntó Ester con una exprc
iGn ,unorosa que hubiera conmovido á cualquicrn otro sa• 

ccrJote.-¡Oh! ¡él ha sospechado mi intención! 
-No-respondió el eclesiástico,-no es de su muerte, 

sino de su vida, de lo que se preocupan. Vamos, explíqueme 
su relaciones. 

--En dos pabbras-constcstó la joven. 
La pobre temblaba al oir el tono severo del sacerdote, 

aunque lo hacía como mujer á quien no sorprende ya la 
brutalidad humana. 

-Luciano es Luciauo, el joven más guapo del mundo 
y el rncjor de los seres vivientes; pero si usted lo conoce, 
estoy segura que ju7.gará natural mi amor. Lo encontré 
por c:1su alidad hace tres meses en la Puerta de San Martín, 
adonde fui un dia de s¡¡lida, porque nosotras ten/amos uu 
día de salida ;í la semana en casa de m:idama ~tcynardic, 
donde yo cstílha entonces. Al dfa siguiente, ya comprcnden:is 
que yo saliese sin tener permiso. El amor había penetrado 
en mi cora7.ón y me había cambiado de tal modo, que al 
Yoh·cr di!! teatro ni yo misma me conocía; m' causaba 
horror J mi misma. Lucinno no ha podido saber nunca 
nada. l~n lu;•:ir de decirle dónde estaba, le di las señas de 
esta casa, donde vivía entonces una amiga mía que tuvo 
la amabilidad de cedérmela. Le doy á usted mi palabra 
sagrada ... 

-Es rreciso que no jure usted. 
-¿Es ;urar el dar palabra sagrada? Bueno, desde aquel di 1 

tr,1bajé como una condenada en este cuarto, haciendo cami
sas ,i lin de vivir honradamente. Durante un rncs, no coml 
más que patat:is, p:ira ser juiciosa y digna de Luciano, que 
me ama y me respeta como á la más virtuosa de l:is virtuo
s1s. He prestado en forma mi declaración á la policf a, para 
recobrar mis derechos, y estoy sometida ~ dos :tños rlc vigi• 
lancb. Esos, que tan fácilmente la inscriben á una en los 
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r ¡;istro de I infamia, oponen c:tc ivas dificultades par 
borrarno . Lo único que yo ped!a al cielo era que µrote 
gic e mi resolución. En rl mes de abril cumpliré di 1. y 
nu ve años, y á esta celad hay siempre esperanza. A mí me 
p rece que he nacido hace tres meses. Yo le rogaba á Dio 
todas las mañanas y le pedía que hiciese de modo que Lu
ciano no conociese nunca mi vida anterior. He comprado 
esa Virgen que ve u tt'd ahí, y como no sé rezar le rezaba 
;i mi modo: no sé leer ni escribir, no he entrado nunca en 
una iglesia y nunca he \'Ísto á Dios má que en la proce
iones, por curiosidad 
-¿Y qué I dice usted entonces~ la Virg ni 
-Le hablo como á Luciano, con entusiasmo de alma 

que le hace llorar. 
-¡Ah! ¿llora él? 
-De alegría-se apresuró á decir E~ter.-¡Pobrccillo! 

nos entendemos tan bien que rarece que tenemos una sola 
alma. ¡Es tan am,able, tan cariñoso, tan sen roso, tan listo, 
tan distinguido! El rlice que es poeta, y yo le digo que es 
Dios. ¡Oispén em ·! pero ustedes los sacerdote no saben lo 
que es el amor. Por lo demás, nosotras somos las únicas que 
conocemos bastante á fondo los hombres para apreciar á 
un Luciano. Mire usted, un Luciano es tan raro como una 
mujer sin pecado, y cuando le halla una ya no puede amar 
á n die más que á él. Pero para un ser semejante es preciso 
buscar pareja. Yo deseaba ser digna del amor de Luciano, 
y de aquf provino mi desgracia. Ayer, en h. Ópm ful reco
nociJa por unos jóvenes que no tienen corazón. El vdo de 
la inocencia que me cubrla cayó y las ri as de aquello 
malvados hirieron mi corazón y mi cabe1.a. o cr a u ted 
que me ha salvado, porque yo me moriré de pena. 

-¿El velo de la inocencia?-dijo el sacerdotc-¿es i.¡UI! 
ha tratado usted á Luciano con el mayor rigor? 

-¡Oh! ¡padre mio! ¿cómo me hace u ted esa pregunta 
conoci~ndole á m - respondió 1-:Ster onriendo con o
bcrbia.-A un Dio no es posible resi~tir e. 

-No blasfeme u ted-lc dijo I ecl siástico con dulce 
tono.-Nadic puede semejar e ,i Dios. L exageración no 
1 nta bien al amor verdadero; usted no entla por u id lo 

un amor puro y verdad ro. Si hubicsr sentido el cambio 
que dice haber sufrido, hubic e adquirido las virtudes que 
pertenecen ,¡ la adole ccncia, habría conocido las delicias 
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de la castidad y bs deliead 1.as del pudor, estas glorias de 
la doncella pura. Usted no ama. 

Ester hizo un gesto de espanto que no bastó á destruir 
la im¡>asibilidad de aquel confesor. 

-Si, u ted le ama por usted y no por 11, por lo placerc 
temporales que la encantan y no por el amor en sí mi mo; 
i se ha apoderado u ted de él de se modo, es que no tenía 

e e temblor sagrado que inspira el será qu:en Dio h 
dotado con los más adonibles perfecciones. ¿l'en ó ust 1 
en que le degradaba con su impureza pasada y en que iba 
:i corromper un ni v con esas e pantables delicias á que 
debe usted su lorioso apodo de infamia? ¡Usted ha SJdu 
inconsecuente consigo misma y con su pa~ión tic un dial 

-¡De un dla!-repitió la joven levantando la vist . 
-¿Q!ié nombre tlarle á un amor que no es eterno y que 

no nos une con aqu I á quien amamos? 
-¡Ah! ¡yo quiero ser católica!-exclamó E ter con voz. 

sorda y con tanto entusiasmo que nu stro Sah·ador b 
habría pcttlonado. 

¿Podía ser mujer de Luciano d Rubempré una jo~ n 
que no h:i recibido el bauti mo de 1, lgle ia ni de la den 
cia, qu no sabe leer, cribir, ni re1.ar, que no puede dar un 
paso sin que las piedras se levanten á acu arla, que ' 1101 • 
ble únicamente por el fugitivo privilegio de una belle1.a qu 
desaparecerá mañana con una cofermedad1 la joven 1:mi 
lecida y degradada, presa futura del uicid10 y del infierno 

Cada f r.tse era una pufi lada que penetraba en su cora· 
1.6n. A cada frasr, los ollozo y l,1s lásrima de l:i jo en 
dese perada demostraban la fuerza con que entraba In lu1. 
rn su inteligencia pura r.o:no la de un salvaje, en un.1 alma 
que <lespertab~ al fin, en una naturaleza que h bf · ido cu 
l!crta por una capa de hielo fango o, que acababa por fun
dir e al calor de la fe. 

-¡Por qué no habré muerto! 
Esta era la única idea que expresaba n medio de lo 

tol'renks <le itleas que acudfíln á su cerebro y la cstra¡;ak111. 
-Hija mía-dijo el juez tcrrible,-e i te un amorqu no 

se declara ante los hombrrs y cuya declarncifin s e cu• 
chada por lo dn el con sonrisas de i lici<l d. 

-¿Cmm 
hl ain r in e p r:rnz cu ndo inspira la vida, cu neto 

es el principio <le los sm ificio , cuando l'nnoulccc todos lo 


