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nos ojos, es hombre muerto: le salto la tapa de los 
sos, y voy á ponerme acto continuo á disposición 
procurador del rey, en la esperanza de que acaso 
muerte contribuya á salvarla. Si no quieres ver 
subir al patíbulo, reemplázame durante el tiempo 
yo estuviere fuera de casa. 

Hacía tres años que Dumay visitaba sns armas 
das las noches y parecía haber comprometido en 
juramento á los dos perros de los Pirineos, animal 
de gran inteligencia, de los cuales dormía uno en 
interior y el otro estaba apostado en una cabaiia, 
donde no salía nunca ni ladraba; pero el día en q 
estos dos perros hubiesen clavado sus quijadas 
quien quiera que fuese, hubiese sido terrible. 

Ahora se puede comprender ya la vida que haci 
en el Chalet la madre y la hija. Los seiiores Lato 
nelle,acompañaclos generalmente de Gobenheim,ib 
casi todas las noches á hacer compañía á sns amig 
y á jugará las cartas. La conversación versaba sob 
los asuntos del IIavi-e y sobre los pequeños aconte 
mientos de la vida de provincias. Entre nueve y di 
de la noche se separaban. Modesta iba á acostar á 
madre, y ambas rezaban juntas, se repetían sus m 
tuas esperanzas y hablaban del viajero querido. D 
pués de abrazar á la madre, la hija se iba á su cua 
á las diez. Al día siguiente, Modesta iba á ayudar 
levantarse á su madre y se reanudaban los mism 
cuidados, las mismas oraciones y las mismas charl 
Para honor de Modesta, diremos que desde el día 
que la terrible enfermedad privó á su madre de 
vista, ella se constituyó en su camarera y desple 
siempre la misma solicitud sin cansarse y sin enco 
trar la vida monótona. La joven demostraba á su 
dre un cariño sublime y una dulzura y una amabili 
raras en las jóvenes y que no pasaron desapercibí 
para los testigos de aquella ternura. Así es que p 
la familia Lalournelle l' para la familia Duma y, 
desta era en la parte moral la perla que ya conocé 
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Entre la comida y la cena, los días de sol, las señoras 
Miñón y Dumay daban un paseíto hasta las orillas 
del mar, acompaüadas de Modesta, pues la ciega ne
cesitaba el auxilio de dos brazos para andar. Un mes 
antes de la escena que describimos precedentemente, 
la se1iora Mhión había tenido una conferencia con 
sus únicos amigos la seliora Latournelle, el notario 
y Dumay, mientras que la seiiora de éste entretenía 
á Modesta dando un largo paseo. 

-Escuchen ustedes, amigos míos-había dicho la 
ciega.-Mi hija ama, lo siento, lo veo ... Acaba de ope
rarse en ella una extraña revolución, y no comprendo 
cómo no se han apercibido ustedes de ello. 

-¡Por vida de ... !-había exclamado el tenieute. 
-No me interrumpa usted, Dumay. Desde. 

meses, Modesta se arregla como si tuviese que . 
cita; se ha hecho excesivamente caprichosa J) 1 
calzado, quiere lucir su piececito, y riüe de continuo 
con la señora Gobet, su zapatera, y hasta con la costu
rera. Algunos días, mi pobre hija permanece pensa
tiva y distraída como si esperase á alguien. Sus res
puestas son breves, cual si se viese contrariada en su 
silencio ó en sus secretos cálculos; después, si el que 
yo supongo que ella espera llega ... 

-¡Por vida de ... ! 
-Siéntese ust~d, Dumay-continuó la ciega.-¡Oh! 

cuando Modesta está alegre, ustedes no lo notan, us
.tedes no pueden percibir esos matices demasiado de
licados para ojos ocupados en el espectáculo de la 
naturaleza: su alegría se echa de ver por el tono de su 
voz y por acentos que sólo yo comprendo y adivino. 
En lugar de permanecer sentada y pensativa, Modesta 
gasta una actividad loca en movimientos desordena
dos. En una palabra, que es feliz. ¡Ahl amigos mios, 
lo mismo conozco yo la dicha que la desgracia ... Por 
el beso que me da mi pobre Modesta, adivino lo que 
páSa en ella, si ha recibido ó no al que espera ó si está 
inquieta. También los besos, ¡hasta los de una joven 
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tracciones en los libros. Déjese usted de prcocu pací 
nes, pues su hija no ama más que á usted, y dese por 
muy feliz con que se enamore de los corsarios ele lord 
Byron, de los héroes de novela de Walter Scott y de 
los cuentos alemanes de Egmont, Werther, Schiller 
y otros Err. 

-Y bien ¿qué dice usted, seüora?-füjo respetuosa
mente Duma.y, asustado del silencio de la señora 
Miñón. 

-Modesta no sólo siente deseos de amar, sino que· 
ama á alguien-respondió la-madre obstinadamente. 

-Señora, se trata de mi vida, y, no ya por mí, sino 
por mi pobre mujer, por mi coronel y por nosotros 
todos, espero que no tomará usted á mal el que :ro 
procure indagar si es usted la que se engalla, ó el pe
rro guardián. 

-El que se engaila es usted, Dumay. ¡Ah! ¡si yo pu
diese verá mi hija!. .. -decía la pobre ciega. 

-Pero ¿á quién puede amar?-respondió la seüora 
ele Latournelle.-Por nuestra parte, respondo de mi 
Exuperio. 

-Supongo que tampoco será á Gobenheim, al cual, 
desde que el coronel se ha marchado, sólo vemos 
nueve horas por semana-dijo Dumay.-Por otra 
parte, no le creo capaz de pensar en Modesta á ese es
cudo con figura de hombre. Su tío, Gobenheim:Ke
ller le repite sin cesar. «Procura llegará ser bastante 
rico para poder casarte con una Keller .> Con este pro
grama, no hay temor de que se acuerde siquiera de 
que Modesta es mujer. Estos son los únicos hombres 
que entran aquí, y no cuento á Butscha, pobre joro
bado á quien amo, el cual es vuestro Dumay, señora, 
-dijo á la notaria.-Butscha sabe perfectamente que 
una mirada dirigida á Modesta le valdría una burla á 
la moda de Vannes. Nadie tiene, pues, comunicación 
con nosotros. La señora LatournelleJ que, desde el día 
de la ... de la desgracia de ustedes viene á buscar á 
Modesta para h' á la iglesia y la vuelve á traerá casa, 
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'la ha observado durante la misa, estos días, y no ha 
visto nada sospechoso en torno de ella. Finalmente, 
sepa usted que yo mismo rastrillo hace ya un mes los 
paseos de los alrededores de la casa, y los encuentro 
por las mañanas sin huella alguna de pasos. 

-Los rastrillos no son caros ni difíciles de manejar 
-contestó la alemana. 

-Y ¿los perros?-preguntó Dumay. 
-Los amantes saben buscar filtros para uárselos,-

había respondido la señora l\:üüón. 
-Sería cuestión de levantarme la tapa de los sesos 

si tuviera usted razón-había exclamado el teniente. 
-¿Y por qué, Dumay? 
-Señora, porque no me atrevería á presentarme 

delante del coronel si éste no encontrase á su hija, 
sobre todo ahora que es única, tan pura y tan vir
tuosa como lo era cuando al embarcarse me dijo: «Du
may, que no te detanga el temor al patibulo cuando 
se trate del honor de Modesta.> 

-En esas palabras reconozco á ambos perfecta
mente-había dicho la señora Miñón, muy conmo
vida. 

-Apostaría mi salvación eterna á :¡u.e :Modesta es 
pura como lo era en su cuna-había añadido la se• 
ñora Dumay. 

- ¡Oh! yo lo sabré-había replicado Dumay,-si la 
señora condesa quiere permitirme emplear un medio, 
pues los viejos veteranos entendemos en estrategia. 

-Le permito á usted que haga todo cuanto contri-
buya á sacarnos de dudas, siempre que sea sin da-
ñará nuestra última hija. 

-Y ¿cómo te arreglarás, Ana-había preguntado 
la señora Dumay,-para averiguar el secreto de una 
joven, cuando está tan bien guardado? • 

-Obedecedm~ todos-había exclamado el teniente~ 
-pues os necesito á todos. . •\~-' :~ 

Rste rápido relato, que, sabiamente desai~~~ 
hubiera dado asunto para d.escribir todo.d c -,;,,.(;.' 9 -~ .~ :'\"'-- ( 2 q (e g> 5 \)\\~~\~~ ~~ ~ ~"-·~~,-~ 

~~ ~~ ~~'\"~~ 
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de costumbres (¡cuántas familias recordarán con 
acontecimientos de su vida!), basta para hacer co 
prender la importancia de los detalles, de los ser~s 
de las cosas durante aquella velada en que el v1 
militar se había propuesto luchar con una joven 
hacer salir del fondo de su corazón un amor obs 
vado por una madre ciega. . 

Una hora pasó en espantosa calma, interr~1mp1 
únicamente por las jeroglíficas frases de los Jugad 
res: «¡Orosl-¡Triunfo!-¡Corte ustecl!-¿Cómo 
tamos?-¡Á ocho! -¿Á quién toca darh frases · 
constituyen hoy las grandes emociones de la aris 
cracia europea. Modesta trabajaba sin asombrarse 
silencio que guardaba su madre. El pañuelo de la 
üora Mil"lón cayó de su falda al suelo, Butscha se P 
cipitó sobre él para recogerlo, y logrando así apro 
marse á Modesta, le dijo al oido al erguirse: 

-¡Tenga usted cuidado l ... 
Modesta fijó en el enano unos ojos asombrados 

llenaron á Butscha de inefable alegría, y contribu 
1·on á que éste se frotase las manos hasta arranca 
la epidermis y se dijese: 

- ¡No ama á nadie 1 
En este momento, Exuperio entró como una ex 

lación en la sala y dijo al oído á Duma y: 
- ¡ Ya está ahí el joven! 
Dumay se levantó, se abalanzó sobre sus pistol 

salió. 
- ¡Ah! ¡ Dios mío l. .. ¿y si lo mata? -exclamó la 

üora Dumay anegada en llanto. 
-Pero ¿qué pasa?-preguntó Modesta mirand 

sus amigos con aire cándido y sin efi>panto alguno; 
-Se traLa de un joven que da vueltas alrededor 

Ch,alet,-exclamó la señora Latournelle. 
- Y ¿qué mal hace en eso para que lo mate 

may?-repuso Modesta. 
-¡Sancta simplícita!-dijo Butscba. contempl 

á su amo con tanto orgullo como el que denota 
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Jandro cuando contempla á Babilonia en el cuadro de 
Lebrún. 

- ¿Adónde vas, Modesta ?-preguntó la madre á la 
hija, al ver que ésta se marchaba. 

-A prepararlo todo para acostarla á usted, mamá 
-respondió Modesta con una voz tan pura como 
sonido de un harmonio. 

-No ha logrado usted lo que deseaba-dijo el nota• 
rio á Dumay cuando éste volvió. 

-Modesta es juiciosa como la virgen de nuestro al
tar-exclamó la señora de Latournelle. 

-¡Ah! ¡Dios mío! aunque soy muy fuerte, estas 
emociones me matan-dijo el antiguo cajero. 

-Que pierda cinco reales si comprendo una pala
bra de lo que hacen ustedes esta noche-dijo Goben
heim;-parecen ustedes locos. 

-Se trata, sin embargo, de un tesoro-dijo Butscha 
poniéndose de puntillas para poder hablará Goben
heim al oído. 

-Dumay, por desgracia, estoy segura de lo que le 
he dicho-repitió la madre. 

-Señora-le dijo Dumay con voz tranquila,-ahora 
á usted le toca probarnos que estamos engaüados. 

Al ver que se trataba únicamente del honor ele Mo
desta, Gobenheim tomó el sombrero, saludó y salió, 
llevándose cincuenta céntimos por considerar que se
ría ya imposible continuar jugando. 

-Exuperio y tü, Butscha, dejadnos-dijo la seüora 
Latournelle. -Idos al Havre, que aun llegaréis á 
tiempo para ver la primera pieza. Yo os la pago. 

Cuando la señora :Mifi.ón quedó sola con sus cuatro 
amigos, la seüora Latournelle, después de haber mi
rado á Dumay, que, como bretón, comprendió la tes
tarudez de la madre, y á su marido, que jugaba con 
las cartas, se creyó autorizada para tomar la palabra. 

-Veamos, señora Miñón, ¿en qué hecho decisivo 
se funda usted para opinar de esa manera? 

-¡Ay, amiga mía! si fuera usted músico, hubiera 
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usted entendido, como yo, el lenguaje 
cuando habla de amor. . 

El piano de las dos señoritas Miñón, era uno de l 
pocos muebles que habían sido trasladados de la cas 
de campo al Chalet. Modesta había ahuyentado mu• 

atias veces el aburrimiento estudiando sin maestro. 
Música por naturaleza, tocaba para alegrará suma 
dre, cantaba sin afectación y repetía los aires alema 
nes que la ciega le enseñaba. De estos esfuerzos, habí 
resultado el fenómeno, bastante vulgar en las natur 
lezas inclinadas por vocación á algo, de que, sin sa• 
berlo, Modesta componía, como se puede componer, 
sin conocer la armonía, cantinelas puramente meló.., 
clicas. La melodía es á la música lo que son la imagen 
y el sentimiento á la poesía, una flor que puede bro• 
tar espontáneamente. Por eso los pueblos tenían m 
Jodías naturales antes de la invención de la armonía. 
La botánica nació después de las flores. Modesta, si 
haber aprendido dibujo, y únicamente por lo que h 
bía visto hacer á su hermana cuando ésta pintaba 
acuarelas, quedaba asimismo encantada y extasiada 
ante un cuadro de Rafael, del Ticiano y de Rubens 
de Murillo, de Rembrandt, de Alberto Durer y de Hol• 
bein, es decir ante el hermoso ideal de cada país; 
ahora bien, de un mes á aquella parte sobre todo, M 
desta se entregaba á cantos de ruisel'i.or1 y hací 
tentativas cuyo sentido y poesía había llamado 1 
atención de su madre, sorprendida al ver á Modes 
~golfada en la composición y procurando inven 
aires basados en palabras desconocidas. 

-Si la sospecha de usted no tiene más base que es 
-dijo Latournelle á la señora Miñón,-lamento s 
susceptibilidad. 

-Cuando las jóvenes de Bretaüa cantan-dijo D 
may muy pensativo,-el amante no está lejos de ellas 

-Yo haré de modo que sorprendan á Modesta im 
provisando, y entonces podrán ustedes hablar-dij 
la madre. 
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-:1Pobrecillal-dijo la señora Dumay.-Si ella su

piese nuestras inquietudes, se desesperaría y nos di
ría Ja verdad, sobre todo al saber la importancia que 
esto tiene para Dumay. 

-Amigos míos, mañana interrogaré á mi bija
~o la seü.ora Miü.ón,-y acaso obtenga yo más con 
m1 ternura que ustedes con la astucia. 

La comed!a de la Doncella mal vigilada, ¿se repre• 
sentaba alh como en todas partes y como siempre 
sin que aquellos honrados Bartolos, aquellos fiele~ 
espías y aquellos perros de los Pirineos tan vigilan
tes, hubiesen podido adivinar y percibir al amante 
la intriga y el humo del fuego? Esto no era el resul~ 
tado de un desafio entre los guardianes y una prisio
nera, entre el despotismo de un calabozo y la libertad 
del detenido, sino la primera escena representada al 
l~vantar el telón de la creación: Eva en el paraíso. y 
ahora, ¿ quién tenía razón? ¿ la madre ó el perro guar
dián? De _las personas que rodeaban á Modesta, nin
guna pod1a comprender aquel corazón de jm·en, pues, 
¡creedlo! su alma y su rostro estaban en armonía. 
liodesta había transportado su vida á un mundo tan 
negado en nuestros días, como el de Cristóbal Colón 
en el siglo xv. Por fortuna, Modesta se callaba, pues 
de otro modo hubiera siclo tomada por loca. Expli
~emos ante todo la influencia del pasado en esta 
10ven. 

Dos acontecimientos habían formado para siempre 
su alma, del mismo modo que ciesarrollaron su inte
ligencia. Advertidos por la catástrofe ocurrida á Be
fina, los señores Millón creyeron necesario, antes de 
arruinarse, casar á Modesta, y habían elegido para es
l)O&o de ésta al hijo de un rico banquero hamburgués 
establecido en el Havre desde 1815, el cual, por otra 

te, les debía muchos favores. Este joven llamado 
f..rancisco Althor, petimetre del Havre, dotado de la 

eza vulgar propia de los burgueses, siendo en una 
-bra lo que los ingleses llaman· un inastok (buenos 
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ilusiones y proyectos, inventaba preguntas y respu 
tas y le atribuía mucho talento. 

La excesiva ambición de su corazón, oculta en es 
novelas, fué, pues, la causa de aquella formalidad 
admirada por las buenas personas que custodiaban 
Modesta, las cuales hubieran podido ofrecerle mu 
chos Franciscos Althor y Vilquines hijo sin que M 
des ta hubiera descendido hasta ellos, pues ella quer· 
pura y sencillamente un hombre de genio, toda v 
que el talento le parecía poco, como le parece po 
un abogado ·á la joven que- aspira á un embajador, 
Asimismo, la riqueza no la deseaba Modesta más qu 
para arrojarla á los pies de su ídolo. El fondo de o 
en que se destacaban las figuras de sus sueüos era 
menos rico aún que su corazón, lleno de las delicade
zas de la mujer, pues su pensamiento dominante era 
el hacer feliz y rico á un Tasso, á un Milton, á 
Juan Jacobo Rousseau, á un Murat, á un Cristób 
Colón. Las desgracias vulgares conmovían poco á 
aquella alma, que se proponía sobrepujar á esos má 
tires ignorados á veces en vida. Modesta sentía conti 
nuamente sed de los sufrimientos, de los grand 
dolores del pensamiento. Tan pronto componía bát 
samos corno inventaba galanteos, músicas 1' mil ID 

dios, con los cuales hubiera calmado la feroz misan• 
tropía de J'uan Jacobo. Otra~ veces se suponía 1 
mujer de lord Byron, adivinaba casi su desprecio po 
lo positivo, haciéndose tan fantástica como la poesí 
de Jlanfredo, y sus dudas hacían que su marido 
convirtiese al catolicismo. Modesta reprochaba la ID 

lancolía de Moliere á todas las mujeres del siglo xvu 
-¿Cómo 110 acude-se preguntaba-hacia cada ho 

bre de genio una mujer amante, rica y hermosa, qu 
se haga su esclava como en Lara, el paje misterios 

Ya veis que ella había comprendido perfectamen 
el pianto que el poeta inglés cantó para el personaj 
de Gulnara, y que admiraba mucho la acción de aqu 
lla joven inglesa que fué á proponerse por esposa 
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Gtebfnón hijo y que se casó con él. La historia de 
Sterne y de Elisa Draper llenó su vida y constituyó su 
ilicha por espacio de algunos meses. Convertida con 
el pensamiento en heroína de una novela análoga, 
Modesta estudió más de una vez el sublime papel de 
Elisa, y la admirable sensibilidad, tan graciosamente 
éxpresada. en aquella correspondencia, llenó sus ojos 
de lágrimas, las cuales faltaron, según se dice, en los 
ojos del más ocurrente de los autores ingleses. 

Modesta vivió, pues, aún algún tiempo ocupada en 
la comprensión, no sólo del corazón, sino también del 
carácter de sus autores favoritos. Goldsmith, el autor 
de Oberman, Carlos Nodier, Maturín, los más pobres, 
los más achacosos, eran sus dioses; Modesta adivi
naba sus dolores, se miraba en aquellos desenlaces 
entremezclados de contemplaciones celestes, derra
maba en ellos los tesoros de su corazón y creía ser la 
autora del bienestar material de aquellos artistas, 
mártires de sus facultades. Esta noble compasión, 
esta intuición de las dificultades del tra.bajo, este culto 
al talento, es uno de los caprichos más raros que ja
m6s haya _podido ocupar el alma de una mujer; es 
ante todo una especie de secreto entre ésta y Dios, 
pues en dicho culto nada hay que llame la atención, 
nada que halague la vanidad, ese auxiliar tan pode
i:'OSO de las acciones en Francia. De esLe tercer pe
riodo de ideas nació en Modesta un violento deseo de 
penetrar en el corazón de una de esas existencias anó
malas, de conocer los resortes del pensamiento, las 
:desgracias íntimas del genio, y lo que éste es y lo que 
;gniere. Así es que, en ella, las calaveradas de su fan
~fa, los viajes de su alma por el vacío, las excursio

es hechas por las tinieblas de su porvenir, la no
bleza de sus ideas respecto á la vida, su resolución de 

frir en una esfera elevada, en lugar de enfangarse 
. los pantanos de una vida provinciana, como había 

ho su madre; el compromiso que tenía consigo 
a de no desfallecer, de respetar el hogar paterno 
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y de no llevar á él más que alegría, todo este mu · 
de sentimientos se manifestó por fin de una mane 
Modesta quiso ser la compañera de un poeta, de . 
artista, en una palabra, de un hombre superior á 
demás hombres; pero quiso escogerlo y no darle 
corazón, su vida y su inmensa ternura hasta despu 
de haberlo sometido á un cletenido estudio. La jov 
empezó á gozar ya de esta bonita novela. La tran 
lidad más profunda reinó en su alma. Su fisono 
se coloreó suavemente. Modesta pasó á ser la hermo 
y sublime imagen de la alemana que habéis visto, 
gloria del Chalet, el orgullo de la señora LatourneU 
y de los Dumay; gozó de una doble existencia, lleva 
á cabo humildemente y con amor todas las minuci 
sidades de la vida vulgar del Chalet, y se servía 
ellas como de un freno para encerrar el poema de s 
vida ideal al igual que los cartujos, que regul · 
zan la vida material y se ocupan de algo para dej 
que el alma se desarrolle con la oración. Todas l 
grandes inteligencias se sujetan á algún trabajo m 
cánico á fin de hacerse dueiias del pensamiento. Es · 
nosa pulía cristales para anteojos; Bayle contaba 
tejas de los tejados, Montesquieu trabajaba en el j 
din. Domado el cuerpo de este modo, el alma d 
pliega sus alas con toda seguridad. Así, pues, la 
iiora Miñón, que leía en el alma de su hija, te 
razón. Modesta amaba, pero amaba con ese amor p 
tónico tan raro, tan poco comprendido, que es la p 
mera ilusión de las jóvenes, el más delicado de tod 
los sentimientos, la golosina del corazón; bebía 
grandes tragos en la copa de lo desconocido, de lo · 
posible, del sueño; admiraba el pájaro azul del 
raíso de las jóvenes que canta á distancia, que 
puede ser tocado con la mano, que se deja entrev 
que no puede ser alcanzado por el plomo morfü 
del fusil, y cuyos mágicos colores resplandecen y d 
lumbran los ojos, y que no se vuelve á ver ya nu 
una vez que aparece la realidad, esa horrible a 
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¡®zar de todas las poesías del amor sin ver el amante! 
¡qué fantástica quimera! ¡qué suave goce! 

He aquí la fútil casualidad que decidió de la vida de 
esta joven. 

Modesta vió en el escaparate de un librero el retrato 
litografiado de uno de sus favoritos, de Canalis. Ya 
sabéis cuán engañosos son estos bosquejos, fruto de 
odiosas especulaciones que se hacen con la persona 
de las gentes célebres, como si su rostro fuese una 
propiedad pública. Ahora bien, Canalis, retratado en 
una postura bastante byroniana, ofrecía á la admira
ción pública sus desordenados cabellos, su desnudo 
cuello y esa frente desmesurada que debe tener todo 
bardo. La frente de Víctor Hugo hará afeitar tantos 
cráneos como mariscales en ciernes han muerto á 
causa de la gloria de Napoleón. Aquella figura, su
blime por necesidad mercantil, llamó la atención de 
Modesta, y el día que ella compró aquel retrato, aca
baba de aparecer uno de los libros más hermosos de 
Arthez. Aunque no estuvo acertada, es lo cierto que la 
joven dudó mucho tiempo entre el ilustre poeta y el 
ilustre prosista. Pero ¡eran libres estos dos hombres 
relebres? .Modesta empezó por asegurarse la coopera
ción de Francisca Cochet, joven que vivía en el Havre 
y á quien la seiiora Miñón y Duma y tomaban á veces 
¡,ara algunos trabajos. Modesta condujo á esta cria
lll?a bastante desgraciada á su cuarto, le juró que no 
da.ria nunca el menor disgusto á sus padres, que no se 
saldría nunca de los límites impuestos á una joven 
honrada y le prometió asegurarle una existencia tran
quila cuando volviese su padre, con la condición de 
:l!Ue le guardase un secreto inviolable acerca del ser
rieio reclamado. ¡Qué clase de servicio era este? Poca 
tCOSa, una cosa inocente. Todo lo que Modesta exigió 

su cómplice consistía en echar unas cartas al co
y en retirar de él las que estuviesen dirigidas á 
cisca Cochet. Hecho este pacto, Modesta escribió 
carta muy atenta á Dauriat, editor de las poesías 



en la cúal le preguntaba, en iatffll 
yao poe&a, al Canalla era ó no casado; y des 
1l)laba que dirigiese la respuesla l. la señoril& F 
ciaCa, lista de correo•, en el Havre. Daurial, in 

tomar esla eplslOla en serio, respondió á ella 
1111& carta hecha en su despacho enLre cinco ó sela 
Jtodialas, loa cuales pusieron en ella sendos epi 
mas. Decla asl: 

.señorita: Canalis tbarón de) Conslantino Cyr 
cbor, miembro de la Academia francesa, n 
• lllO en Canalis (Correie), eslaLura cinco pi 
cua&ro pulgadas, en muy buen eslado, vacunado, 
raza pura, estA libre de quin Las, goza de perfecla 
lud, posee una pequeña tierra patrimonial en Cor 
J desea casarse, pero con una mujer riquisima. 

tUct,a III milad de gulu, con la banda de oro, 11 la 
111W dc 1/Jbk COII una concha de plata, rttnatada en 
rl!IIII u ba,,611 11 por ,oporta dos akcu de rinop/e. 
llilliN: Oao y u111nno, no rué nunca anrlfera. 

tll primer Canalis, que parLió para Lierra 
Cllllldo la primera cruzada, se ve cilado en las c 
caa 4e Auvernia por haberse armado únicamente 
u haeha, A causa de la complela indigencia en 
I& enconLraba, indigencia que pesa aún desde en 

• aobre su raza. De aqul proviene sin duda su 
cado. El hacha no dió más que una concha. Por 
jiañe, eete barón es célebre hoy por haber d 
,IIIIUChoa inJleles, y murió en Jerusalén, en la 
ttetiera de Aacalón, sin oro ni hierro y desnudo 
aagauno, pues las ambulancias no ensilan al'ln 
á11Ulla6poca. 

•Bl palacio de Gaoalis, r.uyas Llerl'IIS produce• 
...._ cula6aa, comiste en dos IOrrea desman 

por un cuerpo de muralla, notable por su 
_..Jedra, y paga veintidóB francos de contribu 

..al edilOr infl'lscrilO hace obsenar que paga 
tnncoa al sell.or Canall• por cada vol 

áál ae hlee pagar caroe 1111 .J 
de Correae vive en la calle del Paralaó,aa

la cual estA situada en un barrio apropiaio: 
poeta de la escuela angélic■, 

encopeladas señoras del arrabal Sain&. 
dlcese que IOman A vece■ el camino del Pa,. 

J protegen al Dios de éaLe. Bl rey C&rloa X con• 
l. esLe gran poeta hasla el punlO de creer!• 

de llegará sel' un gran polltico; le ha nombrado 
temente oficial de la Legión de Honor, y lo que 
aún, relalor del consejo de Estado agregadoal 

de negocios e1Lranjeros. Este cargo no iJó. 
,ara nada al gran hombre el percibir una pea

tres mil francos de los fondos destinados , 
i las artes y i las letras. Esta abundancia de 

es para los libreros una octava plaga de la que., 
libre el BgiplO: ¡los versosl (k1 vm) (1). 
úlllma edición de las obras de Canalla, publl,,; 

papel viLelá, con viñetas de Bixiou, Jos6 B,t.. 
rl!C:llllilller, Sommervieux, ele., é impl'II& por\ 

consta de cinco volúmenes y se envfa por co. 
precio de nueve francos.• 

carta cayó como un chubasco en medio de W1&; 
Un poeta relalOr del consejo de Balado, que 

una pensión, que aspiraba l. la roseta roji; 
vela adulado por las mujeres del arrabal SaiJlt,, 
· , ¡en qué se parecia al poela derrowlo que 

solitario, triste y pensallvo por Ju calllli 
endo bajo el peso del trabajo y volviendo 61111; 
a cargado de poesfa? Sin embargo, Modeilll 

la burla del librero envidioso.que decía: 
o he hecho A Canalisl ¡yo he hecho' Nallmllt> 
ova parie, volvió á leer las poeslas de 

•-• .. sncla••uclerrallll&lo,• 
llne •1nat61 .. ldplletelo-llpllea 

-{N,., T.) 
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yersos excesivamente engañadores, llenos de hipo 
sía y que exigen un pequeño análisis, aunque sólo 
para explicar la exagerada admiración de que era 
jeto el autor. 

Canalis se distingue de Lamartine, jefe de la 
cuela angélica, por una zalamería de enfermero, 
una pérfida dulzura, por una corrección deliciosa. 
el jefe de los gritos sublimes es uu águila, Ganar 
blanco y rosáceo, es una especie de flamenco. En 
las mujeres ven al amigo que les falta, al confide 
secreto, á su intérprete, á un ser que las comprende 
que puede dal'les la explicación de sí mJSmas. 
grandes márgenes dejados por Dauriat en la illti 
edición estaban cargados de confesiones escritas 
lápiz por Modesta, que simpatizaba con aquella al 
soñadora y tierna. Canalis no posee el don de vida. 
da realidad á sus creaciones, pero sabe calmar los s 
frimientos vagos semejantes á los que asaltaban 
Modesta· habla á las jóvenes en su lenguaje y ado , . . 
mece el dolor de las heridas más sangnentas, 
ciendo cesar los gemidos y hasta los sollozos. 
talento no consiste en dar sabios consejos á las enf 
mas ni en darles remedio para sus emociones, s· 
q,1e se contenta con decirles con voz armoniosa, á 
que aquéllas dan generalmente fe: 

- Yo soy desgraciado como vosotras, yo os co 
prendo perfectamente; venid á mi, lloremos juntor 
orillas de este arroyo, bajo los sauces. 

Y se va uno con él y escucha con gusto su po 
vacía y sonora como el canto con que las nodri 
duermen á los nii10s. Canalis, al igual que Nodier 
este punto, os hechiza r.on una sencillez natural en 
prosista y rebuscada en Canalis, con su finura, con 
sonrisa, con una filosofía infantil, é imita perfec 
mente el lenguaje de la infancia para llevaros á 
pradera de las ilusiones. s~ sue_le ser implacable 
las águilas, á las que se les exige las cualidades 
amante y una perfección incorruptible; pero á Can 
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ete exige poco y se le pasa todo, porque parece un 
buen muchacho. Estos ensayos de poeta angélico le 
salen bien, como saldrán siempre los de la mujer que 
finge ingenuidad, sorpresa, juventud y que se hace la 
victima y el ángel herido. Modesta, al renovar sus 
impresiones, tuvo confianza en aquella alma y en 
ll(¡Della fisonomía tan agradable corno la de Bernar
dino de Saint-Pierre. Modesta no dió, pues, oídos al 
librero, y á principios del mes de agosto escribió la 
siguiente carta á aquel orat de sacrititía que pasa 
aún por una de las estrellas de la pléyade moderna. 

I 

AL SEÑOR1 DE ÜANALIS 

· ,Caballero: Hace ya mucho tiempo que pensaba es• 
· Gribirle, y ¿para qué? Supongo que lo adivinará usted: 
para decirle lo mucho que admiro sn talento. Sí, ex
perimento la necesidad de expresarle la admiración 
de una infeliz provinciana, solita en su rincón, y cuya 
única dicha consiste en leer sus poesías. De René he 
llegado hasta usted. La melancolía conduce al sueño. 
¡Cuántas mujeres más no le habrán enviado el home
naje de sus pensamientos secretos! ... ¿Qué probabili
dades tengo yo de ser distinguida de esa multitud? 
¡Qné más tiene este papel lleno de mi alma que 
todas las cartas perfumadas que fastidian á usted á 
'diario? Me presento con más molestias que ninguna, 
ilUesto que quiero permanecer desconocida y exijo 
una completa confianza, como si usted me conociese 
1tace ya tiempo. 

•Contésteme, sea bueno para mí. No me compro
to á darme á conocer algún día, pero tampoco me 

· go absolutamente á ello. ¿Qué puedo añadir á esta 
la? ... Vea usted en ella, caballero, un gran esfuerzo 


