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todo su valor. Pero, si habiéndolo conocido, un hombre se 
ha privado de él para llevar á cabo un matrimonio prosaico 
y frío; si la mujer con quien ha esperado encontrar l~s 
mismas felicidades, le prueba que éstas no volverán á lucir 
ya para él; si siente aún en los labios el gusto de un amor 
celestial, y ha herido mortalmente á su_ esposa_ en provecho 
de una quimera social, entonces es preciso morir 6 tener esa 
filosofla material, egoísta y fria que causa horror á las almas 
apasionadas. 

Respecto á la señora de B_eausscant, no creyó si~ ~u~a 
que la desesperació~ de su amigo llegase hasta _el suic1d10, 
después de haber alimentado su amor por e_spac10 de nueve 
años. Sin duda creyó que seria sola en suf nr. 

Por otra parte, estaba en su perfecto derecho al negarse 
al más vil reparto que existe, reparto que una esposa puede 
sufrir por elevadas razones sociales, pe!o _por_ el q~,e una 
querida debe sentir horror, ya que la única ¡ust1ficac16n que 
le queda de su amor estriba precisamente en su pureza. 

Angulema1 septiembre 183 2. 
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LA GRANADERA 
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Á CAROLINA 

Á LA POESÍA DEL VIAJE, EL VIAJERO AGRADECIDO 

La Granadera es una pequeña residencia situada en la orilla 
derecha del Loire, .l una milla próximamente más abajo 
del puente de Tours. En este lugar, el do, ancho como 
un lago, está salpicado de islas verdes y rodeado de 
roca5 que sirven de cimientos á varias casas de campo cons
truidas todas con piedra blanca y rodeadas de viñas y de 
huertos, donde maduran lo~ frutos más hermosos del mundo. 
Pacientemente terraplenados por varias generaciones, los 
huecos de las rocas reflejan los rayos solares y permiten 
cultivar, á favor de una temperatura ficticia, las produccio
nes de los climas mas cálidos. En una de las anfractuosida• 
des menos profundas que surcan esta colina, se levanta 
el puntiagudo campanario de Saint-Cyr, pequefia aldea de 
la que dependen todas aquellas casas desparramadas. Un 
poco más lejos, !a Choisille penetra en el Loire formando 
un amplio valle. La GraRadera, situada en la falda de la 
roca, a un centenar de p;isos de la iglesia, es uno de esos 
antiguos edificios que cuentan dos 6 trescientos afios de an
tigüedad, y que se encuentran en Turena en todos los bue
nos puntos de vista. Un corte natural de la roca favoreció 
la construcción de una pequefia cuesta que llega hasta la 
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dona algt'.rn árido pedazo de roca, la naturaleza _hace brotar 
allí, ora una higuera, ora flores campestres 6 bien algunos 
fresales. • d 

En ninguna parte del mundo encontrar~1s una mo_ra a 
tan modesta y tan grande á la vez, y ~an rica en frucufica• 
ciones, en perfumes y en panoramas. S1tuada en el corazón 
de Turena, es una pequefia Turena, donde todas las flores, 
todos los frutos y todas las bellezas de este país están com
pletamente representados: las distintas especies de uva de 
cada comarca los albaricoques, las peras de todas clases, 
melones reta~as laureles rosas de Italia y jazmines de las 
Azores. •~:i Loir; está á vuestros pies y lo domi_náis desde 
una terraza situada á treinta toesas sobre el nivel de las 
aguas. Por la tarde respiráis unas brisas que llegan frescas 
de la mar y perfumadas por las flores qu_e encuentran ~n su 
camino. Una nube errante que á cada instante cambia d; 
color y de forma, bajo un cielo comple_ta~ente azul, da mil 
variantes nuevas á cada uno de los pa1sa1es que se ofrecen 
á las mirada~ sea cualquiera el lado que miréis. Desde ~llf, 
los ojos abrazan primero la orilla del Loire desde Ambo1sse 
y la fértil llanura donde se levantan Tours, sus ar~bal~s, 
sus fábricas y el Ples is; y después, una p~rte ~e la orilla _1z• 
quierda que, desde Vounay hasta San Smf?!iano, descr_1be 
un semicírculo de rocas lleno de alegres vrnedos. La vista 
no está limitada más que por las ricas colin~s del Ch~r~ ho• 
rizonte azulado lleno de parques y de palacios. Por ulumo, 
al oeste el alma se pierde en el inmenso rlo en que navegan 
á todas' horas las barcas de velas blancas infladas por los 
vientos que reinan casi siempre en aquella vasta región. Un 
príncipe tomaría seguramente la Granadera como casa de 
campo, pero un poeta haría de ella su morada perpe~ua, J 
dos amantes la considerarlan como el más grato refugio. Es 
la vivienda de un buen burgués de Tours; tien~ poesfas para 
todas l:is ima~inaciones, lo mismo para las humildes que pai;a 
las pías, lo nusmo para las más elevadas ~ue p~ra las mas 
apasionadas, y nadie permanece en ella sm sentir la atm_ós• 
fera de la dicha y sin dejar de .c~mprender ~llí toda un.a vida 
tranquila desprovista de amb1c1ón y de cuidados. La 1lus1ón 
estriba en el aire y en el murmullo de las aguas: las arenas 
hablan y están tristes 6 alegres, doradas 6 hú!11ed~s; tod_o es 
movimiento en torno del dueño de aquella v1fia, mmóvtl en 
medio de sus flores y de sus apetitosos frutos. Un inglés da 
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mil francos por habitar seis meses en esta humilde casa pero 
s7 compromete á respetar sus _productos; si quiere los frutos, 
tiene que pagar el doble, y s1 se le apetecen los vinos debe 
doblar aun la ~u_ma. ¿Qué vale, pues, la Granadera con su 
cuesta, su ~~mm1to pedregoso, su triple terraza, sus dos fa. 
nega~ de vrna1 sus balaustradas de floridos rosales, su vieja 
~scalmata, su bomba, sus clemátides y sus árboles cosmopo
litas? ¡No ofrezcáis precio! La Granadera no 5e venderá 
nunca. Vendida una. vez, en 16901 como caballo favorito 
abando~ado por el arabe del desierto, en la suma de cua• 
renta mil franco~, ha per'!lane~ido en la misma familia, y es 
su orgullo y su ¡oya patnmomal. Ver ¡no es renerr dijo un 
poeta. 9esde allí ~e.is tres valles de la Turena y su catedral 
suspendida en el aire como ~na obra de filigrana. ¡Se pueden 
pagar tales tesorosr ¿Podréis nunca pagar la salud que reco
bráis allí bajo los tilos? 

En la p'.ímavera de uno de los afios más hermosos de la 
~:staurac1ón, una dama, acompañada de una criada y de dos 
nmos que parecían ~ener el uno ocho alías y el otro unos 
trece, se fué á Tours á buscar allí habitación. Vió la Grana• 
dera y la alquiló, decidiéndola, sin duda, á esto la distancia 
q_ue la separaba del pueblo. El salón les sirvió de dormito
n~; puso _á cada uno _de los niños en una de las piezas del 
primer P!SO y á la criada en un gabinetito situado encima 
de la cocina: _El comedor pasó á ser la habitación común de 
aquella familia y el punto de recepción. La casa tué amue
blada_ m~y s~ncillamente, pero con gusto, y no hubo en ella 
nada 1nutil m n~da que oliese á lujo. Los muebles escogidos 
P?r la desconocida eran de nogal sin ningún adorno. La lim
p_1eza y la armonía que reinaba entre el interior y el exte-
rior del edificio consti~uy_eron su mayor encanto. · 
. Fué, pues, muy, d1flc1l saber si la señora Willemsens 

(nombre que tornó la extranjera) pertenecía á la rica bur
~uesla, ~-la elev~da nobleza, ó á ciertas clases equivocas de 
a {especie fe_mcm_na. Su sencillez: daba pie para las hipótesis 
m .. s contradictorias, pero sus modales confirmaban, por otra 
parte, las que le e~an más favorables. Poco tiempo después 
~e su llegada á Saint·Cyr, su conducta reservada excitó el 
interés ?e _las personas ociosas, acostumbradas á observar 
en p~ovmcias todo aquel!~ que creen que ha de animar la 
estrcch~ esfera en que viven. La sefiora Willemsens era 
una mu¡er de estatura bastante elevada, esbelta y delgada, 

La mujer de tr•inta años.- lG 
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yor llamado Luis-Gastón, tenla los cabellos negros Y una 
mi~da atrevida. Todo en él denotaba una sa~ud robusta, 
del mismo modo que su frente, ancha y espaciosa,. parecía 
presagiar un carácter enérgico. Era diestro y ágil en sus 
movimientos bien plantado, no se asombraba de nada y pa· 
recia reflexidnar sobre todo lo que vela. El otro, que se lla· 
maba María-Gastón, era casi rubio, si bien entre sus cabellos 
se velan algunos mechones del mismo col?r del pel? de su 
madre. Marfa-Gast6n tenía las formas sutiles, la dehcade~ 
de facciones v la graciosa finura que ta~to encant? daba_n a 
la señora Wi1lemsens. Parecla enfermizo; s~s o¡os grises 
miraban con melancolla y sus colores eran pálidos. Habla ~n 
él un no sé qué de mujer. Su madre le ~acla conservar aun 
la ~orguera bordada, los largos bucles nz~do~ y 1~ pequeña 
bat1ta que reviste á un niño de una gracia mdec1ble. Este 
bonito traíe contrastaba con la sencilla blusa del mar,or, 
sobre cuyo cuello cala sencillamente el cuello de _la camisa. 
Los pantalones, los zapatos y tos trajes eran del mismo color 
Y denotaban que eran hermanos, como lo denotaba su se!11e• 
¡anza. Era imposible dejar de conmoverse al ver los cuida¡ 
dos que Luis prodigaba á Marfa._ El mayor !enla para e 
se ndo algo de paternal en la mirada, y Mana, á pesar_de 
la tspreocupnción de su edad, parecla estar muy agradecido 
á Luis: ambos eran dos florec_itas. scp~radas apenas ~e su 
tallo, agitadas por la misma bma, iluminada~ por ~l mismo 
rayo de solJ la una color~da y. la otra medio pálida. Un~ 
alabra una mirada, una mflex16n de voz de su madre ba~ 

iaba p;ra ponerlos atentos, volver la cab~za, escuchar, 01r 
una orden, un ruego 6 una recornendac16n, Y. obedecer. 
La sefiora \Villemsens les hacía comprender siempre sus 
deseos y su voluntad, como si tuviese con eltos un pensa· 
miento común. Durante el paseo, cuando se ocupa~an en 
jugar delante de su madre cogiendo una flor 6 examrnando 
un insecto aquélla los contemplaba con una ternura tan 
profunda que el transeunte más indiferente se se~tfa conmo· 
vido, se detenía para ver á los n,iños, para s~nreirles y para 
saludar á su madre con una mirada de amigo .. ¡Qu1é~ no 
hubiese admirado la exquisita limpie1.~ d~ sus traies, su lmdo 
sonido de voz, la gracia de sus mov1m1cntos, su fisonom!~ 
feliz y la ínstintiva nobleza, que rcvelabll ~~ ellos un~ edu 
cación recibida desde la cuna! Aquellos nrnos parec1a q~e 
no hablan llorado ni gritado nunca. Su madre parcela sentir 
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una previsión instantánea de sus deseos y de sus dolores, y 
los prevenía y calmaba sin cesar y parecía temer más una 
que¡a de ellos que su condena eterna. Todo en aquellos nifios 
era un elogio para su madre; y el cuadro de su triple vida, 
que parecía ser una sola, hacía nacer pensamientos vagos y 
a1:ariciadores, imagen de esa dicha que soñamos disfrutar en 
otro mundo mejor. La vida interior de aquellas tres cria
turas tan armoniosas estaba perfectamente de acuerdo con 
las ideas que se concebían al verlos, pues hacían la vida 
ordenada, regular y sencill~ que conviene á los nifios. Am· 
bos se levantaban una hora después de amanecer y recitaban 
primero una corta plegaria, costumbre de su infanc~,, pala· 
bras verdaderas dichas durante siete aflos en el lecho de su 
madre y comenzadas y acabadas con dos besos. Después, los 
dos hermanos, acostumbrados, sin duda, á esos minuciosos 
cuidados de la persona, tan necesarios para la salud del 
cuerpo y parn la pureza del alma y que nos dan en cierto 
modo la idea del bienestar, se hacían un tocado tan escru
puloso como pudiera hacerJo·una mujer bonita. No se olvi• 
daban de nada, pues ambos temfan los reproches, por cari
fiosos que fuesen, de su madre, cuando, al besarlos, les decía 
á la hora de almorzar, según las circunstancias: fAngeles 
mios, ¿cómo habéis podido poneros ya las uñas tan negras?! 
Después bajaban ambos al jardfn,contemplando en él el rocío 
y la frescura que había dejado la noche, y esperaban á que 
la camarera hubiese preparado el salón común, adonde iban 
á estudiar sus lecciones hasta que se levantaba su madre. 
Pero, de vez en cuando, y aunque no pudiesen entrar en el 
cuarto de su madre hasta una hora convenida, miraban si 
habla despertado ya. Esta irupción matinal contraria siem· 
pre al pacto primitivo, resultaba siempre deÍiciosa para ellos 
y para la señora Willcmsens. Marla-Gastón saltaba al le 
cho para pasar sus brazos alrededor del cuello de su ídolo, 
mientras que Luis, arrodillado tl la cabecera, tomaba la mano 
de su madre. Entonces empezaban las interrogaciones inquie
tas, como las que un amante -0irige á su amada, y después, 
risas de ángeles, caricias puras al par que apasionadas, si• 
lencios elocuentes, balbuceos, historias rnfantiles intcrrum
p_idas y reanudadu con besos, raramente acabadas, pero 
siempre escuchadas ... 

-¿Habéis trabajado mucho?-les preguntaba la madre 
con voz carillosa, dispuesta á pregonar y á considerar la 
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imposibles. El amor sin límit1;5 de la madre lo ha~!ª todo 
fácil. Ella había sabido hacer discretos á us dos h1¡0s, no 
negándoles nunca nada; animosos; premiándoles con justicia, 
y resignados, haciéndoles ver la necesidad bajo todas sus 
formas; ella había desarrollado y fortificado su angelical na
turaleza con un cuidado de hada. A veces, cuando les veía 
jugar y pensaba que no le habían causado nunca el menor 
disgusto, las lágrimas asomaban á sus ardientes ojos. Cuan
do una dicha inmensa y completa nos hace llorar de este 
modo, es porque es una imagen del cielo, del cual tenemos 
todos algunas ideas confusas. Contemplando la belleza del 
dla, una gran extensión de agua, un país pintoresco, oyendo 
la voz de sus hijos y sus pequeñas disputas, que ponfan de 
manifiesto su unión, el sentimiento paternal de Luis por 
María, y el amor de ambos por ella, pasaba horas deliciosas. 
Como ambos hubiesen tenido en sus primeros años una 
buena aya inglesa, hablaban lo mismo el francés que el in
glés, y la madre se servia alternativamente de estos dos 
idiomas en la conversación. Dirigfa admirablemente bien sus 
jóvenes a.lmas, sin de~ar penetrar nunc~ en, su e~te:°~imiento 
ninguna idea falsa, ni en su corazón nmgun prmc1p10 malo. 
Los educaba con la dulzura, sin ocultarles nada y explicán• 
doselo todo. Cuando Luis dese:iba leer, procuraba darle li
bros interesai.tes, pero que encerrasen verdades: ora la vida 
de los marinos célebres, ora las biografías de grandes hom 
bres 6 de capitanes ilustres, encontrando asi, en los menores 
detalles de esta clase de libros, mil ocasiones para explicarles 
prematuramente lo que es el mundo y la vida, insistiendo pre
ferentemente en los medios de que se han servido las gentes 
obscuras, pero realmente grandes, salidas sin protectores d~ 
las últimas filas sociales, para llegar á ocupar grandes dest1• 
nos. Estas lecciones, que no eran las menos útiles, se las 
daba por la tarde cuando el pequeño María se dormía en el 
regazo de su madre, en medio del silencio de una hermosa 
noche, y cuando el Loire servía de espejo á los cielos; Pfro 
siempre redoblaban la melancolía de aquella adorable rnu¡er, 
q_ue acababa por callarse y por permanecer inmóvil, pensa• 
t1va y con los ojos bañados en lágrimas. . 

-Madre mia, ¿por qué llora usted? - le preguntó Luis 
una hermosa tarde del mes de junio, en el momento en que 
las medias tintas de una noche débilmente iluminada suce· 
d!an á un día cálido. 

233 
-Hijo mío - le respondió atrayendo hacia sí al niño 

cuya oculta emoción la conmovió profundamente,-porqu~ 
la muerte del pobre Jameray Duval, que logró sin recursos 
vencer todos los obstáculos, es la misma que os espera á ti 
y á tu hermano. Hijo querido, muy pronto os veréis solos 
en la tierra, sin apoyo y sin protección. Os dejaré aquí muy 
niños aun y, sin embargo, bien quisiera poder lle~ar á verte 
bastante grande y bastante instruido para que sirvieses de 
guía á_Maria. Pero no me quedará tiempo para ello. Os amo 
demasiado, para que estos pensamientos dejen de entriste
c~~e. Hijos queridos, con tal que algún día no me maldi
ga1s ... 

-Madre mía, ¿y por qué hemos de maldecirla á usted 
nunca? 

--Día llegará, hijito mío- dijo la madre bajando la frente 
~ en que ver~is que he sido culpable. Os abandonaré aquf: 
sin fortuna, sm ... 

Y titubeó. 
-Sin padre-repuso. · 
Y al pronunciar estas palabras, rompió en amargo llanto 

y rechazó cariñosamente á su hijo, el cual, por una especi~ 
de intuición, comprendió que su madre quería estar sola, y 
se llevó á María medio dormido. Una hora después, cuando 
su hermano estuvo acostado, Luis se encaminó con discre
ción hacia el pabellón en que estaba su madre, oyendo en
tonces estas palabras, pronunciadas con voz deliciosa para 
su corazón: 

-¡Ven, Luis! 
El niño se arrojó en brazos de su madre y aquellos dos 

seres se abrazaron casi convulsivamente. 
-Querida mía - dijo al fin Luis, que acostumbrado á 

darle este nombre, porque encontraba demasiado débiles las 
demás palabras de amor para expresar sus scntimientos,
¿por qué temes morir? 

-Estoy enferma, ángel amado; cada día voy perdiendo 
fuerzas, y mi mal no tiene remedio: lo sé. 

-Pues ¿cuál e~ tu mal? 
-Tengo que olvidarlo, y tú no debes saber nunca la 

causa de mi muerte. 
El niño permaneció silencioso un momento mirando á 

hurtadillas á su madre, que, con los ojos levantados al cielo, 
contemplaba las nubes. ¡Momento de grata mclancolfa! Luis 
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240 , . rta en Tours. Ahora
dfa de mi muerte franquearas esa la carterita que ya cono• 
dijo después de una -~ausa-:~oma Hay en ella-dijo cuando 
ces y ·ven á mi lado, h1¡0 quen º·úrancos que son bien vues• 
Luis estuvo á su lad?-?ºc~d m~ás rico~ si vuestro padre ... 
tros. ¡Ay de mlt hub1ese1s st º. - - Dónde está? 

-¡Mi padre!-exclam6_ el ntno. ¿_éndose un dedo en los 
-Muerto-dijo la monbun!i ~~:Or la vida. 

labios,-muerto P?r sa,lv~r¡e hubies/llorado si el dolor 
y levantó los o¡os a c1e o, Y. 

no hubiese agotado y~ _sus lágnmf\ mi cabecera, que olvi• 
-Luis-repuso,-;1ura~e aqu has ofdo. 

darás lo que has escrito y o que 
-Sí madre mía. . 
-Abrázame, ángel quendr ual la enferma pidió valor 
Hubo una pausai ~urante a e l bras á las fuerzas que le 

á Dios y procuró a¡ustar sus pa a 

quedaban. .1 francos son toda vuestra for• 
-Escucha_. Esos doce m~rdes sobre ti, porque, cuando yo 

tuna· es preciso que los_gu. . á sellar la casa, y nada de lo 
hayd muerto, vendrá la 1ust1c1: ní siquim. mi cadáver. ¡~o-

ue hay en ella os pertent;cer l medio ue iros, sabe Dios 
Brcs huérfanos! no tendréis mas ~e Anitaq la cual percibirá 
adónde. He asegurado la suerte á e ·n duda en Tours. Pero, 
cien escudos al año y permanece~ 's1 ' . 
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mi hermano. Despucs,bcon é orno grumete. Mientras que 
iré á Brest y me em arcar . c de navío. En fin, muere 
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tranquila, madre m1a, qui e y ['té ica ó le daré la profes16P 
mi hermano en la escue a po J cn 

que más le agrade. b 'lló en los ojos medio extinguidos 
Un rayo de alegria r1 . brotaron de ellos Y rodaron 

de la madre y sendas .. llálgr_imda: ués un grnn suspiro se es• 
por sus arrugadas mc¡i as, e p ' • 

LA ORAHAOERA 

capó de sus labios y estuvo á punto de morir víctima de un 
acceso de alegría al ver que su hijo tenla la misma alma que 
su padre y que se había hecho hombre de pronto. 

-Angel del cielo-le dijo llorando1-tú has borrado con 
una palabra todos mis dolores. ¡Ah! ¡ya puedo sufrir! Es mi 
hijo-respuso,-yo he educado á este hombre. 

Y levantando las manos al aire y juntándolas para expre
sar una alegría sin límites, volvió á acostarse. 

-¡Madre mía, palidece ustedl-exclamó el niño. 
-Es preciso irá buscar al cura-respondió la madre con 

voz apagada. 
Luis despertó á la anciana Anita, la cual, muy asustada, 

corrió al presbiterio de Saint-Cyr. 
Por la mafiana, la señora Willemsens recibió los sacra

mentos, en medio del más conmovedor aparato. Sus hijos, 
Anita y la familia del viñador, gentes sencillas que habían 
pasado á ser ya de la familia, estaban arrodillados. La cruz 
de plata !levada por un humilde monaguillo, un monagui
llo de aldea, se levantaba ante el lecho, y un anciano sacer
dote administraba los sacramentos á la madre moribunda. 
¡El viático] palabra sublime, idea más sublime aún que la 
palabra, y que sólo posee la religión apostólica de la Iglesia 
romana. 

-¡Cuánto ha sufrido esta mujer!-dijo el cura con su 
sencillo l~nguaje. 

Maria Willemsens no oía ya, pero sus ojos permanecieron 
fijos en sus dos hijos. Llenos de terror, todos escuchaban 
con profundo silencio las aspiraciones de la moribunda, que 
se iban debilitando ya. A intervalos, un profundo suspiro 
anunciaba la existencia de vida y la de un combate interior. 
Por fin, la madre dejó de respirar. Todo el mundo rompió 
en llanto, excepto María. El pobre niño era aún demasiado 
joven para comprender la muerte, Anita y la viñadora cerra
ron los ojos á aquella adorable criatura, cuya belleza rea
pareció entonces en todo su brillo. Despidieron á todo el 
mundo, quitaron los muebles de la habitación, pusieron á la 
muerta en su sudario, la acostaron, encendieron cirios en 
torno de la cama, prepararon el benditero, Ja rama de boj 
Y el crucifijo, siguiendo la costumbre del pals, abrieron 
las ventanas y corrierou las cortinas. Más tarde, el vicario 
fué á pasar la noche orando en compafila de Luis, que no 
quiso dejar á su madre. EJ martes por la mañana se efectuó 

L. mujer de trdnta affos.-16 
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el entierro. La anciana criada y los dos hijos, acompañados 
de la viñadora, fueron los únicos que asistieron al entierro de 
una mujer cuyo talento, belleza y gracias gozaban una cele
bridad europea, y cuyo sepelio en Londres hubiera sido un 
acontecimiento registrado por los periódicos, una especie 
de solemnidad aristocrática, si la difunta no hubiese come
tido un crimen insignificante, crimen que se castiga siempr& 
en este mundo, á fin de que el culpable perdonado pueda 
entrar en el cielo. Cuando el ataúd de la madre quedó cu• 
bierto de tierra, Maria lloró, comprendiendo entonces que 
ya no volverla á verla. 

Una sencilla cruz de •madera colocada sobre su tumba 
lleva esta inscripción, debida al cura de Saint-Cyr: 

AQUI YACE 

UNA MUJER DESGRACIADA, 

MUERTo\ Á LOS 'l'REINTA Y SEIS AÑOS. 

¡ROGAD POR ELLA! 

Cuando todo estuvo acabado, los dos niños se fueron á 
la Granadera, dirigieron á aquella casa una última mirada, J 
después, cogidos de la mano, se dispusieron á abandonarla, 
en compañia de Anita, confiándolo todo á los cuidados del vi• 
fiador, y encargándole que respondiese por ellos á la justicia. 

Entonces fué cuando la anciana sirvienta llamó á Luis 

aparte y le dijo: -Señor Luis, ¡aquí tiene usted el anillo de la sefioral 
El niño lloró de emoción al recibir aquel recuerdo de su 

madre muerta. En medio de su dolor, no había pensado 
en aquel cuidado supremo. Abrazó á la anciana y despué 
partieron los tres por el caminito pedregoso, bajaron 
cuesta y se fueron á Tours sh1 volver la cabeza. 

-Mamá solfa estar aqul-diío Maria cuando llegaron al 
puente. Anita tcnfa una prima, antigua costurera retirada e 
Tours que viv!a en la calle de la Guerche, y Uevó á los do 
niños á la casa de su parienta, en cuya compafi!a pensa 
vivir en lo sucesivo. Pero Luis le explicó sus proyectos, 1 
entregó la partida de hauti~mo de Maria y los. di~z mil fr 
cos y. acompañado de la criada, llevó al d!a s1gu1ente á 
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hermano al colecrio p . 2-4 3 
mu . o • uso al d1r 1 her~ suc111tamentc, de su situació~ctor a ~orriente, aunque 
t' ano hasta la puerta. Allí I h. ' y salió llevando á su ~~:Ji ~c~omen<laciones, anuneciá1;~o~olemnemente las más 

men10/1~'ab~~~é~t~nr:tte contemp~ad: d~~~:~:du;n el 
i¡~~rtJmó, \'olvié~dose varias ~.;c~~vpo~/ae endjugó una lágri:~-

omento a su h . po erverha t l •1' 
de ¿a puerta del colc;~~amto, que quedaba en e! s ;;b:ai 
. n mes después Lu· G 

c10 á bordo de u~ b is astón estaba en calidad d . 

:i~t~ºíat
5
• Apoyado ~t:1 de%!1:~ºJ/ dsali1a de la r:d:º~; 

rostas de Fra · . e a corbeta J · 
escondfan tras la Hue fcd1a, que hufan rápidament ns, 
se encontró sol a az~ a a del horizonte M e y se 
estaba en el . ody perdido en medio del O é ¡ uy pronto 

·N h mun o y en la vida e ano, como lo 
-, o ay JI • el m d ' que orar, muchach ' ·H . 

que ~~ri~~s}e dijo un viejo marin~·rb c?n u:o~,~~Jaªr:1 todo 
El nifio dió J • par 

llena de · · as gracias á aquel homb 
bajó la ~b~r;Tigez, X1 resignándose á la vfJa'Jn tºª mi_rada 

. e nmo había pasado á e os marmos ser padre. ' 

Angulema, agosto r8p. 


