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todo su valor. Pero, si habiéndolo conocido, un hombre se
ha privada de ¢l para llevar 4 cabo un matrimonio prosaico
y frio; si la mujer con quien ha esperado encontrar las
mismas felicidades, le prueba que éstas no volverdn 4 lucir
ya para €l; si siente atin en los labios el gusto de un amor
celestial, y ha herido mortalmente 4 su esposa en provecho
de una quimera social, entonces es preciso morir 6 tener esa
filosofia material, egoista y fria que causa horror 4 las almas
apasionadas.

Reéspecto 4 la sefiora de Beausseant, no crey6 sin duda
que la desesperacion de su amigo llegase hasta el suicidio,
después de haber alimentado su amor por espacio de nueve
afios. Sin duda crey6 que seria sola en sufrir.

Por otra parte, estaba en su perfecto derecho al negarse
al mds vil reparto que existe, reparto que una esposa puede
sufrir por elevadas razones sociales, pero por el que una
querida debe sentir horror, ya que la tinica justificacién que
le queda de su amor estriba precisamente en su pureza.

Angulema, septiembre 1832.

LA GRANADERA

A CAROLINA

A LA POESIA DEL VIAIE, EL VIAJERO AGRADECIDO

LaGranadera es una pequefia residencia situadaen la orilla
derecha del Loire, 4 una milla préximamente mds abajo
del puente de Tours. En este lugar, el rfo, ancho como
un lago, estd salpicado de islas verdes y rodeado de
Tocas que sirven de cimientos 4 varias casas de campo cons-
truidas todas con piedra blanca y rodeadas de vifas y de
hue;tos, donde maduran los frutos mds hermasos del mundo.
Pacientemente terraplenados por varias generaciones, los
huegos de las rocas reflejan los rayos solares ¥ permiten
cultivar, 4 favor de una temperatura ficticia, las ‘produccio-
nes de los climas mas cdlidos. En una de las anfractuosida-
des menos profundas que surcan esta colina, se levanta
¢l puntiagudo campanario de Saint-Cyr, pequefia aldea de
la que dependen todas aquellas casas desparramadas. Un
Poco mds lejos, la Choisille penetra en el Loire formando
un amplio valle. La Granadera, situada en la falda de la
Foca, 4 un centenar de pasos de la iglesia, es uno de esos
antiguos edificios que cuentan dos 6 trescientos afios de an-
ligiiedad, y que se encuentran en Turena en todos los bue-
Nos puntos de vista. Un corte natural de la roca favorecio
la construccién de una pequeia cuesta que |lega hasta la
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calzada, nombre que se da en el pais al dique que se formé
en la orilla para mantener el Loire en su cauce, y por el
cual pasa la carretera de Paris 4 Nantes. En lo mds elevado
de la cuesta existe una puerta, donde comienza un caminito
pedregoso situado entre dos terrazas, especie de fortificacio-
nes guarnecidas de parras y de espaldares destinados 4
impedir el derrumbamiento de las tierras. Este sendero, prac-
ticado al pie de la terraza superior y escondido casi por los
arboles, conduce 4 la casa, permitiendo ver el rio, cuya ex-
tension crece 4 cada paso. Este camino estd terminado por
una segunda puerta de estilo gético, abovedada, provista de
algunos adornos sencillos, pero en ruinas ya y cubierta
de madreselvas salvajes, de hiedra, de musgo y de parieta-
rias. Estas plantas indestructibles decoran los muros de todas
las terrazas, formando en cada estacidn nuevas guirnaldas
de flores.

Una vez franqueada esta puerta, un jardinito formado so-
bre la roca por una tltima terraza vieja, cuya balaustrada
negra domina 4 todas las demds, ofrece 4 la mirada su césped
interrumpido por algunos drboles verdes y por una multitud
de rosales y de flores. Enfrente de la fachada, al otro extre-
mo de la terraza, existe un pabellén de madera apoyado en
el muro vecino y cuyos postes estén escondidos por jazmi-
nes, madreselvas, clemdtides y parras. En medio de este jar-
din se levanta la casa sobre una escalinata abovedada, cu-
bierta de pimpanos y en la cual se encuentra la puerta de
una vasta bodega cavada en la roca. El edificio estd rodeado
de parras y de granados, y de eso proviene su nombre. La
fachada estd compuesta de dos grandes ventanas, separadas
por un postigo muy rdstico, y de tres pisos altos, cubiers
10s por un tejado de una elevacién prodigiosa, si se le coms
para con la poca altura del piso bajo. Este tejado, en forma
de dngulo diedro, estd cubierto de pizarras. Las paredes de
la fachada principal estin pintadas de amarillo, y la puerta,
las contraventanas de abajo y las persianas de los pisos, de
verde, .

Al entrar, encontraréis un descanso en donde empieza una
escalera tortuosa cuyo sistema cambia 4 cada vuelta; es de
madera casi podrida, y su pasamano ha sido ennegrecido por
un largo uso. A la derecha existe un vasto comedor entaris
mado a la antigua, y 4 la izquierda un sal6n de analogas di
mensiones cuyas paredes estdn cubiertas conun papelde color
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encarnado con franja verde. Ninguna de las dos piezas tiene
cielo raso; las vigas son de madera de nogal, y el espacio com-
E{endzdo entre cada viga estd relleno de una argamasa
anca hecha con barro y paja. En el primer piso hay dosgran-
des habitaciones, cuyas paredes estin blanqueadascongc:l
cuyas chimeneas de piedra son menos ricas que as del isz
bajo. Todas las puertas y ventanas de la casa estdn €x uegtas
al mediodfa. Al norte no hay més que una sola puen‘apque da
d las vifias y que estd practicada detrds de la escalera. A la
1zquierda de la casa hay adosado un cubierto cuyas maderas
se libran exteriormente de la lluvia y del sol por medio de
unas pizarras, que dibujan en las paredes largas lineas azu-
ladas,_ derechas 6 transversales, La cocina colocada en esta
especie de cabafia, comunica interiormente con a casa, aun-
qUe tiene también una entrada particular para lle ar 4 la
cual hay que subir algunos escalones, en cuyo pie se gncuen-
tra un profundo pozo provisto de una bomba cam estre
gubxe‘rta de sabinas, de plantas acuiticas y de elevadasphier-
e:s(.)l[;,;mi \t('ch;n'.v (.c(v)r\hI\ru'cc:’(q? P'_'”f'ba que la Granadera era
ro tiempo una sencilla casa para los vendimiadores, Los
Propietarios iban allf,del pueblo, para hacer tnicamente la re-
Colcccror} 0 alguna jira campestre. Enviaban por la mafiana
SUs provisiones y s6lo dormian allf durante e tiempo de la
vendimia. Pero los ingleses han cafdo como una nube de lan-
B0stas sobre la Turena, y ha sido preciso completar la Gras
g-jldcra para alquildrsela. Por fortuna, aquel moderno apén-
BNIE i o 1 prte Lo e s vires Tl
arte baja de Iz as. El vifiedo, que
puede tener unas dos fanegas, se eleva por encima de ]a’casa
¥ la domina por completo, formando una rapida pendiente
que es dificil subir. Entre la casa y aquella colina cubierta
Por los pdmpanos, apenas hay un espacio de cinca pies, que
SSta siempre frio y himedo, y es una especie de pozo lleno
ﬂﬁ\’\;gﬁi‘:\‘“?l:)rl\l[(l'\‘\'1‘-"“”'.”\;’1;;' adonde van 4 parar en tiempo de
I s abonos de la vifia que sirven para enriquecer la
Herra. de los huertos sostenidos por la terraza con balaus-
trada. La casa del colono encargado de cultivar la vifia estd
adosada al ala izquierda de la casa, y forma pareja en cierto
modo con la cocina. La propiedad estd rodeada de muros y
de espaldares; en la vifia hay drboles frutales de todas la)s
species, y puede decirse que no existe una pulgada de aquel
1efreno precioso, que no esté cultivado. Si el hombre aban-
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dona algtin 4rido pedazo de roca, la naturaleza hace brotar

alli, ora una higuera, ora flores campestres ¢ bien algunos

fresales.
En ninguna parte del mundo encontraréis una morada

tan modesta y tan grande 4 la vez, y tan rica en fructifica-

ciones, en perfumes y en panoramas. Situada en el corazon |

de Turena, es una pequefia Turena, donde todas las flores,
todos los frutos y todas las bellezas de este pais estdn com:
pletamente representados: las distintas especies de uva de
cada comarca, los albaricoques, las peras de todas clases,
melones, retamas, laureles rosas de ltalia y jazmines de las
Azores, El Loire estd 4 vuestros pies y lo domindis desde
una ferraza situada 4 treinta toesas sobre el nivel de las
aguas. Por la tarde respirdis unas brisas que llegan frescas
de la mar y perfumadas por las flores que encuentran en su
camino. Una nube errante que 4 cada instante cambia de
color y de forma, bajo un cielo completamente azul, da mil
variantes nuevas 4 cada uno de los paisajes que se ofrecen
4 las miradas, sea cualquiera el lado que miréis. Desde alli,
Jos ojos abrazan primero la orilla del Loire desde Amboisse
y la fértil llanura donde se levantan Tours, sus arrabales,
sus fabricas y el Plesis; y después, una parte de la orilla iz-
quierda que, desde Vouvray hasta San Sinforiano, describe
un semicircalo de rocas lleno de alegres vifiedos. La vista
110 est4 limitada mds que por las ricas colinas del Cher, hos
rizonte azulado lleno de parques y de palacios. Por tltimo,
al oeste, el alma se pierde en el inmenso rio en que navegan
4 todas horas las barcas de velas blancas infladas por los
vientos que reinan casi siempre en aquella vasta region. Un
principe tomaria seguramente la Granadera como casa dé
campo, pero un poeta haria de ella su morada perpetua, ¥
dos amantes la considerarfan como el ms grato refugio. ES
la vivienda de un buen burgués de Tours; tiene poesias para
todas las imaginaciones, lo mismo para las humildes que pard
las pias, lo mismo para las mds elevadas que para las mas
apasionadas, y nadie permanece en ella sin sentir la atmost
fera de la dicha y sin dejar de comprender allf toda una vida
tranquila desprovista de ambicion y de cuidados. La ilusion
estriba en el aire y en el murmullo de las aguas: las arenas
hablan y estdn tristes 0 alegres, doradas 6 himedas; todo €S

3

movimiento en torno del duefio de aquella vifia, inmévil ens

medio de sus flores y de sus apetitosos frutos. Un inglés da
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mil francos por habitar seis meses en esta humilde casa, pero
se compromete 4 respetar sus productos; si quiere los frutos
tiene que pagar el doble, y si se le apetecen los vinos debe
doblar aun la suma. JQué vale, pues, la Granadera con su
cuesta, su caminito pedregoso, su triple terraza, sus dos fa-
negas de vifia, sus balaustradas de floridos rosales, su vieia
qsca[inat'a, su bomba, sus clemdtides y sus drboles cosm :
litas? iNo ofrezcdis preciol La Granadera no se vengfe):é.
:gz:ucgén\- gndxda urlla \'L‘Lz, en 1690, como caballo faverito
lado por el drabe del desierto, en a-
renta mil francos, ha permanecido en la misrl:asflgﬁ;l?ae C'UZS
su orgullo y su joya patrimonial. Ver ino es tener? di,'g u
poeta. Desde alli veis tres valles de la Turena ysu caI)ed l}
suspendida en el aire como una obra de filigrana. ;Se pu dra
pagar tales tesoros? ¢Podréis nunca pagar la s.;lh fi A
bedis alli bajo los tilos? Rabeme
: En la‘pxjx‘ma\‘era de uno de los afios mds hermosos de la
\estauracion, una dama, acompafiada de una criada y de dos
finos que parecian tener el uno ocho afios y el otro unos
trece, se fué 4 Tours 4 buscar all{ habitacién. Vié la Grana
dera y la alquilé, decidiéndola, sin duda. 4 eislo la distancia;
que la separaba del pueblo. El salén les sirvi6 de dormito-
f10; puso & cada uno de los nifios en una de las pien'xs del
primer piso y 4 la criada en un gabinetito situado encima
de |a c&qna:“ﬁ! comedor pasé 4 ser la habitacién comun de
g?:de;la ta'mm;x ¥ el punto de recepcién. La casa fué amue-
,muy sencillamente, pero con gusto hubo ¢
nada initil ni nada que oliese 4 lujo. et -
ni nada que oliese 4 lujo. Los muebles escogidos
por la desconocida eran de nogal sin ningiin adorno. La lim-
Pleza y la armonfa que reinaba entre el interior el ext
rior d'cl edificio constituyeron su mayor encanto ; *
@ Fubt, pues, muy. dificil saber si la sefiora Willemsens
gui‘.r;ialii'iqu.‘-lflv)'“zj(v) ‘1 LL»:ntx'.xx'l!u{';zf_pcrtcnccia 4 la rica bur-
) Cspécic }]L evada n:;.wlqal 0 4 ciertas clases equivocas de
rh Conm(}‘}’x?tn.ix}?. SU.SL'HCIHL‘Z daba pie para las hipétesis
i 121{Jyr1.jx_‘\: pero sus modales confirmaban, por otra
. SU’”(‘?’:Squ ’aqgl..itl més IIV,n‘oral;»lcs‘ Poco tiempo después
ok dt‘ I;Sa‘.]‘?n?t-(t)r,jﬂl Cpﬂducta reservada excitd el
At R
eStrecha esfera en que viven. La s s Willeo g -
e q en. La sefiora Willemsens era
estatura bastante elevada, esbelta y delgada,

La mujer de treinta afos, — 15
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or, llamado_Luis-Gastén, tenia los cabellos nlegdros g’ 151:1:
mirada atrevida. Todo en €l denotaba una salud robusta,
del mismo modo que su frente, ancha y espac‘xosraj,'lp?ge;ﬁ
presagiar un caracter enérgico. Era dxesxrlo’ }iwa&ldf L
movimientos, bien plantado, no se asop\bra a de nada Fi -
recla reflexionar sobre todo lo que veia. El otro, que sbe IlaS
maba Marfa-Gaston, era cast rubio, si bien entre lsus lca\ de ;)u
se velan algunos mechones del mismo col‘ar‘u? Belq Sem
madre. Marfa-Gastén tenia las formas sutiles, la e(;c:-}a) o
de facciones y la graciosa finura que tanto encanto ara.nes
la sefiora Willemsens. Parecia enfermizo; .lst}§ Olo}fl l%’ns
miraban con melancolfa y sus colores eran pahdos_.} abfa eg
¢l un no sé qué de mujer. Su madre le h.ama Fon;uvamgﬁ
la gorguera bordada, los largos bucles r‘ua.dols Ealé)liq S
batita que reviste 4 un nino de una gracia in L'iC : .’-]J'()r
bonito traje contrastaba con la sencilla blusa \T may f
sobre cuyo cuello caia sencillamente el cucllo} de la camlls:)‘:
Lios pantalones, los zapatos y los trajes er :m}id 'ngxsmosc:me.
denotaban que eran hermanos, como lo dL'nOle. al su ot
janza, Era imposible dejar de conmoverse al ver los cul -
dos que Luis prodigaba 4 Marifa. El mayor tenfa ?arad.e
segundo algo de paternal en la mirada, y MaTid', anp},iﬁrido
la despreocupacion de su edad, parecia estar muy agrac EC i
4 Luis; ambos eran dos ﬂorcc_ms'scp:_n‘a%las aP?n?lb i o
tallo, agitadas por la misma brisa, xlummad? pn’x'. ﬁquli;na
rayo de sol, la una colorada y la otra medio pa Id +
palabra, una mirada, una inflexion de voz dF su ma }ra ;ir
taba para ponerlos atentos, volver la cal,ig*{,a, nscuiiqlr, o
una orden, un ruego 6 una rgco:ncndaugn, 8 edecer.
La sefiora Willemsens les hacia comprender siempre Sus
deseos y su voluntad, como si tuviese cOn ellga un f)ensan
miento comin. Durante el paseo, cuando .\'e’o‘c%zpa.mnﬁ
jugar delante de su madre cogiendo una flor 0 Lfammzmt g
un insecto, aquélla los C()l-llnffl];.1]£xk?§| con L?nawttr'nura mao'
profunda, que el transeunte mas indiferente se 3}‘1.1!113 con -
vido, se detenfa para ver 4 los nifios, para so‘mur_(cs yp p
saludar 4 su madre con una mirada de amigo. | _lL?an. 3
hubiese admirado la exquisita limpieza de sus trajes, su lin {0
sonido de voz, la gracia de sus movimientos, st ‘hmno‘::lﬂf
feliz y la instintiva nobleza, que revelaba en ellos una edu

cacién recibida desde la cuna! Aquellos nifios parecia qué

no habfan llorado ni gritado nunca, Su madre parecfa sentif
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una prevision instantdnea de sus deseos y de sus dolores, y
los prevenia y calmaba sin cesar y parecia temer mds una
queja de ellos que su condena eterna. Todo en aquellos nifios
era un elogio para su madre; y el cuadro de su triple vida,
que parecia ser una sola, hacia nacer pensamientos vagos y
acariciadores, imagen de esa dicha que sofiamos disfrutar en
otro mundo mejor. La vida interior de aquellas tres cria-
turas tan armoniosas estaba perfectamente de acuerdo con
las ideas que se concebfan al verlos, pues hacfan la yida
ordenada, regular y sencilla que conviene 4 los nifios. Am-
bos se levantaban una hora después de amanecer y recitaban
primero una corta plegaria, costumbre de su infancia, pala:
bras verdaderas dichas durante siete afios en el lecho de su
madre y comenzadas y acabadas con dos besos. Después, los
dos hermanos, acostumbrados, sin duda, 4 esos minuciosos
cuidados de la persona, tan necesarios para la salud del
cuerpo y para la pureza del almay quenos dan en cierto
modo la idea del bienestar, se hacian un tocado tan escru-
puloso como pudiera hacerlo una mujer bonita. No se olvi-
daban de nada, pues ambos temfan los reproches, por cari-
fiosos que fuesen, de su madre, cuando, al besarlos, les decia
4 la hora de almorzar, segin las circunstancias: «Angeles
mios, ;cémo habéis podido poneros ya las ufias tan negrases
Después bajaban amgos al jardin,contemplando en ¢l el rocio
?' la frescura que habfa dejado la noche, y esperaban 4 que
a camarera hubiese preparado el salén comiin, adonde iban
4 estudiar sus lecciones hasta que se levantaba su madre.
Pero, de vez en cuando, y aunque no pudiesen entrar en el
cuarto de su madre hasta una hora convenida, miraban si
habfa despertado ya. Esta irupcién matinal, contraria siem-
pre al pacto primitivo, resultaba siempre deliciosa para ellos
Y para la sefiora Willemsens. Marfa-Gastén saltaba al le-
c¢ho para pasar sus brazos alrededor del cuello de su {dolo,
mientras que Luis, arrodillado 4 la cabecera, tomaba la mano
de su madre, Entonces empezaban las interrogaciones inquie-
1as, como las que un amante dirige 4 su amada, y despuds,
risas de 4ngeles, caricias puras al par que apasionadas, si-
lencios elocuentes, balbuceos, historias infantiles interrum-
pidas y reanudadas con besos, raramente acabadas, pero
Siempre escuchadas...
—iHabéis trabajado mucho?—les preguntaba la madre
con voz carifiosa, dispuesta 4 pregonar y 4 considerar la
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holgazanerfa como una desgracia y 4 dirigir una alegre mi-
rada 4 aquel que se mostrase mds contento de s{ mismo.

La madre sabfa que sus hijos estaban animados por el
deseo de agradarle, y ellos sabfan que su madre sélo vivia
para ellos, guidndoles en la vida con toda la inteligencia
del amor y consagrdndoles todas sus horas y todos sus pen-
samientos. Un instinto maravilloso que no es el egoismo ni
la razén y sf acaso el sentimiento en su primer candor, hace
saber 4 los nifios si son 6 no objeto de cuidados exclusivos
¥ si se ocupan de ellos con gusto. Si las amdis bien, esas
queridas criaturas, todo justicia, todo franqueza, os estdn
entonces atrozmente agradecidas. Aman con pasién, con
celos, tienen las delicadezas més graciosas, saben decir pala-
bras tiernas, son confiadas y creen cuanto les decis. Por eso,
sin duda, no hay malos hijos sin malas madres, porque el cari-
fio que sienten estd siempre en razén directa con el que se les
demuestra en los primeros cuidados de que han sido objeto,
en las primeras palabras que han oido y en las primeras
miradas en que han buscado amor y vida. Entonces, todo es
en ellos atraccién 6 repulsién. Dios ha puesto 4 los nifios en
el seno de sumadre para hacerles comprender que tenfan que
permanecer en él mucho tiempo. Sin embargo, se encuentran
madres cruelmente pagadas por sus ternuras y que son objeto
de espantosas ingratitudes, lo cual prueba cudn dificil es
establecer principios absolutos en materia de sentimientos.
En el corazén de aquella madre y de aquellos hijos no falta-
ba, empero, ninguno de los mil lazos que habfan de unirlos
reciprocamente. Solos en la tierra, vivian de la misma vida
y se comprendian perfectamente. Cuando, por la mafiana, la
sefiora Willemsens permanecfa silenciosa, Luis y Maria se
callaban, respetando aquellos pensamientos de que no parti-
cipaban. Pero el mayor, dotado de una gran inteligencia, no
se contentaba nunca con las seguridades del bienestar que
Je daba su madre, sino que examinaba su rostro con sombria
inquietud, ignorando el peligro, pero presintiéndolo cuando
vefa sus violdceas ojeras, sus drbitas mds hundidas y los

ranos de la cara mds inflamados. Lleno de delicada sensi
ilidad, comprendfa cuando los juegos de Maria empezaban
4 cansar 4 su madre, y entonces decfa 4 su hermano:

—Vamos, Marfa, vamos 4 almorzar, que tengo hambre,

Pero cuando llegaba 4 la puerta, se volvia para ver la exs
presién de la cara de su madre, 4 la que nunca le faltaba una
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sonrisa para él, y la cual lloraba 4 veces cuando un gesto de
su hijo re revelaba que comprendfa su dolor.

El tiempo destinado al primer almuerzo de sus hijos y 4
su recreo lo empleaba la sefiora Willemsens en su tocado,
pues era coqueta para sus pequefiuelos, querfa agradarles en
todo y ser para ellos atractiva como un grato perfume. Para
las doce de la mafiana, hora en que tenia lugar el almuerzo
en comin, se encontraba siempre dispuesta. Después de esta
comida se dedicaban una hora 4 los juegos, durante la cual,
la madre feliz, la pobre mujer, permanecia acostada en un
largo divdn colocado en aquel pabellén, desde donde se des-
gubrfa aquella alegre Turena, siempre variada y siempre
adornada por los mil accidentes del sol, del cielo y de la es-
tacion. Sus dos hijos trotaban por el jardin, trepaban 4 las
terrazas, corrian detrds de las lagartijas, estudiaban las se-
millas, las flores y los insectos, ¢ iban 4 pedir razén de todo
4 su madre. Entonces empezaban las perpetuas idas y veni-
das al pabellén, En el campo, los nifios no necesitan juguetes,
Forquetodo en él les sirve de distraccién. La sefiora Wil
emsens asistia 4 las lecciones, haciendo encaje, y permane-
¢la silenciosa, sin mirar 4 los maestros ni 4 los nifios, ¥ es-
euchando con atencién como si procurase comprender el
sentido de las palabras y desease saber si Luis iba adqui-
riendo conocimientos. Cuando éste ponia en un aprieto al
maestro con una pregunta, acusando de este modo un pro-
greso, los ojos de la madre se animaban y le dirigia una mi-
rada llena de esperanza. De Marfa exigfa poco; todas sus
ilusiones estaban cifradas en el mayor, al que demostraba
una especie de respeto, empleando todo su tacto de mujer
¥ de madre para educarle el alma y darle una idea elevada
de sf mismo. Esta conducta ocultaba un pensamiento secreto,
ue el nifio debfa comprender algin dia y que comprendid.

espués de cada leccion, la madre acompafiaba 4 los maes-
tros hasta la primera puerta, y alli les pedia cuenta coneiens
zuda del estado de Luis, mostrdndose tan afectuosa, que los
profesores le decfan la verdad para ayudarle 4 hacer traba-
Jar 4 Luis aquellos puntos en que les parecia que no estaba
muy fuerte. bcspués de la comida venfan los juegos, el pa-
$€o, y, por fin, 4 la noche se volvia al estudio,

Tal era su vida, vida uniforme, pero laboriosa, en la que
el trabajo y las distracciones, sabiamente aiternados, no de-
Jaban lugar al fastidio. El desaliento y las disputas eran allf
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imposibles. El amor sin limites de la madre lo hacia todo
ficil. Ella habia sabido hacer discretos 4 sus dos hijos, no
negdndoles nunca nada; animosos, premidndoles con justicia,
y resignados, haciéndoles ver la necesidad bajo todas sus
formas; ella habia desarrollado y fortificado su angelical na-
turaleza con un cuidado de hada. A veces, cuando les vefa
jugar y pensaba que no le habian causado nunca el menor
disgusto, las ldgrimas asomaban 4 sus ardientes ojos. Cuan-
do una dicha inmensa y completa nos hace llorar de este
modo, es porque es una imagen del cielo, del cual tenemos
todos algunas ideas confusas. Contemplando la belleza del
dia, una gran extension de agua, un pais pintoresco, oyendo
la voz de sus hijos y sus pequefias disputas, que ponian de
manifiesto su union, el sentimiento paternal de Luis por
Maria, y el amor de ambos por ella, pasaba horas deliciosas.
Como ambos hubiesen tenido en sus primeros afios una
buena aya inglesa, hablaban lo mismo el francés que el in-
glés, y [a madre se servia alternativamente de estos dos
idiomas en la conversacién. Dirigia admirablemente bien sus
jovenes almas, sin dejar penetrar nunca en su entendimiento
ninguna idea falsa, ni en su corazén ningln principio malo.
LLos educaba con la dulzura, sin ocultarles nada y explicdn-
doselo todo. Cuando Luis deseaba leer, procuraba darle li-
bros interesantes, pero que encerrasen verdades: ora la vida
de los marinos célebres, ora las biografias de grandes hom
bres 6 de capitanes ilustres, encontrando asi, en los menores
detalles de esta clase de libros, mil ocasiones para explicarles
prematuramente lo que es el mundo y la vida, insistiendo pre-
ferentemente en los medios de que se han servido las gentes
obscuras, pero realmente grandes, salidas sin protectores de
Jas dltimas filas sociales, para llegar 4 ocupar grandes desti-
nos. Estas lecciones, que no eran las menos ltiles, se las
daba por la tarde cuando el pequefio Marfa se dormia en €l
regazo de su madre, en medio del silencio de una hermosa
noche, y cuando el Loire servia de espejo 4 los cielos; pero
siempre redoblaban la melancolia de aquella adorable mujer;
que acababa por callarse y por permanecer inmévil, pensas
tiva y con los ojos bafiados en ldgrimas. ’

—Madre mfa, spor qué llora usted? — le pregunt6 Luis
una hermosa tarde del mes de junio, en el momento en que
las medias tintas de una noche débilmente iluminada suces
dfan 4 un dia cdlido.
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—Hijo mio — le respondié atrayendo hacia sf al nifio,
cuya oculta emocién la conmovié profundamente,—porque
la muerte del pobre Jameray Duval, que logré sin recursos
vencer todos los obstdculos, es la misma que os espera 4 ti
y 4 tu hermano. Hijo querido, muy pronto os veréis solos
en la tierra, sin apoyo y sin proteccién. Os dejaré aquf muy
nifios atin y, sin embargo, bien quisiera poder llegar 4 verte
bastante grande y bastante instruido para que sirvieses de
gufa 4 Maria. Pero no me quedar4 tiempo para ello. Os amo
demasiado, para que estos pensamientos dejen de entriste-
cerme. Hijos queridos, con tal que algin dfa no me maldi-
gis...

—Madre mia, jy por qué hemos de maldecirla 4 usted
nunca?

—Dia llegard, hijito mio—dijo la madre bajando la frente,
—en que veréis que he sido culpable. Os abandonaré aqui,
sin fortuna, sin...

Y titubeo.

—Sin padre—repuso.

Y al pronunciar estas palabras, rompi6 en amargo llanto,
¥ rechazd carifiosamente  su hijo, el cual, por una especie
de intuicién, comprendié que su madre queria estar sola, y
sé llev6 4 Maria medio dormido. Una hora después, cuandg
sg’herma_no estuvo acostado, Luis se encaminé con discre-
€i6n hacia el pabellén en que estaba su madre, oyendo en-
tonces estas palabras, pronunciadas con voz deliciosa para
Su corazon:

—iVen, Luis!

El nifio se arrojé en brazos de su madre y aquellos dos
seres se abrazaron casi convulsivamente.

~Querida mfa — dijo al fin Luis, que acostumbrado 4
darle este nombre, porque encontraba demasiado débiles las
dems palabras de amor para expresar sus sentimientos,—
¢por qué temes morir?

—Lstoy enferma, dngel amado; cada dfa voy perdiendo
fuerzas, y mi mal no tiene remedio: lo sé.

—Pues jeudl es tu mal?

—Tengo que olvidarlo, y ti no debes saber nunea la
Causa de mi muerte.

El nifio permanecié silencioso un momento mirando 4
hurtadillas 4 su madre, que, con los ojos levantados al cielo,
contemplaba las nubes. jMomento de grata melancolia! Luis
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no crefa en la muerte préxima de su madre, pero sentia sus

esares sin adivinarlos. Respet6 aquella larga meditacion.

i hubiese sido menos joven, hubiese- adivinado en aquel
sublime rostro pensamientos de arrepentimiento mezclados
con felices recuerdos y toda una vida de mujer: una infan-
cia descuidada, un casamiento frfo, una pasion terrible, flo-
res nacidas en medio de una tempestad y precipitadas por
el rayo 4 un abismo sin fondo.

~—Madre querida—dijo Luis rompiendo el silencio,—
dpor qué me oculta usted sus sufrimientos?

—Hijo mio, tenemos que ocultar nuestras penas 4 los
0jos ajenos, mostrarles una cara risuefia, no hablar nunca
de nosotros, ni ocuparnos de ellos; estas mdximas, practica-
das en familia, son uno de los medios de conseguir la dicha.
Dia llegard en que tendrds que sufrir mucho. Pues bien,
acuérdate de tu pobre madre, que se moria delante de ti
sonriéndote siempre y que te ocuitaba sus dolores, y asi
tendrds valor para soportar los males de la vida.

Y acto continuo, devorando sus ldgrimas, procuré reve-
lar 4 su hijo el mecanismo de la existencia, su valor, la con-
sistencia de las fortunas, las relaciones sociales, los medios
honrosos de ganar el dinero necesario para las necesidades
de la vida y la conveniencia de la instruccién. Después le
comunico una de las causas de su habitual tristeza y de sus
llantos, diciéndole que, al dia siguiente de su muerte, él ¥
Marfa quedarfan en el mayor desamparo, sin poseer mds que
una débil suma y sin tener mds protector que Dios.

—Y jeémo he de hacer para aprender?—exclamé el nifio,
dirigiendo 4 su madre una profunda y lastimera mirada.

—(Ah! jqué feliz soy!—dijo aquella mujer, cubriendo 4 su
hijo de besos y de ldgrimas.—jMe comprende! Luis—afia=
di6,—serds el tutor de tu hermano, jverdad? jme lo pro-
metes? Ya no eres un nifio.

—Si—respondié Luis, — pero usted no se morird, jver-
dad’...

—iPobrecillos! mi amor por vosotros me sostiene, y, por
otra parte, este pais es tan hermoso y el aire tan sano, que
jquién sabel... !

~—Cuando me dice usted eso, hace usted aumentar mi
amor por Turena—dijo el nifio muy emocionado.

Desde este dia en que la sefiora Willemsens, previendo

su cercana muerte, habia hablado 4 su hijo mayor de suUSSS
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porvenir, Luis, que habfa cumplido ya entonces catorce
afios, se hizo menos distraido, mds aplicado, y estuvo me-
nos dispuesto 4 jugar que antes. Fuese orque hubiese per-
suadido & Marfa de la conveniencia de leer en lugar depeu-
tregarse 4 ruidosas distracciones, es lo cierto que los dos
WINOS 1o corrieron ya tanto 4 través de los caminitos de los
Jardines y de las terrazas de la Granadera. Amoldaron su
¥ida 4 los pensamientos melancélicos de sy madre, cuya tez
gealﬂc;c;? de dn’la en dia tomando tintes amarillos, cu’ya frente
a por las sienes y cuy. g
s r[;)das, ¥ cuyas arrugas se haclan cada vez
En el mes de agosto, cinco después de la llegada de esta
famll'm d la Granadera, todo habfa cambiado. Observando
los sintomas de la lenta enfermedad que minaba el cuerpo
de su ama, sostenido Unicamente por un alma apasionada
MR excesivo amor por sus hijos, la anciana criada se habfa
ruesto sombria y triste y parecfa poseer el secreto de aques
la Muerte anticipada. Muchas veces, cuando su ama, her-
0sa aln y mds coqueta que nunca, adornando su ag(’)tado
SUEIPo y poniéndose colorete, se paseaba por lo alto de la
1€rraza acompafiada de sus dos hijos, la anciana Anita, pa-
$ando la cabeza por encima de la bomba de agua olviéapl’)a
SU comenzada labor, se quedaba con la ropa en la mano, y
apenas podia contener las ldgrimas al ver 4 aquella sefiora
illemsens, que tan poco se parecia 4 la encantadora mujer
que ella habia conocido. :
_Aquella,bonim casa, tan alegre y tan animada al princi-
PIO, parecia que se habfa puesto triste, permanecia silen-
#1083, y sus habitantes salfan rara vez, pues la sefiora Wil-
€msens, sdlo haciendo grandes esfuerzos podia llegar hasta
el puente de Tours. Luis, cuya imaginacién se habfa desa-
frollado’ de pronto, y que se habfa identificado por decirlo
asf, con su madre, percibiendo la fatiga y los 'dolores bajo
el colorete, inventaba siempre pretextos para no dar aquel
Paseo, que era ya demasiado largo para su madre, Las ale-
BTeS parejas que iban entonces 4 Saint Cyr y los grupos de
paseantes velan por encima de la calzada, por las tardes, 4
aquella mujer pilida y delgada, toda de luto medio consu-
mida, pero brillante adn, pasando como un ‘fnnlasma 4 lo
Argo de las terrazas. Los grandes sufrimientos se adivinan
ﬂS( e§ que la mansion del vifiador se habfa vuelto también
tienciosa. Algunas veces, el aldeano, su mujer y sus dos
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hijos se encontraban agrupados 4 la puerta c{c l; cab:n:i
Auita lavaba en el pozo; la sefiora y sus hijos tsltla anlte 8
pabellon, pero no se ofa el menor ruido en z’nque) O'Sb?e;%rd-e
jardines, y, sin que la sefiora Willemsens sg;pcrcn 'bu;na
ello, todos los ojos la miraban con ternura. | ..Ga m'ndcabani
tan previsora y tan imponente para los que la 1%’ shagg
Por su parte, ella, desde el principio del otofio, tan her ot
y brillante en Turena, y cuyas benévolas mﬂmjncms y -
nos frutos habian de prolongar la vida de aquella madlr:i,)r‘n s
all que el término fgjudo por los estragos d? unbx'n::jj «.7}:& .
nocido, no vefa mds }.]U!Id suji dos };1]%5“){[]?:)1,;1 ade e

: a, como si hubiese de ser a T '
3 Cﬁi;dimgl n(ws de junio hasta septiembre, Luis trabaj

durante la noche sin que su madre lo supiese, ¢ hizo enors

mes progresos: habia llegado 4 las ecuaciones ds'ﬁcgau;adg
srado, habia aprendido la geometria descnpuu,d_x‘.ul_ Y
as mil maravillas, y, en una palabra, es!a.lzn f”] xsposmi& ‘
de sufrir el examen que se impone 4 los jvenes que qlrj c8
ren entrar en la escuela politécnica. :"\];.',UAI‘MS \]eceds, p? g
tarde, se iba 4 pasear al puente de ]"urrn::, donde s £
contraba frecuentemente con un teniente d’L nawo‘gun .
taba en la reserva. El rostro varonil, la condecoracion y

aspecto de aquel marino del Imperio habfan excitado su ads¥

miracion. El marino, por su parte, hizo a:‘msl';lﬁl cog aqulcll
joven en cuyos ojos brillaba la energfa, Luis, dvido e rcha.‘
tos militares, procuraba encontrarse con el marino par'ay a
blar con ¢l. El teniente de la reserva tenia por ami;l,,od{
compafiero 4 un coronel de infanterfa, proscrito, como ¢ ¥
las filas del ejército, y de este modo, el joven (,@s}un po i
aprender la vida de los campos y la de los mares, y para e

abrumaba 4 preguntas 4 los dos militares. Después de had

berse enterado de sus desgracias y de su ruda existencia, ¢l

joven empezd & pedir permiso 4 su m.'ndrbcA para 1\ilq|anr f(l):
la comarca, y como los maestros, HNU‘HI},II.M(L\’(_LCJIH "sm
sefiora Willemsens que su hijo trabajaba d;}liﬂdb'l:'l a},]’:.d 4
acogfa su peticion con un placer mrmvnrt‘u. < ,m;]f h'ti::
pues, enormes correrfas. Queriendo .wc{..lrs.c“g]‘ i v'iidgd’
trepaba 4 los drboles mds elevados con mm{!} € a;,,lx‘1 u;‘:
aprendia 4 nadar y velaba por las nochrs._ a no *i[‘sol }‘
nifio: era un joven cuyo rostro estaba tostado por el .
cuyos ojos denotaban una gran profundidad dcr I([:{)Sdmle

legd el mes de octubre, y la sefiora Willemsens né§
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pudo ya levantarse hasta el mediodia, cuando los rayos del
sol, reflejados por las aguas del Loire Y concentrados en las
terrazas, producian en la Granadera esa temperatura igual
d Ia de los cilidos y tibios dfas de |a bahfa de Nipoles, que
los médicos recomiendan 4 sus enfermos. Entonces 1ba 4
sentarse bajo algin drbol verde, y sus dos hijos no se sepa-
rabar de eila. Los estudios cesaron y los maestros fueron
despedidos. Los nifios Y la madre quisieron vivir unos para
otros, sin cuidados ni distracciones. Ya no habia allf llantos
ni alegres gritos. El mayor, acostado en la hierba al lado de
8 madre, la contemplaba como una amante y le besaba los
pies. Marfa, inquieto, iba cogerle flores, se las llevaba con
dire triste y se levantaba sobre la punta de los pies para
poder darle un beso en los labjos. Aquella mujer blanca, de
grandes ojos negros, abatida y lenta en sus movimientos,
W€ 10 se quejaba nunca y que sonrefa siempre 4 sus dos
hijos llenos de salud, formaban un sublime cuadro que no
carecia ni de las pompas melancélicas del otofio con sus
hojas amarillentas y sus 4rboles medio secos, ni del resplan-
dor del sol y las nubes blancas del cielo de Turena,
or fin, la sefiora Willemsens fué condenada por el
meédico 4 no salir de su cuarto, en el cual permanecieron
8US hijos, adorndndolo con las flores que mds agradaban 4
[a enferma. En los primeros dias de noviembre, la madre
10¢6 el piano por dltima vez. Encima del piano habfa un
Paisaje de Suiza, y de la parte de la ventana, sus dos hijos,
agrupados, le mostraban sus confundidas cabezas, Entonces,
$Us miradas pasaron constantemente de los nifios al paisaje
¥ de éste 4 aquéllos; su rostro se coloreé y sus dedos co-
frieron con pasion por las teclas de marfil. Aquella fué su
tima fiesta, fiesta desconocida, fiesta celebrada en Jas pro-
fundidades de sy alma por el genio de los recuerdos. Kl
médico lleg6 y le ordent que guardase cama, Esta espan-
1052 sentencia fué recibida por la madre y por los hijos con
un silencio casi estipido. Cuando e| medico se fué, la se-
fiora Willemsens dijo 4 su hijo:
~Luis, acompdfiame  la terraza para que vea una vez
mds el pais,
Al oir estas palabras, proferidas con sencillez, el nifio dig
# brazo 4 su madre y Ia condujo hasta el centro de a te-
fraza. Allf, sus ojos se inclinaron, acaso involuntariamente,
mas al cielo que 4 la tierra; pero hubiera sido diffeil decir
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en aquel momento cudles eran los paisajes mas hermosos,
pues las nubes representaban vagamente las mds majestuo-
sas neveras de los Alpes. Su frente se fruncié violenta-
mente; sus ojos tomaron una expresion de dolor y de re-3
mordimiento, y, cogiendo las dos manos de sus hijos y ¥
apoyandolas en su agitado corazon, exclamd, dirigiéndoles
una profunda mirada: '
— jPadre y madre desconocidos! |Pobres dngeles! ;Qué serd
de vosotros? Mds tarde, cuando tengdis vemte afios, Jqué
severa cuenta no me pediréis de mi vida y de la vuestra?

Y dicho esto, rechazé 4 sus hijos, apoy6é ambos codos en
la balaustrada, escondié el rostro entre las manos y per-
manecié en esta actitud durante un momento, reconcens
trada en s{ misma y como si temiese dejarse ver. Cuando
desperté de su dolor encontré 4 su lado, arrodillados como
dos dngeles, & Luis y 4 Marfa, que espiaban sus miradas y
le sonrejan carifiosamente.

—iQue no pueda llevarme estas sonrisas! — exclamé al¥§

fin enjugdndose las ligrimas.

Un momento después entrd en la casa para meterse en 2l
cama, de donde no debia salir ya mds que para ir 4 |2

tumba.

Ocho dias pasaron casi sin alternativas. La anciana Anita
¢ Luis permanecian al lado de la sefiora Willemsens, res
ievéndosc durante la noche y sin separar sus ojos de los dé
la enferma. Repetfase 4 todas horas ese drama profundash

mente tragico que tiene lugar en todas las familias, cuandos

se teme que cada respiracién un poco fuerte del enfermo
adorado llegue 4 ser la Gltima. El quinto dia de aquella fa
tal semana, el médico prohibid las flores. Las ilusiones de I&
vida se iban marchando una 4 una.

Desde este dfa, Marfa y su hermano sentfan que la frenté
de su madre abrasaba cuando le daban un beso. Por fin, e
sdbado por la noche, como la sefiora Willemsens no pus
diese soportar ningtn ruido, fué preciso dejar de arreglar s
cuarto. lsta falta de cuidado fué un principio de agonia
para aquella mujer elegante, Luis no quiso dejar 4 su mas
dre. Durante la noche del domingo, 4 la claridad de um
quinqué y en medio del silencio mds profundo, Luis, qué
crefa que su madre estaba adormecida, vié que ésta deseos
rria la cortina con mano blanca y desfallecida, y oyé quelé
decfa:

ha perdonado, s
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—iHijo mio!

I acento de la moribunda tuy
que su poder, salido de un alma
sobre el nifio, el cyal sintié un
dula de los huesos.

—dQué quieres, mama?
no—n-obs‘s‘c:zxrcgame. f\liaﬁqna todo habrd acabado para mi. Ya
“TEmos mis. Mafiana, hijo mio, s ' :
: y erds ya un homb
¥ me veo, por lo tanto, oblj { dart - it
anto, obligada 4 darte algunas disposie;
nes que han de ser un secret, S, Toma I flwg
ue han de : secreto entre los dos. Toma |
i ser un | . a llave
de mi mesita. Estd bien, Abre e] cajon. A la izquierda en-

COI]HEHJS d()S SCTILOS . A 4
€

—Aqui estdn, mamj,
—Hijo querido, son las vuestr
que han de seros necesarias, Se
I€ y anclana Anita, |a cual os |
cesitéis. Ahora—repuso —;no h
€on algunas letras escritas?
—SI, mamj.

Luis empez6 4 leer: «Maria Willamsens, nacida en
—iBasta!—dijo la morib ' te. 1 g
sl — 1]0 [a moribunda vivamente.—No contindes
e YO €stc muerta, hijo, entregards también ese papel

Alita y le dirds que lo lleve 4 Ia al Idi i
B, o dirds qu ¢ a la alcaldia de Saint-Cyr,
Yo [)U Lx'r I para que extiendan mi acta de defuncién

\MOFa, Dusca lo necesario para escribi .
| para escribir una carta que voy d
Cuando vi6 4 su hijo dispuesto y éste volvié la cabeza

acla (”a Id A a l o
¢ (.Hlk,“fl(,’l(nftlh)(‘“ d
¢ I )(1() d dlC[dl con
Yoz tld“ql“ld l(. S guie 1e:

0 un no sé qué tan solemne,
agitada, obr violentamente
calor exorbitante en la mé.

as dos partidas de bautismo,
las dards 4 guardar 4 la po-
as devolver4 cuando las ne-
ay en el mismo lugar un papel

«Sefior conde: Su mujer i
C : ou mujer lady Brandon mu i
de i y Br: ré e .
yr, cerca de Tours, dep .

artamento de Indre y Loire, y o8

—Firma...
La enferma se detuvo indecisa y agitada
~—{Sufre usted mucho?—le pregunté Luis
—INo; firma Luis-Gaston. '
ESpucs suspird, y repuso:
~Cierra la carta y ponle la siguiente direccion: A lord

andon, Brandon-Square, Hyde-Park, Londres, Est4 bien, El
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d ‘ours. Ahora—
dia de mi muerte franqueards esa carta en '!t(;urie iy
d-'ao después de una pausa —toma la Cane"rllhjdijo L sors
éls - ven 4 mi lado, hijo querido... Hay en ellz il o,
{L J estuvo 4 su lado—doce mil francos, que ks e
tr‘;l; :Ay de mi! hubieseis sido mas ng}_s ss \‘lJ;é:
g : £ e e estar
T padre!—exclamé el nifio. {’O(;\ e AT
l'\Aduerto’dij(} la moribunda ponién (;hn, o
7 " '3 ' 1.11 .
labios,—muerto por salvarme el hon'ur,yH a dr)( i o
Y levanté los ojos al cielo, y hubiese llora
iese ag ya sus ldgrimas. e
et o mi cabecera, que olvi
Luis —repuso,—jdrame aqui, 4 l'd
rés ito y lo ¢ s oido.
dards lo que has escrito y lo que has 0
—S{, madre mia. 7
A ﬂngill que{ygcual la enferma pidid vaicl)r
o una pausa, durante la cual, Ia enfermp PP/C TO02
d gx‘i}i y p‘rg)cur() ajustar sus palabras 4 las fuerzas q

il f a vuestra for-
qued%);cxtzcba Esos doce mil francos son toda vuestr

i, por ando Yo
i iardes sobre ti, porque, cuando §

; €8 pre que los guardes sobre ti, :
ko, ve q}i't" lI "é*riciu 4 sellar la casa, y nada de 1o
haya muerto, vendrd la justicia & sel o e

ella os pertenecerd, ni siqul . e
B 1 tendréis misre dio que iros, sabe DI
bres huérfanos! no tendréis mds r‘L 'n,'t,:in e
egurado la suerte de Anila, la cua ,
e asl«.,eovgradu lrln‘b'}nrcer'i sin duda, en Tours. Pero;
ien es §al ano y permancieid, S
cien escudos al afio ) &
squé sera de ti y de tu hermanor e
A s no?‘() en el lecho para mirar al nifio 1m|é.p£1§0’:
se incor e e
b § Stm la frpcmc empapada de sudor, palido de Lm e ol
. - ] " orm +3 ¥,
q””lcﬁ ojos medio velados por el llanto, permane
con los 0jos
e he pensado en ello respondi6 aquel
—Madre mfa, ya he pensado €
ifio con entrecortada voz.—Acompanare
g >'l"o(urs le entregaré diez mil francos 2 Bpeiird
. ddndole que los ponga en seguridad y g 3
recomendadndole qu s cien luises que me quedeny
i hermano. Después, con los cien luises Qe e
iré 4 3f"‘<’ s me embarcaré como grumete. W€ A
N Iu") legaré 4 ser teniente de navio. En fin, mu
A estidia liegar > yo volveré rico y haré ingresar
tranquila, madre mia, que yo vo ere ! T
i hermano en la escuela politécnica 0 le dare
mi hermano en la e |
iy le 8 jiace. | Ao Riae sdio extir lruldos
qU%l:: rayo dhc alegria brillé en los ojos mt.dlﬁ c:ﬂ r‘gdaron
\adre v sendas l4grimas brotaron de ellos y rof o
i sl iillas: después, un gran Suspiro se
por sus arrugadas mejillas; después, un,

la anciana Anitd

vafiaré 4 Marfa al colegiosug

’
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capd de sus labios y estuvo 4 punto de morir victima de un
acceso de alegria al ver que su hijo tenfa la misma alma que
su padre y que se habfa hecho hombre de pronto,

—Angel del cielo—le dijo llorando,—tii has borrado con
una palabra todos mis dolores, iAb! [ya puedo sufrir! Es mj
hijo—respuso,—yo he educado 4 este hombre.

Y levantando las manos al aire y juntindolas para expre-
sar una alegria sin limites, volvié 4 acostarse.

—{Madre mia, palidece usted!— exclamé el nifio.

—Ls preciso ir 4 buscar al cura—respondié la madre con
v0z apagada.

Luis despert6 4 la anciana Anita,
eorrid al presbiterio de Saint-Cyr,

Porla mafiana, la sefiora Willemsens recibié los sacra-
mentos, en medio del mds conmovedor aparato. Sus hijos,
Anita y la familia del vifiador, gentes sencillas que habian
pasado 4 ser ya de la familia, estaban arrodillados. La eruz
de plata llevada por un humilde monaguillo, un monagui-
llo de aldea, se levantaba ante el lecho, y un anciano sacer-

dote administraba los sacramentos 4 la madre moribunda,

iEl vidtico! palabra sublime, idea mds sublime an que la

palabra, y que sélo posee la religién apostélica de la Iglesia
romana.

—iCudnto ha sufrido est
sencillo lenguaje.
b P
Marfa Willemsens no ofa y

la cual, muy asustada,

a mujer!—dijo el cura con su

‘ a, pero sus 0jos permanecieron
fijos en sus dos hijos. Llenos de terror, todos escuchaban
€on profundo silencio las aspiraciones de la moribunda, que
8¢ iban debilitando ya. A intervalos, un profundo Suspire
anunciaba la existencia de vida Y la de un combate interior,

Of fin, la madre dej6 de respirar. Todo el mundo rompié
en llanto, excepto Maria, E pobre nifio era atin demasiado
JOVen para comprender la muerte. Anita y la vifiadora cerra-
fon los ojos 4 aquella adorable criatura, cuya belleza rea-
Parecié entonces en todo su brillo. Despidieron 4 todo el
mundo, quitaron los muebles de la habitaci6n, pusieron 4 la
fuerta en su sudario, la acostaron, encendieron cirios en
0o de la cama, prepararon el benditero, la rama de boj
{ el crucifijo, siguiendo la costumbre del pals, abrieron
A8 ventanas y corrieron las cortinas, Mds tarde, el vicario

€ 4 pasar la noche orando en compafifa de Luis, que no
qUiso dejar 4 su madre, El martes por la mafiana se efectud

La mujer de treinta afios, — L6
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¢l entierro. La
de la vifiadora,
una mujer cuyo talento,
bridad europea, y cuyo

acontecimiento registrado po
de solemnidad aristocratica, si la difunta no hubiese come:

tido un crimen insignificante, crimen que se castiga siempre
en este mundo, 4 fin de que el culpable perdonado pueda
entrar en el cielo. Cuando el atatd de la madre quedd cus
bierto de tierra, Maria llor6, comprendiendo entonces qué
a no volveria 4 verla.
Una sencilla cruz de 'mader
{leva esta inscripcion, debida al cura de

anciana criada y los dos hijos, acomp
fueron los tinicos que asistieron al entierro de
belleza y gracias gozaban una cele-
sepelio en Londres hubiera sido un ¥

r los periédicos, una especie

a colocada sobre su tumba
Saint-Cyr:

Aqui YACE

afiados

UNA MUJER DESGRACIADA,

MUERTA A LOS TREINTA Y SEIS ANOS.

jRoGAD POR ELLA!

o acabado, los dos nifios se fueron &
4 aquella casa una dltima mirada, ¥
o, se dispusieron 4 abandonarla
dolo todo 4 los cuidados del vie
ndiese por ellos d la justicias
ana sirvienta llamo 4 Lauis

Cuando todo estuv
1a Granadera, dirigieron
después, cogidos de la man
en compafila de Anita, confidn
fiador, y encargandole que respo

Entonces fué cuando 1a anci
aparte y le dijo:

—Sefior Luis, jaqt

El nifio llord de emocion

i tiene usted el anillo de la sefioral

al recibir aquel recuerdo de Si§
madre muerta. En medio de su dolor, no habfa pensadd
en aquel cuidado supremo. Abraz6 4 la anciana y .dcspués.
partieron los tres por el caminito pedregoso, bajaron Io’
cuesta y se fueron d Tours sin volver la cabeza. ‘

—Mamd solfa estar aqui—dijo Maria cuando llegaron at
puente. _ '

Anita tenfa una prima, antl
Tours que vivia en la calle del
nifios 4 la casa
vivir en lo sucesivo, Pero Luis

de bautismo de

entregd la partida . die
cos y, acompafiado de la criada, llevo al dia siguiente 4

gua costurera retirada ¢l
a Guerche, y llevo 4 los do§

de su parienta, en cuya compafifa pensas

e explico sus proyectos, €]

!

i

Maria y los diez mil fral
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hermano al I
al coleg : i
muy sucintamenﬁtréwéepsuw i
o s 3 U situacién, y salié
o uacidn, y salio llev i
ot rccomlradgugrta. Allf le hizo solemnemg:p’dlo tnds
g 1daciones, anuncidndol Ep
B € su soledad en el
- e haberle contemplado durante :
e volvié}zd“‘u mir6 de nuevo, se enjugé un lun e
i usgl‘ varias veces para poder ver ha ég”lma,
a su hermanit ohptnadd
Brtn 5 : o
B e y que quedaba en el umbral
n mes después, Luis G
. ués, Luis Gasté
B ik, L Jaston estaba en calid i
e 5\- u}nvbgquc del Estado, y salfa djfadcdnow-
e Cgsﬁ.;uu:c?‘ el empalletado de Ia corbra aIQe
e e . de ‘rancia, que hufan rdpidame ol
R s linea azulada del horizonte. M ol
4 I D ." : : ; l
o olo y perdido en medio de] Qcé s ok
ngn el mundo y en la vida Y
5 ml:ndnz)'ha)l' qj_g Ilorar, muchacho! {H
loi—le dijo un viejq ine
quicanﬁusa_ | 1ejo marinero
il nifio di6 las '
Lo ¢ 10 las gracias 4
Bia de Intrepidez, vy, resi
2j6 la cabeza, De nifio ha
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al corriente, aunque

ay un Dios para todo
con voz ruda al par

; '_aq‘ucl hombre con una mirada
signdndose 4 la vida de los mari
1abia pasado 4 ser padre he

ng a, &
Angulema, agosto 1832,




