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LA MUJER ABA~DONADA 

. 
Á LA SEJilORA DUQ.UHSA DE ABRANTES 

Su afectísimo servidor, 

HONORATO DE BALZAC 

Al principio de Ja primavera del afio 18221 los médicos 
de París enviaron á la baja Normandía á un joven que em
pez:i,ba á contraer una_ enferme?ad inflamatoria cau_sada por 
algun exceso de estudio ó de vida. Su convalecencia exigía 
reposo absoluto, alimento sano, aire frío y la ausencia 
total de sensaciones extremas. Por esta razón, parecieron 
buenos para su restablecimiento los vastos campos del 
Bess!n y la sencilla vida de provincia. En su consecuencia, 
dicho joven se fué á Bayeux, bonita villa situada á dos 
leguas del mar, á casa de una prima suya, que le aco~ió con 
esa co.rdialidad propia de la ,gente acostumbrada á vivir en 
el retiro, para la cual la llegada de un pariente 6 de un 
amigo es una verdadera dicha. 

Con escasas diferencias, todos los pueblos se parecen. Des, 
pués de varias veladas pasadas en casa de su prima, la se
ñora de Saint-Severe, ó en casa de las personas que compo
nfan sus relaciones, este joven parisiense, llamado el barón 
Gastón de NueiJ 1 hizo conocimiento muy pronto con todas 
las gentes que aquella sociedad exclusiva consideraba que 
eran toda la villa. Gastón de Nueil vió allí el personal in
mutable que todos los observadores encuentran en las nu
merosas capitales de aquellos antiguos estados que formaban 
la Francia de antaño, 
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. á o ocer una especie de dicha vegetativa 
~;a~i~~r!e1~:s, ;:~a~os sin¡ cuid~d~s )~~¡; jl!ª:q:;l~e:~bc~ 
i perder el recuerdo de aque m?v1~1en tan ardientemente 
tificación constante de los espln_tus á q~~ é iba a petri
se habla acostumbrado en la esfera pam!en_s.~, ·empre allí 
ficarse entre aquellas pe\rificaciones y a vivir s1 - d' 

envoltura como los campaneros e 
Ul~:;~tou~:n n~ucnttGastón de Nueil se. en~ontraba s~nta~o 
entre ~na anciana dama y uno de los v1canos _genera es _e 
la diócesis en un salón con zócalo de rnadera p1~1ado ~e gris 

con las 'aredes divididas en testeros cuadra os, a. orna
~os con al~unos retratos de familia. Cuatro me:a~- de ¡ueg?, 
colocadas en medioi mantenían en tor~o suyo i:z y seis 

ersonas ue charlaban y jugaba_n stn pensar ~ s que e~ 
~igerir u'n: de esas exquisitas comidas que conflsu~uyenb casi 

d I bl Gastón que re exiona a so-el único goce e os pue os. , b d 1 
bre aquella esc~nll, empez.o al comprender las ;:¡~~~a;::s Je 

ais á concebir que aquel as gentes usas 
fa ,irpera que las barajasen sobre-tapetes usado1t y que bo 
viltiesen ¿¡ para ellos mismos ni_ p~ra los d~;niis. ~~anqt~:u: 
no sé qué filosofla en el mov1m1ento um orme 
vid¡¡, rutinaria, en la t~anquilídad de aquellas cpSlufibr~1e166 

icas en su ignorancia de J~s cosas ele~antes .. or n, g. 
j comirrnder hasta la inutilidad del luJO, La cmdad de _P~ 
ris, con sus pasiones, sus borrascas y sus placderesl, n? rlS!Iª 
a en su mente más que como un recuerdo e a 11~ anc1a. 

ldmiraba de buena fe las manos enc_ar~a~as y el aire mo· 
desto tímido de una joven que al pnnc1p10 1~ h-.bla_ pare
cido Jue tenía la cara estúpida, los modales sm gracia_y ~a 
fisonomía soberanamente ridícula. Comparando lfayro.~n~a 
con Parls iba~ pasar de nuevo J pensar en la ria Vl ª. e 

. . ) á no ser por una frase que le llamó la atención 
provmc1as, . 1 1 n b' au 

le produio una emoción seme¡ante .ª a que e U tera ~• • 
lado algún motívo original en medio de lo, acompafíam1en-
tos de una ópera aburrida. ? 

-¡No ful!: usted á ver ayer á la se~o~a de Beausseant.-
dijo una anciana al jefe de la casa prmc1pal del pals. 

-Fui esta mañana-respondió éste.-Pero la encontr~ 
tan triste y tan delicada, que no pude lograr que se deci
diese ~ venir ~ comer mañana c_on nosotros. 

-¿Con la señora de Cham_p1gnelles?-e1clamó la noble 
viuda manifestal\do una especie de sorpresa. 
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-SI, con mi mujer-dijo tranquilamente el hidalgo.
¿No pertenece acaso á la casa de Borgoña la señora de 
Beausseant? Es verdad que pertenece por la rama femenina; 
pero, en fin, de todos modos, el hecho de llevar ese nombre 
lo borra todo. Mi mujer ama mucho á la vizcondesa y esta 
pobr:~ mujer está hace tanto tiempo sola, que... ' 

M1entr~s decía. estas pa_labr¡¡s1 el marqués de Champi• 
gnelles m1r6 con aire tranquilo á las person:as que le examina
ban J le escuchaban; pero fué casi imposible adivinar si ha
cia una concesión á la desgracia 6 á la nobleza de la sefiora 
de Beausseant, si le halagaba recibirlat 6 ,i quería lograr 
que los hidalgos del pafs J sus mujeres fuesen á visitarla. 

_Todas las damas ~arec\eron consultarse dirigiéndose una 
~irada, y como el s1leac10 más profundo se hubiese produ
cido de pronto tn el salón, su actitud f ué considerada como 
un indicio de desaprobación. 

-Esa señora de Beaussea_nt ¿es, por casualidad, aquella 
que tuvo una aventura, que hizo mucho ruido, con el señor 
de Ajud;i-Pintor-preguntó Gastón á la persona que estaba 
á su lado. 

-La misma-le respondieron. -Después del casamiento 
del marqués de Ajuda, vino á vivir ~ Courcetles; pero aquí 
nadie la recibe. Por otra parte, tiene demasiado talento para 
no .comprender la falsedad de su posición, y no ha intentado 
ver J nadie. El señor de Champignelles y algunos hombres 
se han presentado en su casa; pero sólo ha recibido al señor 
de Champignelles, que es pariente suyo por parte de los 
Beausseant. El marqués de Beausseant padre se casó con 
una Champignelles de la rama mayor. Aunque la vizconde.sa 
de Beausseant pasa por descender de la casa de Borgoiía, 
ya ~oinprenderá usted que no podemos admitir aqul á una 
mu1er separada de su marido. Son éstas ideas .antigutts á 
l~s cuales cometemos la tontería de permanecer fieles. 'La 
vizcondesa ha obrado tanto peor en sus escapadas) cuanto 
que el seftor de Beausseanl e¡ un hombte galante, un cor
tesano, que hubiese atendido á razones; pero su mujer es 
una loca. 

El señor de N ueil, aunque oía la voz de su interlocutora 
~o ta escuchaba ya. Estaba absorbido por una multitud de 
ideas fan~ásticas, pues no existe otra palabra para expresar 
los a~ract~vos .de una 11ventura en el momento en que sonríe 
á la 1mag1nac16n y en que el alma concibe vagas esperanzas 
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y presiente inexplicables felidd~des, temores y ~contecimien
tos sin que nada alimente m fi¡e aún los caprichos de esta 
ilu;ión. Entonces, el espíritu re_v~lotea, engendra proyectos 
imposibles y da germen á las felicidades de una paSJón. Pero 
acaso el germen de la pasión contiene á ésta por completo, 
como la semilla contiene á la herma~•- flor con sus perfu!"es 
y sus rico, olores. El señor de Nue1l ignoraba que la senara 
de Beausseant se hubiese refugiado en Normandla despu~s de 
haber tenido una fama que la mayor pane de las _mu¡eres 
envidian y condenan, sobre wd_o cuando_ las seducciones de 
la juventud J de la belleza ¡ust_1fican casi la fal_ta que la ha 
originado. Toda clase de celebndad, sea cualquiera su causa, 
encierra un prestigio inconcebible. Como o~urrla ante_s en 
las familias, parece que en l~s muieres la gloria de un cnmen 
borre su vergüenza. Del mismo modo que ta_! casa se enor
gullece con los miembro~ de ella que perdieron su cabeza 
en el patlbulo, una mu¡er ¡oven y b?mta pasa á tener ma
yores atractivos con la fatal celebridad _de un amorfoliz ó 
de una espantosa traición. Cuanto más digna de lástima es, 
más simpatías excita. Regl. general, nosoiros sólo SOf1!0S 
implacables para las cosas y para_ los senum1entos y las s1m
¡,atías vulgares. Atrayendo las m1radas, pa_recemos grande?. 
En efecto, ¿no es preciso elevarse _por en~1ma de loi demas 
para ser visto? La multitud expenmenta mvoluntariamen1e 
un sentimiento de respeto por todo el que se hace grande, srn 
preguntar los medios de que se ha valido p~ra ello. En aquel 
momento Gastón de N ueil se sen tia mclmado hacia la se
flora de BeauS<eant por la secreta influencia de estas raz~
nes, ó acaso por su curiosidad, por la necesidad de dar alg_un 
interés á su vida actual, ó por ese cúmulo de circunstancrns 
imposibles de enumerar y á las que se le da frecuentemente 
el nombre de Jat,1/i,lad. La vizcondesa de Beausseant_ había 
surgido de pronto ante él, aco1~pañada de una multitud de 
atractivas imágenes: aquella mu¡er era un mundo nuevo, y 
á su lado acaso hubiese algo que _temer, que esp~rar, que 
combatir 6 que vencer. Aquella mu1er debía d1fe(lf mucho 
de las personas que Gastón veía en aquel mezqumo salón; 
en una palabra, que debía ser una mu¡er, cosa que no habla 
encontrado aún en aquel mundo frío, donde los cálculos 
reemplazaban á los sentimientos, donde la cortesla estaba 
reducida á deberes y donde habla. que m1rarse mucho para 
aceptar ó emitir las ideas más sencillas. La sefiora de Beaus• 
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seant despertaba en su alma el recuerdo de sus sueftos de 
joven y de sus pasiones más vivas, adormecidas hacía algún 
tiempo. Gastón de N ueil permaneció pensativo durante el 
resto de la velada, buscando el medio de introducirse en 
casa de la señora de Beausseant, medio que, á decir verdad, 
no veía, Aquélla pasaba por ser muy lista y graciosa. Pero 
si las personas de talento pueden dejarse seducir por las 
cosas originales, son en cambio muy exigentes, saben adivi
narlo todo, y hay tantas probabilidades de salir airoso como 
ven~ido en la difícil empresa de agradarles. Por otra parte, 
la vJZcondesa debía unir al orgullo de su situación la digni
dad que su nombre le imponía. La soledad profunda en que 
vivía parecía ser la barrera más insignificante que existfa en
tre ella y el mundo. De modo que era casi imposible que un 
desconocido, por buena familia á que perteneciese, lograse 
entrar en su casa. Sin embargo, al dias1guiente por la mai\a
na, el señor de Nueil encaminó sus pasos hacia el pabellón de 
Courcelles, y dió varias vueltas alrededor de la cerca que lo 
rodeaba. Animado por las ilusiones propias de su edad,miraba 
á través de las brecbas ó por encima de las paredes, permane
cía en contemplación ante las persianas cerradas 6 examinaba 
las que estaban abiertas. Esperaba una casualidad cualquiera 
para lograr introducirse en casa de la desconocida. Se paseó 
as( durante muchas mañanas, aunque infructuosamente, y en 
cada uno de sus paseos, aquella mujer, alejada del mundo, 
victima del amor, sumida en profunda soledad, se agrandaba 
á sus ojos y se iba apoderando de su alma. Por eso el cora
zón de Gastón latfa de esperanza y de alegría cuando, pa
seando á lo largo de los muros de Courcelles, oía los pasos 
de algún jardinero. 

Ya se le había ocurrido escribir á la señora de Beaus
Sl:ant. Pero ¡qué decir á una mujer á quien no se ha visto 
nt se conoce/ Por otra parte, Gastón desconfiaba de si mis
"!º, y, como la mayor parte de los jóvenes llenos aún de ilu
s1one_s, temla más que la muerte los terribles desprecios 
del silencio, y temblaba ante la sola idea de que su primera 
prosa amorosa fuese arrojada al fuego. Era presa de mil 
ideas contrarias que combatlan en su interior. Pero, por fin, 
á fuerza de engendrar quimeras, de componer novelas y de 
devanarse los sesos, encontró una de esas felices estrategias 
que acaban por encontrarse siempre entre las muchas que se 
IUeftan, y que revelan á la mujer más inocente la extensión 
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de la pasión con que un hombre se _ha oc~pado de ella. Con 
mucha frecuencia, las extravagancias sociales levantan tan-
tos obstáculos reales entre una mujer y su amante, como los 
iue los poetas orientales describen en sus deliciosos cuentos. 

n la naturaleza, corno en el mundo de las hadas, la mujer 
tiene que pertenecer siempre á aqu~I qu_e sa~e llegar hasta 
ella y que sabe librarla de la aburrida s1tuac1ón en que se 
encuentre. El ciudadano más pobre que se enamora de 
pronto de la hija de un califa, no está ciertamente á _ mayor 
distancia de la que se enc~n~raba Gas!ón de la_ senara de 
Beausseant. La vizcondesa v1vta en una 1gnoranc1a absolu!a 
de las vueltas que daba en torno de ella el señor de Nue1!, 
que dotaba á su improvisada querida con todos los atraen-
vos que posee. una cosa lejana, J cuyo amor crecla con la 
grandeza misma de los obstáculos que había que franquear. 

Un dia, confiando en su inspiración, lo esperó todo del 
amor que debia brotar de sus ojos. Creyendo que la pala-
bra había de ser más elocuente de lo que pudiera serlo 1~ 
carta más apasionada, se fué á casa ~el señor de Champl· 
gnellcs, proponiéndose emplear su amistad para obtener el 
logro de sus deseos. Dijo al hidalgo que tenla que dar un 
encargo importante y delicado á la sefiora de Beausseant; 
pero como no sabfa si ésta lela ó DO las cartas de ~etra des-
conocida 6 si concedería su confianza á un extrano, le ro-
gaba que' preguntase á_ la conde_sa, en la pr!~era visita_ que 
le hiciese si tendrla mconveniente en rec1b1rle. Al mismo 
tiempo q~e rogaba ~l marqués que g~ardase silencio en caso 
de negativa, le suplicaba que no de¡ase de recomenda~le á 
la vizcondesa. ¿No era él un hombre de honor, leal é mea-
paz de prestarse á una cosa de i:nal gusto? El or~ulloso hi-
dalgo, cuya vanidad que_dó satisfecha, fué victima de esa 
diplomacia del amor que rnfund~ á un -poven todo ~I _aplomo 
y el disimulo de un viejo emba¡ador. rocuró adivinar los 
secretos de Gastón; pero éste opuso frases norll'!andas á las 
diestras interrogaciones del sefior de Champ1Tinelles, el 
cual como caballero francés, acabó por darle a enhora-
bue~a por su discreción. 

Inmediatamente corrió el marqués á Courcelles, con esa 
prisa que se da la. gente de ci~rta ~dad para hacer un favor 
á las mujeres bonitas. En la sauac16n e_n que se encontraba 
la vizcondesa de BeausseaDt, UD mensaJe de aquella indole 
no tenla más remedio que despertar su curiosidad. Asf es 
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que, aunque consultando sus re,uerdos º? hubiese ~odido 
dar con el motivo que pudies~ llevar al se_n~r de ~u.et! a su 
casa no vió ningún inconvemente en rec1b1rle, s1 bien des• 
pué; de haberse enterado de su posición social. No obs
tante había empezado por negarse; después habfa d_iscutido 
este punto de conveniencia con el ~eñor_ de ~bamp1g~elles, 
fo.terrogándole1 para tratar de adivinar si sabia el motiv? de 
aquella visita¡ después había vuelto á negarse, y la discu
sión y la discreción obligada del marqués acabaron por fin 
de despertar vivamente su curiosidad. . • 

~I señor de Champignelles, no queriendo aparecer rt· 
dfculo, pretendía, como hombre instruido y d_iscn;to, que la 
vizcondesa debía -conocer perfectamente el ob¡eto ele aquella 
visita, á pesar de que ella trataba de indagarlo de buena fe, 
sin lograr encootrarló. La señora de Beausseant supo~/a 
que debían existir relaciones entre Gastón y gente á quien 
no conocfa· se perdía en absurdas hipótesis y se pregun
taba á sí mi;ma si habla visto alguna vez al señor de Nueil. 
La carta amorosa más sincera 6 más hábil no hubiese pro
ducido seguramente tanto efecto como aquella especie de 
enigma sin solución, del que la señora de Beausseant se 
ocupó mucho tiempo. 

Cuando Gastón supo que podía visitar á la vizcondesa, 
fué presa á la vez de la alegria de obtener t~n pronto una 
dicha ardient11mente deseada y de la molestia .Y embarazo 
de tener que buscar un desenlace para su astucia. 

-¡Bah! voy á verla - repetía al mismo tiempo que se 
vesUa,-y eso es para mi lo principal. 

Cuando franqueaba ya la puerta de Courcelles, esperaba 
encontrar un medio de desatar el nudo gordiano que él 
mismo había formado. Gastón era del número de los que, 
creyendo en la omnipotencia de la necesidad, marchan siem
pre adelante, y cuando llegan frente al peligro se inspi_ran 
6 se procuran fuerzas para vencer. Puso un esmero _particu
lar en vestirse y arreglarse; pues, como todos los_ Jóvenes, 
se imaginaba que su éxito depend{a de un bucle bien 6 mal 
colocad(), olvidando que en la juventud todo son encantos 
y atractivos y que las m:iíeres di~tinguidasl como la scñ~ra 
de Beausseant, no se de1an seducir más que por las gracias 
del espfritu y por la s~perioridad del carácter. Un gra~ ca
rácter halaga su vamdad, les promete una gran pasión y 
les parece que ha de admitir las exigencias de su corazón. 
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El talento las divierte, responde á las delicadew de su na
turaleza y se creen comprendidas. Ahora bien, ¡qué desean 
todas las mujeres sino ser comprendidas, divertidas 6 ado
radas? Pero es preciso haber reflexionado mucho sobre las 
cosas de la vida, para adivinar la elevada coquetería que su
pone la negligencia del traje y la reserva del talento en una 
primera entrevista. Cuando llegamos á ser bastante astutos 
para ser hábiles polfticos, somos ya demasiado viejos para 
aprovecharnos de nuestra experiencia. Mientras que Gastón 
desconfiaba de su talento y se procuraba seducciones en su 
vestido, la sefiora de Beausseant hacia lo contrario, y se de• 
da al mismo tiempo que se peinaba: 

-Sin embargo, no quiero ponerme tan rara que vaya á 
causar miedo. 

El señor de N ueil tenía en su carácter, en su persona y 
en sus modales e,e gracejo original que dan una especie de 
sabor á los gestos y á las ideas ordinarias y que permite 
decirlo y hacerlo todo. Era instruido, penetrante y_ de fiso· 
nomla alegre y expresiva. Sus ojos respiraban pasión y ter 
aura, y su corazón, esencialmente bueno, no los desmeolla. 
La resolución que tomó al entrar en Courcelles estaba, 
pues, en armonía con la naturaleza de su carácter franco y 
de su imaginación ardiente. A pesar de la intrepidez del 
amor, no pudo evitar una violenta palpitación cuando, des
pués de haber atravesado un gran patio, llegó á una sala 
donde un criado le preguntó su nombre, desapareciendo y 
volviendo á presentarse para introducirlo en la sala anun
ciándolo de esta suerte: 

-¡El señor barón de Nueil! 
Gastón entró lentamente, pero con gracia, cosa más difi

cil aún en un salón donde no hay más que una mujer, que 
no en aquel donde haya veinte. En el ángulo de la chime
nea, donde, á pesar de la estación, ardía un gran fuego, y 
sobre la cual se velan dos candelabros encendidos, percibió 
á una mujer joven sentada en una poltrona moderna de res• 
paldo muy levantado, y cuyo asiento bajo le permitía dar á 
su cabe,.a posturas variadas llenas de gracia y de elegancia, 
inclinarla y levantarla lánguidamente como si fuese un pe
sado fardo, y cru1,ar los pies, sacarlos ó meterlos bajo los 
anchos pliegues de una bata negra. La vizcondesa quiso co
loca_r el libro que lefa sobre ~na m1:sa redond_a; pero como 
hubiese vuelto la cabeza al mismo tiempo hacia el sefior de 
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Nueil, el libro, mal colocado, cayó en el espacio que sepa
raba la mesa de la poltrona. Sin parecer sorprendida por 
este incidente, se irguió y se inclinó c~mo para _responder 
•! saludo del 1oven, p~ro de una manera 1mpercept1ble y casi 
sm levantarse del asiento, donde su cuerpo permaneoó in
móvil. Se inclinó para adelantar la poltrona, removió viva
mente el fuego, y después se bajó, recogió un guante que se 
había caldo y que se puso con negligencia en la mano iz
qu!e~da, buscando el otro con una mirada prontamente re
primida, pues, con su mano derecha, mano blanca, casi 
transparente, sin sortijas, delgada, de dedos afilados y de 
rosáceas uñas, mostró una silla como para decir á Gastón 
que se sentase. Cuando su desconocido huésped estuvo sen
tado, volvió la cabeza hacia él con un movimiento interro
gatorio cuya firmeza no podía describirse, pues pertenecía 
á esa clase de graciosos gestos que sólo se adquieren con la 
educación primera y el hábito constante de las cosas de buen 
gusto, Estos movimientos multiplicados se sucedieron nlpi
damente en un instante, y encantaron á Gastón por esa mez. 
da de cuidado y abandono 1ue tenían, mezclas que una mu
¡er hermosa sabe añadir á os modales aristocráticos. La 
señora de Beausseant contrastaba bastante con los autó
matas, entre los _cuales vivía Nueil hada dos meses, para 
que no le persomficase á la mu¡er de sus suenos. Por eso no 
podía comparar sus perfecciones con las de ninguna de las 
mujeres que había admirado hasta entonces. Ante una mujer 
Y un salón amueblado, como pudiera estarlo un !>Ión del 
arrabal Saint-Germain, lleno de esas ricas insignificancias 
que se ven sobre las mesas, creyó encontrarse de nuevo en 
París. Pisaba una verdadera alfombra de París y volvía á 
ver el tipo distinguido y la gracia exquisita de la parisiense 
Y su negligencia en los modales afectados, corn que tant~ 
daña á las mujeres de provincia. 

La señora vizcondesa de Beausseant era rubia, blanca 
como todas las rubias, y tenla los ojos negros, Ostentaba 
noblemente su frente, frente de ángel caído que está orgu, 
lioso de su falta y que no quiere perdón. Sus cabellos, abun
dantes y tren,.ados, formaban un moño encima de dos ban
das que describían sobre su frente anchas curvas, añadiendo 
aún majestad á su cabeza, En las espirales de aquella cabe
llera dorada, la imaginación crela ver la corona ducal de Bor
gona, y en los ojos brillantes de aquella gran dama, todo el 
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valor de su casa• el valor de una mujer fuerte solamente 
para recbaMr el desprecio ó la audaci31 pero lle~ de ter
nura para el amor. Los contornos de su pequcna cabeza, 
admirablemente sentada sobre su blanco y largo cuell?, !_as 
facciones de su fino rostro, sus labios perfect~mente d1bu¡a
dos y su animada fisonomla tenían u~a expresión de pruden 
cia exq~tsita y u~ tinte _de af_ect~da H?nf~ que se pareclan á 
la astucia y á la 1mpertmencia. Era d1ffc1l no perdon_arle es
tos dos pecados femeninos, al pensar en sus desgrac~as y en 
la pasíon que habla estado á punto de costarl.e La v1_da? pa
sión que denotaban, ya las arrugas que al menor mov1m1ento 
surcaban su frente1 6 ya la dolorosa eloc~enc1a de sus her
mosos ojos levantados frecuentemente al cielo. ¿No .e~a es
pectáculo imponente. y agranda~o au~ con el pensamiento, 
el que ofreda en un rnmenso y s1lenc1oso salón, aquella mu
jer separada del mundo. entero, que vivfa hada tres años e~ 
el fondo de un valle, le¡~s de pobJ~do, y S?lo con los re~uet
dos de una juventud brillante, feliz, apasionada, amenizada 
antes con fiestas y con constantes homenaj~1 pero entregada 
ahora á los horrores de la nada? La sonma de aquella mu
jer denotaba que tenía perfecta conciencia de su valor_. No 
siendo madre ni esposa, rechazada r,or el mund~, privada 
del único corazón qui: pod(a hacer latir al .s~yo sm rubo_r, 
tenía que sacar fuerzas de su flaqueza, v1v1r de su prop1a 
vida y no tener más esperanz~~ que las de la mujer abando
nada: esperar la m. uerte y ant1c1earla, á Eesar de !os hermo• 
sos dlas de juventud que le quedaban.- jQ..ué horr~bles dolo• 
res los de la mujer que se siente destinada á la d1_cha, y que 
perece sin recibirla y sin darla! El señor de N ue!l ~e hizo 
estas reflexiones con la rapidez del rayo y se. snm6 aver
gonzado de ~f mismo al ~ncont~arse en presencia de.aquella 
dama, Seducido por el triple br1Il? de s_u belleza, de su_ des
gracia y de su nobleza, perm:mec16 casi _con la boca ab1~rt'¼ 
pensativo, admirando á la vizcondesa Y. sm saber qué decirle. 

La sefiora de Beausseant, á la que, sm duda, no desagradó 
esta sorpresa, le tendió la mano con un ~esto amable, P.ero 
imperativo, y haciendo aparecer una sonrisa en sus pálidos 
labios l.e diJo: . 

-Caballero, el seflor de Charnpignelles me ha prevenido 
del encargo que tenía usted que darme, ¿Será acaso de par-
te de ... ? . 

Al oir esta terrible frase, Gastón comprendió aun me¡or 

ABANDONADA 

lo ridículo de su situación, su mal gusto y su mal proceder 
con una mujer tan noble como desgraciada, y se puso. rojo 
como la grana. Su mirada se turbó; pero de pronto, con esa 
fuerza que los corazones jóvenes saben sacar del sentimiento 
mismo de sus faltas, se tranquiH:ió, interrumpió á la señora 
de Beausseant, no sin hacer antes ua gesto lleno de surni
sión1 y le respondió con apasionada voz: 

-Sefiora, no merezco la dicha de verla á usted, pues la 
he engañado miserablemente. Por grande que sea el senti
miento á que obedezco, nunca podré excusar el miserable 
subterfu~o d~ que me he valido para llegar ~a~ta usted. Pero, 
~eflora, s1 tuviese usted la bondad de perm1urme que le di-
¡ese... -

La vizcondesa dirigió al señor de Nveil una mirada llena 
de orgullo y de desprecio, levantó la mano para coger el 
cordón de la campanilla, y llamó. Acto continuo, s-e presen
tó un criado, y la duefia de la casa, mirando con dignidad 
al jovea, dijo: 

-Jacobo, alumbre usted al sefior. 
Y se levantó con arrogancia, saludó á Gastón y se agachó 

para recoger el libro que se le habla caído. Sus movimíen• 
tos fueron tan secos y tan fríos, como elegantes habían sido 
los que había hecho al recibirle. El señor de Nueil se había 
levantado, pero no se movía .. La señor:i de Beaussea.nt le 
dirigió de nuevo una mirada como para decirle: «¡Cómo! 
,¡no sale usted?» 

Esta mirada encerraba una burla 1an penetrante, que Gas
tó~ se puso pálido fOmo si fuese á desmayarse. Algunas !~
grimas asomaron a sus ojos, pero las retuvo y las secó con 
el fuego de su vergüenza y de su desesperación, y miró á la 
~eñora de Beausseant con una especie de orgullo que expre
saba á la vez resignación y una cierta conciencia de su va
ler: la vizcondesa tenla derecho á castigarlo; pero ~debía 
h~ce~lo? Y salió. C~ando atr~vesaba J¡¡ antcs<'tla, la pers• 
p1c~cia de .s~ espíritu y su mteligeocia, aguzada por I;\ 
pas1?11¡ le h1c1eron comprender todo c.l peligro de su si
tuación . 
. -Si salgo de aquí-se dijo,-nunca más podr6 volver, y 

siempre seré un estúpido para la vizcondesa. Es imposible 
que una mujer deje de adivinar el amor que inspira. En este 
momento, acaso sienta ella misma un vago é involuntario 
pesar por haberme despedido tan bruscamente; pero ella no 
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puede ni debe revocar su sentencia, y es á mí á quien toca 
comprenderla. 

Hecha esta reílexióu, Gastón se detiene en la escalinata 
exterior, lanza una exclarnación1 se vuelve vivamente, y 
dice: 

-¡Ah! ¡me he olvidado una cosa! 
Y vuelve hacia el salón, seguido del criado, que, lleno de 

respeto por un barón y por los derechos sagrados de la 
propiedad, fué engañado por el tono sencil!o con que fué 
pronunciada esta frase. Gastóu entró muy despacio sin ser 
anunciado, y, cuando la vizcondesa levantó la cabeza, cre
yendo, sin <luda, que el intruso era su ayuda de cámara, se 
encontró con d señor de Nueil, que le dijo sonriendo: 

-Jacobo me ha alumbrado ya. 
Su sonrisa tristemente graciosa quitaba á esta frase todo 

lo que tenla de burlón, y el acento con que fue pronunciada 
debía llegar hasta el alma. 

La se □ ora de Beausseant quedó desarmadai y le dijo: 
-Está bien; siéntese usted. 
Gastón se apoderó de la silla con ávido movimiento, y sus 

ojos, animados por la felicidad, brillaron de tal modo) que 
la condesa no pudo sostener su mirada; fijó los oios en el li
bro y saboreó el placer siempre nuevo de ser para un hom
bre el principio de su dicha, sentimiento que es imperece
dero en la mujer. La señora de Beausseaut' b.ab[a sido adi
vinada. ¡Agrada tanto á una mujer el encontrar á un hombre 
que se adapte á los lógicos caprichos de su corazón y que 
comprenda las aparentes contradicciones de su espíritu, 
los fugitivos pudores de sus sensaciones, tan pronto tímidas 
como atrevidas, asombrosa mezcla de coquetería y de sen· 
cillez! 

--Señora-exclamó Gastón con amabilidad,-conoce us
ted mi falta, pero ignora usted mis cr!menes. Si supiese usted 
con qué dicha he ... 

-¡Ah! ¡tenga usted cuidado!-dijo la vizcondesa lleván
dose un dedo a la boca y haciendo con la otra mano un gesto 
corno para coger el cordón de la camp,inilla. 

Este bonito movimiento, esta graciosa amenaza, provocó 
sin duda un triste pensamiento1 un recuerdo de su vida Miz, 
del tiempo en que todo podla ser encanto y en que la dicha 
justific¡:iba los caprichos de su esplritu y daba atractivo á los 
menores 1novimientos de su pem>na. La señora de Beaus-

197 
seant ~unció las cejas; su ros~ro, débilmente alumbrado por 
las bu1/as, to~ó una expresión sombr/a; después miró al 
señ~_r de Nue1l c?n una gr¡¡vedad desprovista de frialdad, y 
le d110, como muJer profundamente penetrada del sentido de 
las palabras: 

-Todo e~to es m~y ridlculo. Hubo un tiempo, caballero, 
•en q~~ hu~1era podido mostrarme alegre, reir con usted 
y recibirle sm temor; pero hoy, mi vida ha cambiado mucho 
no soy duefia de mi_s actos y tengo que refiexionarlos mu'. 
cho. ¿A qué sentimiento debo su visítaP ¿A la curiosidad? 
Entonces pago bien_ caro un frágil instante de dicha. ¿Amará 
usted ya ª?so apaswnadamente á una mujer calumniada que 
no le ha visto á usted nunca? En ese caso, los sentimientos 
de usted estarían fundados en mi mala reputación y en una 
falta que la casualidad ha hecho célebre. 

Y tiró el libro cOD maJ humor sobre la mesa. 
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-~ues ¡quél-repuso después de haber [anzado una terri
ble mirada á Gastón-porque he sido débil una vez ¿cree 
el mundo acaso. que ro voy á s~r siempre? ¡Esto es esp;ntoso, 
degradan~e! ¿Viene usted á m1 casa para compadecerme? Si 
es as!, opmo que aun es usted muy joven para simpatizar 
con pen.as del co:azón. Sé~alo ust~d, caballer~, prefiero el 
desprecto á la lástima: no quiero sufra la compasión de nadie. 

Al llegar aquí, guardó silencio por algunos instantes. 
. -:-- Ya ve usted, señor m101 que cualquiera que sea el sen

timiento que le ha movido á introducirse atrevidamente en 
~¡ retiro, ~e hie_re usted-repuso levantando la cabeza ha
cia ~¡ con aire tnst.e y amable.-Es usted demasiado joven 
para estar completamente desprovisto de bondad, y espere 
que comprenderá usted la inconveniencia del paso que acaba 
9e dar. Se ro perdono á usted, y le hablo ahora sin '<lmar. 
gura. Supon:;o que no volverá usted más aquí, ¿verdad? Así 
se lo ruego, aunque podría ordenárselo. Si usted me hiciese 
º!~ª visita, ni usted ni yo podríamos evitar que toda la villa 
d11ese que era usted mi amante, con lo cual añadirla us1ed 
una wan pena á mis penas, y no creo que sea esta su in
tención. 

Y ~Llardó silencio mirando á Gastón con una dignidad que 
le dllJÓ desconcertado. 

-Señora, comprendo que obré mal- respondió éste con 
tono _convencido;-pero el ardor, la irreflexión J una viva 
neces1~ad de dicha, son á mi edad cosas muy frecuentes. 
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para poder dormir, el señor de Nueil se levantó y escribió 
multitud de cartas que no le dejaron satisfecho y que acabó 
por quemar. 

Al dla siguiente, se fué á dar una vuelta por el cercado 
de Courcel!es, pero lo hizo al obscurecer, á fin de que no 
le viese la vizcondesa. El sentimiento á que obededa enton
ces es de una naturaleza tan misteriosa, que es preciso ser 
muy joven aún 6 encontrarse en una situadór.-semejante, 
para poder comprender sus mudas felicidades y sus extrava
gancias, cosas éstas todas que harian encogerse de hombros 
á las gentes que tienen la dicha de mirar siempre la vida 
por su parte positiva. Después de crueles dudas1 Gastón es
cribió á la señora de Beaussetnt la siguiente carta, que 
puede pasar por modelo de fraseologfa propia de enamorado, 
y que puede compararse á las cartas hechas á escondidas 
por los hijos para el dia del santo de sus padres, present'es 
detestables para todo el mundo, excepto para los que los 
reciben: 

«Señora: Ejerce usted tal imperio sobre mi corazón, so
bre mi alma y sobre mi persona, que mi destino depende 
hoy por completo de usted. No arroje esta carta al fuego. 
Tenga la amabilidad de leerla hasta el fin. Acaso me per
done la primera frase que le dirijo, al ver que no es una 
declaración vulgar ni interesada, sino la expresión dt, un 
hecho natural. Acaso le conmueva á usted la modestia de 
mis ruegos, la resign;¡ción que me inspira el sentimiento 
de mi inferioridad J la influencia que su determinación 
ha de tener en mi vida. Señora, á mi edad, sólo sé amar, 
é ignoro por completo lo que puede a~radar á una mujer 
y lo que la seduce; pero siento en m1 com;ón embriaga• 
doras adoraciones. Me veo irresistiblemente atraldo hacia 
usted por el placu inmenso que me hace experimentar, 
y pienso en usted con todo el egolsmo que nos inclina á ir 
á aquellos sitíos en donde encontramos el calor vital. No 
me creo digna de 'Usted. No; me parece imposible que yo, 
joven, ignornntc y tímido, pCleda proporcionarle la milé
sima p;irie de la dicha que dísfruu\ cuando la oia y la vela 
á usted. Usted es para mf la única mujer que exíste en el 
mundo, y no concibiendo sin usted la vida, he tomado la re
solución de marchar de Francia, yendo ¡l exponer mi vida, 
hasta que la pierda, en alguna empresa imposible, en las 
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Indias, en Africa, en cualquier parte. ¿No es preciso que yo 
combata un amor sin limites con alguna cosa infinita? Pero 
si usted me deja concebir la esperanza, no }'a de se-r mía, 
sino de obtener únicamente su amistad, me quedaré. Permi• 
tame usted pasar á su lado, aunque sea muy rara vez, 
algunas horas semejantes á las que tuve la osadía de pro
.curarme. Esa pequeña felicidad, de cuyos vivos goces 
podrá usted privarme á la menor palabra que sea demasiado 
ardiente, bastará para apaciguar mi fiebre amorosa. ¿Le 
habré atribuído demasiada generosidad al hacerle una pro
posición en que todo es provecho para mi? Ya sabrá usted 
hacer comprender á ese mundo á quien se sacrifica, que yo 
no soy nada para usted. ¡Es usted tan inteligente y tan 
altiva! ¿Qué tiene usted que temer? Ahora quisiera poder 
abrirle mi corazón, á fin de persuadirla de que mi humilde 
ruego no lleva segunda intención. Si tuviese la esperanza de 
hacerle participar del profundo sentímiento sumido en mi 
corazón, no le diria que correspondiese á un amor sin limi
tes con un poco de amistad. No, se lo aseguro; con tal de 
estar á su lado, le prometo ser para usted lo que usted 
quiera que sea. Si me rechaza usted 1 no murmuraré1 pero 
partiré para siempre. Si después entrase para nada alguna 
otra mujer en mi vida, habrá usted tenido razón: pero si 
muero fiel á mi amor, ¿quién duda que ha de sentir usted 
un gran pesar? La esperanza de poder causarle esta pena 
amenguará mis angustias y será la única venganza de mi 
corazón ... )) 

~s preciso oo ignorar ninguna de las excelentes penas de 
la ¡uventud; es preciso haber concebido todas las quimeras 
de una imaginación ardiente, para comprender el suplicio 
'qu~ sufrió Gastón de Nueil cuando supuso que su primer 
11.lt1matu.m estaba ya en manos de la señora de 13eausseant. 
Vefa á la condesa fría, risueña y burlándose del amor como 
ser que no cree ya en él.,Hubiera deseado recobrar su carta¡ 
9ue le pareda absurda, para estampar en ella otras mi 
ideas infinitamente mejores, ó que hubiesen sido por lo 
menos más conmovedoras que sus malditas frases alambica
da_s, sofisticadas, pretenciosas y mal puntuadas, si bien es• 
critas con primorosa letra. Procuraba no pensar ni sentir, 
pero p~nsaba, sentla y sufría. Si hubiese tenido treinta años, 
se hubiera emborrachado¡ pero aquel joven inocente aun no 
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confiese usted que merecerla mi suerte. No, no la ob~hl 
ceré y le juro que he de serle fiel hasta la muerte. 1 • 

tom~ usted por Dios mi vida, á no ser que tema que pueda 
ser un remordimiento para la suya ... , 

Cuando el criado del señor de Nueil volvió de Cour-
celles, su amo le preguntó: . 

-¿A quién has entregado m1 carta? 
-A la señora vizcondesa en perslla. Iba en coche Y se 

marchaba. 
-¿A dar un paseo~ . 
-No lo creo, señor, porque la berlina de la sefíora v1z· 

condesa llevaba caballos de posta. 
-¡Ahl se marcha-dijo el barón. 
-SI señor-le respondió su ayuda de cá_mara. • 
Jnm¡diatamente, Gast6n hizo los preparatJVos para segc1r 

á la señora de Beausseant, yendo d;t;ás de ella hasta é• 
nova, sin que la vizcondesa se aperc1b1ese de ell~. _Entre las 
muchas reflexiones que le asaltaron durante el v1a1e, la que 
más le ocupó fué esta: ,¿Por qué se marchará?, ~sta pre· 
,unta fué el origen de una multitud de hi~6tes1s, entre 

Fas cuales eligió, como es natural_, la más halaguefia, 6 sea la 
siguiente: «Si la vi1.condesa quiere amarme, no hay d~da 
alguna que,como mujer de talento, prefier~ hacerlo en Smzb, 
donde nadie la conoce, que no en Francia, donde sería o · 
jeto de censuras,. 

Algunos hombres apasionados no amarían nunc~ á una 
mujer que fuese bastante hábil para escoger ella m1~ma el 
terreno de sus amores. Pero, por otra parte, nada probaba 
que fuese verdadera la_ hipótesis d~ Gastón. 

La vizcondesa alquiló una casita en el lago, Y ~u.ando 
estuvo instalada ya en ella, Gastón se presentó á v1s1ta_rla 
un día al obscurecer. Jacobo, ayuda de cám~ra esenc1~l
mente aristocrJtico, no se asombró al ver al senor de Nue1l, 
y lo anunció, como criado acost~mbrado á comprender!~ 
todo. Al oir su nombre, al ver al Joven, la señora de Beaus 
seant dejó caer el libro que tenía en las manos, y esta ~or• 
presa dió tiempo á G~slón pa_ra aproximarse á ella y decirle 
con vo1. que le pareció dehc1osa: 

-¡Con qué placer tomaba yo los caballos que la hablan 
conducido á usted! . 

¡Obedecer tan bien á sus secretos votos! ¿Cuál es la mu¡e 
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que no hu~iese ce~i~o á semejante dicha? Una italiana, una 
de e~ ~naturas d1V1nas cuya alma es el antípoda de la de 
las parisienses, decía cuando leía las novelas francesas: «No 
c_omprendo por qué esos pobres enamorados pasan tanto 
tiempo para arreglar una cosa que debe ser obra de una 
mañana,. Siguiendo el ejemplo de esta buena italiana ¿por 
qué no ha de poder el narrador evitar malos ratos 1á sus 
lectores y á su protagonista? Ocasión ofrece esta historia 
para describir encantadoras escenas de coquetería agrada· 
bles retrasos _que la señora de Beausseant promo'vla para 
caer con gracia como las vírgenes de la antigüedad El señor 
~e Nueil estaba a_ún en la edad en que un homb.re es vic
tima de ~sos c~prichos y de esos juegos que tanto agradan 
á las mu¡eres y _q~e ellas procuran prolongar, ora para esti
pular sus cond1c!ones, ora para gozar más tiempo de su 
poder, cuya próxima dismmucióo adivinan ins1intivamente. 
Pero to?os estos detalles afectan muy poco á la historia de 
una pasrón verdadera para ser mencionados. 
. La señora _de Beaussea?t y el señor de ~ueil permane

c1ero~ tr~s anos en la casita que habfa alquilado la vizcon
desa a orillas del lago de Génova. Allí vivieron solos sin 
verá nadie, sin dar que hablar, paseándose en barca le~an
tándose tarde, y tan felices como cualquiera pudiera' desear 
para si. Aquella casita era sencilla; tenía per~ianas verdes y 
estaba rodeada de grandes balcones provistos de toldos· en 
una palabra, una verdadera casa de amantes; con €an;pés 
blancos, alfombras azuladas, y donde todo respiraba alegría. 
Desde cada balcón s~ veían _diferentes puntos del lago: cu 
lonta_nanza, las montanas; encima, un hermoso cielo azul, y 
deba10? una larga superficie de agua. Las cosas parecla que 
armonizaban con ellos, y todo les sonreía. 

N En esta sit~ación, graves intereses llamaron al sefior de 
ueil á Francia: su padre y su hermano habían muerto. Los 

dos amantes comp~aron aquella casa, y hubieran querido 
poder hacer lo propro_ con las montaña~ y las aguas del lago, 
á fin de llevarse consigo aquellos testigos de su dicha. La 
stliora de Beausseant siguió al señor de Nueil· realizó su 
fortuna, c~mpró cerc~ de Manerville una propied;d conside
Eble contigua á las tierras de Gastón, y allí vivieron juntos 

1 selior de Nueil c~d(ó con mucho ~usto á su madre eÍ 
usufructo.de los ~omrn1os de Manerv1lle, á cambio de que 
ésta le de1ase en libertad de seguir siendo soltero. Las tie• 
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,i.lCióo, que me sienta tan bien 
liada. Así es que voy , 
labra. ¡ Escúchame! y no em • 

_on el que , veces me obligu , 
liDClacia que me agrada, como me 

rido esposo divioo, déjame • 
el recuerdo de 10$ dolores bajo 

6 me has hecho conocer el IIIIOI', 
de ta hermoa juventud y la 

• laa eiigencias de aa 
lllo, mudiu wm lle ........ ... ,. ... 
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ata f'elic:I me III hecho 

ami aue el abaacloao. • 
. eacierra--
toda la eneaaión del mio, 
enen,ión del amor. t.u · 
abrumamos resultan awi 

la sola idea de la desgracia 
serla preferible morir, , ser 

al es el pensamiento que 
arnstra tns si otro m'5 t 

yo cuarenta. ¡CuJntos term 
allllllte esta diferencia de 
·mero involuntariamente y d 
• que hu hecho al renunciar 
Td habr4s pensado, sin duda, en 

· monio que ha de aumentar 
y permitine entregarte , tu di 
bienes, reaparecer en el mund 

o que te corresponde. Pero 
ientos y te habr4s consid 
heredera, una fonuna y un 

de tu generosidad, habrás queri 
junmentos que nos unen ante 

se te habrán representado, J hab 
cla de qut me sacaste. ¡Deber 

pensamiento es pan mi m,s 
perjudicar tu vida. Los que 11 

mu! caritativos cuando lu ma 
la glona de sus ilusiones ... SI, la 
dos pensamientos que eatrist 
hace algunos dlas. Ayer, 

ente: •/~ tienesl• tu '1IZ 
como siempre, lelas ea mi co 

Kntoaca me acord6 de 
, tener COllllligv, ea ...... . 

wíi•~lllí 

.... 
. "6rlmaal&taa 

er en diez lftol, 7. so 
lu; pero ao te IC1R SI 

1 egolsmo de querer 111ieÚ, 
, que no tardan en ago 

¡si yo hubiese tomado una d 
una meditación de la mónl 
en ~ d~da; castiga, tu ce 

COIIC_l•~cia de su amor y del 
senum1ento, que lo untifica 
mad!e Y desde que he •isto ea 
~od1ere, soy presa de duda 
r, pe~ no me engalles; qui 

te dice y lo que piensu. Si 
Y yo, te devuelvo tu libertad 

. bn! no llorar delante de ti...'"' 
1 corazón estalla. . . . . . 
. • ~id~ ..;us;ia y a~oniacia d · 
1go mio, no podré ¡uardane 
t,an b~eno, tan franco, que eato:, 
1 henrme_ni engaftanne; pero • 

sea. ¡Quieres 9ue yo aliente 
e hablar con sinceridad yo 
to de mujer. ¡No habrl 
, todo gracia, todo belleza tod 

~ue ninguna mujer podnl coi:oc., 
1osament'1 •.• No, t~ no amanll JI 
me amas; no, yo no tendn! n 
u~tro amor, que es lo que cvnlt 
m11 recuerdos carecenlo de 
potente para poder encantar 
n las c,ricias iníantilea, con tu 

1111 coqueterfaa del alma y 
al amor 

otiedecñ A lll 





lió LA MUJER 

Jacobo entró y se acercó á la seftora de Beausseant para 
entregarle un papel dobla~o trian&u_larment~\ fa pobre mu¡er 
tembló como una golo~dnna apns1ona.da. un _frlo at:oz m· 
~dió su cuerpo cu_al s1 fues~ un sudario de hielo: S1 él no 
acudia á su lado s1 no coma á ella llorando, páltdo y ena
morado, ¿qué había de esperart Sin embargo, ¡encierra 
tantas ilusiones el corazón de las mu¡eres que aman, y son 
necesarios tantos golpes para matar aquélhu:I . 

-¿Necesita algo la señora?-preguntó Jacobo con cari
fiosa voz. 

-No-le contestó.-¡Pobre hombrel-pensó enjugán
dose un;i lágrima.-Es un pobre criado, y me adivina. 

Después leyó: Amada m!a: Ti! fo1as q11imuas ..• Al leer 
estas palabras, un espeso ,,elo cubr16 lo~ ojos de l;a mar· 
ques.a. La vozsecre.ta de su cor~zón le gritaba: «¡M1ent~l> 
En seguida, abrazando con la mirada toda la primera página 
con aquella avidez lúcida que comunica la pasión, ley~ en 
la última lfnea estas dos palabras: Aun no hay nada dtcidido: .. 
Volviendo la pagina con convulsiva vivacidad, comprendió 
perfectamente cuál era el espíritu que habia dictado las fra• 
s:es de .aquella cana rn que no resplandecia ya ~I amor, y 
golpeándola, desgarrándola, arrugándola y mordu!:ndola, la 
arrojó al fuego y exclamó: 

-¡Oh! ¡infame! ¡y me ha poseído cuando ya no me 
amaba! 

Y medio muerta, fué á caer sobre un canapé. 
El sefíor de N ueil salió después de baber escrito su carta. 

Cuando volvi6 encontró en el umbral de la puerta á Jacobo, 
el cual le enu-egó una carta, diciéndole: . _ 

-La señora marquesa no está ya en el palacio. 
Gastón, asombrado1 rompió el sobre y leyó: 

•Señora: Sí cesase de amar á usted aceptando las propo
síciones que usted me hace de que sea un hombre ordinario, 
confiese usted que merecería mi suene. No, no la obedeceré, 
y le juro que he de serle fiel hasta la muerte. ¡O~! Tomé 
usted por Dios mi vidn, á menos que tema que pueda ser 
un remordimiento para la suya ... , 

Esta carta era la que Gastón habla escrito á la marqu~sa 
en el momento en que ésta partfa para Gt\nova. ~)cba¡o, 
Clara de Borgofia había aíladido: Caballero, tS wted librt!. 
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~ sefior de Nueil se fué á Manerville á casa de su madre 
y ve(nte dlas después se casó con Ia señorita Estefanía de L~ 
Rod1ere. 

Si e.sta historia vulgar terminase aquí, resultaría casi 
un e~gaiio para el lector. ~Q_ué .hombre no tiene alguna 
más Interesante que esta que contar? Pero la celebridad 
del desenlace, de.sgraciad:imente verdadero; pero los recuer
do.s que puede hacer nacer en el corazón de aquellos que 
cono~1eron las cele~tes delicias de. una pasión infipita y la 
rompieron ellos mlsmos 6 la perdieron por aluuna cruel 
~talidad, pondráa, sin duda, este relato al abrigoº de Jas crí
ticas. 

La señora marquesa de Beausseant no dejó su palacio de 
Valleroy II rafa de su separación con el sefior de Nueil. Por 
una multitud de razo_nes que es preciso dejar escondidas en 
el corazón de !as muieres, Clara continuó viviendo allí des
pués del C?s..,miento del s~ñor Nueil. Vivió tan profunda
mente retira~a, que su_s criado~ (excepto su camarera y Ja. 
cobo) no la vieron. EXJg1a un silencio absoluto en su casa y 
no salla de su habitación más que para irá la capilla ele Val
leroy, adonde un sacerdote iba á decir misa todas las ma• 
ftanas. 

Algunos dfas después de su matrimonio el conde de 
Nueíl cayó en una especie de apatía conyugal' qut' lo mismo 
podía hacer suponer la folicidatl que la desgr~c1a. 

Su madre decía á todo el mundo: 
-Mi hijo es completamente feliz. 
La señora de Gastón de Nueil, como muchas íóvenes era 

un ta.ato t!ema, cariños~ y paciente, y al cabo de un me~ de 
matrimonio quedó en cmta. El señor de Nueil se portab:1 
muy ~ie~ con ella; llnicamente que, das meses después de 
hal:ier ~e¡ado á la marquesa, re mostró extraordinariamente 
pe~t1vo. Pero su madre decla que siempre había ~ido serio. 

Siete m~es. despu~s qe ~Sta tibia dicha, ocurrieron algu• 
~os ~contec1m1~ntos, 1Rs1gm.ficantes en apariencia, pero que 
implican dema_s1adas turbacrones de alma1 parn que no sean 
relatados. senc1llamente y abandonados al capricho de las in
terpretaciones de cada uno. Un dfa en que el señor de Nucil 
habf~ cazado en las tierras de Mancrville y de Valleroy, 
volvió por el parque de la ~eñora de Beausseant, mandó 
llamar .~ Jacobo, lo esperó, y cuando éste se present61 le <lijo: 

-1S1gue gust.fodole á la marquesa la caza? 
• 
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todo su valor. Pero, si habiéndolo conocido, un hombre se 
ha privado de él para llevar á cabo un matrimonio prosaico 
y frío; si la mujer con quien ha esperado encontrar l~s 
mismas felicidades, le prueba que éstas no volverán á lucir 
ya para él; si siente aún en los labios el gusto de un amor 
celestial, y ha herido mortalmente á su_ esposa_ en provecho 
de una quimera social, entonces es preciso morir 6 tener esa 
filosofla material, egoísta y fria que causa horror á las almas 
apasionadas. 

Respecto á la señora de B_eausscant, no creyó si~ ~u~a 
que la desesperació~ de su amigo llegase hasta _el suic1d10, 
después de haber alimentado su amor por e_spac10 de nueve 
años. Sin duda creyó que seria sola en suf nr. 

Por otra parte, estaba en su perfecto derecho al negarse 
al más vil reparto que existe, reparto que una esposa puede 
sufrir por elevadas razones sociales, pe!o _por_ el q~,e una 
querida debe sentir horror, ya que la única ¡ust1ficac16n que 
le queda de su amor estriba precisamente en su pureza. 

Angulema1 septiembre 183 2. 

- - ·H·-

LA GRANADERA 
.. ---..-....,- -----

Á CAROLINA 

Á LA POESÍA DEL VIAJE, EL VIAJERO AGRADECIDO 

La Granadera es una pequeña residencia situada en la orilla 
derecha del Loire, .l una milla próximamente más abajo 
del puente de Tours. En este lugar, el do, ancho como 
un lago, está salpicado de islas verdes y rodeado de 
roca5 que sirven de cimientos á varias casas de campo cons
truidas todas con piedra blanca y rodeadas de viñas y de 
huertos, donde maduran lo~ frutos más hermosos del mundo. 
Pacientemente terraplenados por varias generaciones, los 
huecos de las rocas reflejan los rayos solares y permiten 
cultivar, á favor de una temperatura ficticia, las produccio
nes de los climas mas cálidos. En una de las anfractuosida• 
des menos profundas que surcan esta colina, se levanta 
el puntiagudo campanario de Saint-Cyr, pequefia aldea de 
la que dependen todas aquellas casas desparramadas. Un 
poco más lejos, !a Choisille penetra en el Loire formando 
un amplio valle. La GraRadera, situada en la falda de la 
roca, a un centenar de p;isos de la iglesia, es uno de esos 
antiguos edificios que cuentan dos 6 trescientos afios de an
tigüedad, y que se encuentran en Turena en todos los bue
nos puntos de vista. Un corte natural de la roca favoreció 
la construcción de una pequefia cuesta que llega hasta la 


