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Moina llevada por la curiosidad, entró. . . 
-Her'mana mfa-dijo aquella níña mimada,-el médico ... 
-Todo es inú.til-rep~o Elena.-¡Ah! ¿por qué ~o morí 

á los diez y seis años, cuando q~ería matarme? La dicha no 
pue_de en~ontrarse más que ba¡o el amparo de las leyes ... 
Moma ... tu... .. . 

Y murió, apoyando la ~abez.a en la de su h1¡01 á quien 
había estrechado convuls1vamente. 

-Moina, tu hermana quería, sin duda, decine --r:epuso la 
señora de Aiglernont derramando abu!ldantes lágnmas una 
vez que estuvo en su_ habitación-que_ una joven no puede 
ser dichosa nunca de¡ándose llevar de ideas novelescas, y so­
bre todo estando lejos de su madre. 

Vl 

LA VEJEZ DE UNA MADR.E CULPABLE 

Durante uno de los primeros días del mes de junio de 
1844 una dama de unos cincuenta años, pero que represen· 
taba ;un más edad de la que tenía, se paseaba sola á las doce 
del día á lo largo de una calle de árboles del jardín de un 
gran palacio situado en la calle Plumet, eo Pads. Después 
de haber dado dos ó tres vueltas por el sinuoso sendero en 
que permanecía para no perder de vista las ~entanas de una 
habitación que parecía llamar toda su ~tenctón, fué á ~en· 
tarse en uno de esos sofás medio rústicos que se fabrican 
con ramas de árbol provistas de corteza.. Desde el sitio en 
que se encontraba este elegant_e asiento, la da~a ~odia 
abrazar á través de una de las re¡as, los bulevares mtenores 
en medio de los cuales se levanta el admirable edificio de 
los lnválidas1 que saca su cúpula de oro á través de l_as 
cimas de un millar de olmos1 y el aspecto no menos grand10, 
so de su jardln terminado por la fachada_ gris de u~o de los 
palacios más he:mosos ~el ~rrabal _Samt-Germain. Todo 
estaba alll silenc10:So: los 1ard1nes vecinos, los bulevares: los 
Inválidos· pues en aquel noble arrabal, el dla no empieza 
hasta las 'doce. A no ser por algún capricho, á menos que á 
alguna joven no le dé gana de montar á caballo, ó que un 
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diplomático no tenga que hacer algún protocolo, á aquella 
hora, amos y criados duermen ó empiezan á despertar. 

Esta anciana y madrugadora dama era la sefiora de Aigle­
mont,rnadre de la señora de Saint Hereen,á quien pertenecía 
aquel hermoso palacio. La marquesa se había privado de él 
por su hija, á la que habfa dotado con toda su fortuna, re• 
servándose únicamente una pensión vitalicia. La condesa 
Moina de Saint·Hereen era la última hija de la sefiora 
de Ai.iglemoot. Para lograr su casamiento con el heredero de 
una de las casas más ilustres de Francia, la marquesa lo ha• 
bia sacrificado todo. Pero nada era más natural, pues había 
perdido sucesivamente á dos hijos: uno de ellos1 Gustavo, 
murió del cólera; y el otro, Abe!, sucumbió en Constan. 
tina. Gustavo dejó hijos y viuda. Pero el cariño bastante 
frío que la señora de Aiglemont sentía por sus. dos hijos, se 
había enfriado aun más al trasladarse á sus nietos. Se tra­
taba con la . señora de Aiglemont la joven; pero sus relacio­
nes se limitaban á ese sentimiento superficial, que el buen 
gusto y las conveniencias nos prescriben para con nuestros 
semejantes. Habiendo sido liquidada por completo la for. 
tuna de sus hijos muertos, babia reservado para su querida 
Moina su fortuna y sus propios bienes. Moina, hermosa y 
encantadora desde ~u infancia, habla sido siempr_e objeto, 
para la señora de A1glemont, de una de esas predtlecciones 
innata~ 6 involuntarias en las madres de familia· fatales 
simpatfas que parecen inexplicables, pero que los 'buenos 
observadores se explican perfectamente. EJ rostro encanta• 
dor de Moina, el sonido de la voz de aquella hija querida, 
sus modales, su manera de andar, su fisonomfa, sus gestos 
todo despertaba en la marquesa las emociones más profun~ 
das que pueden turbar, animar 6 encantar el corazón de una 
madre. El, princípio de su vida presente, de su vida futura 
Y de su vida pasada estaba en el corazón de aquella joven 
donde habfa procurado derramar todos sus tesoros. Po; 
fortuna, Moina habfa sobrevtvido á cuatro hijos, todos ellos 
mayo_res que ella. En efecto; según decfa la gente, la señora 
de A1~lemont había perdido de la manera más desgraciada 
u~a hija, cuyo paradero era casi desconocido, y un niño de 
cinco años, victima de una horrible catástrofe. La marquesa 
v1ó, sin duda, un presagio del ciclo en el respeto qwe la 
suene parecía sentir por la hija de su corazón, y no dedi­
caba más que d~bilcs r,cuerdos á los hijos aniquilados se-
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sintiese herida por las sospechas de la madre respecto al hijo 
del marqués de Vandenesse, 6 ya porque fuese presa de una 
de esas locuras incomprensibles que sólo pueden achacarse 
á la inexperiencia de la juventud, es lo cierto que se apro­
vechó de un momento . en que su madre hizo una pausa para 
decirle riéndose con risa forz.ada: 

-Mamá, yo crela que sólo estabas celosa del padre ... 
Al oír estas palabras, la señora de Aiglemont cerró los 

ojos, bajó la caben y exhaló un ligero suspiro. Despuis 
elevó al cielo los ojos como para obedecer al sentimiento 
invencible que nos lleva á invocar á Dios en las grandes 
crisis, y fijándolos en su hija con terrible majestad y pro­
fundo dolor I le ·dijo con voz. alteradlsima: 

-Hija mfa, has sido más implacable con tu madre de lo 
que lo fué el hombre ofendido por ella y de lo que lo ha de 
ser acaso Dios. 

La señora de Aíglemont se levantó, y, al llegar á la 
puerta, se volvió, y como no viese má1J. que sorpresa en los 
ojos de su hija, salió y pudo llepr hasta el jardln, donde 
la abandonaron las fuerzas. Alll sintió grandes dolores en el 
corazón y cayó sobre un banco. Sus ojos, que erraban por 
la arena, vieron en ella la huella reciente de los pasos de un 
hombre:. Su bija estaba perdida sin duda alguna, y entonces 
creyó comprender el motivo del recado aado á Paulina. 
Esta idea cruel íué acompafia.da de una sospecha más odiosa 
aun que tudas las demás. Supuso que el hijo del marqués de 
Vandenesse habla des1:ruldo en el corazón de Moina ese res· 
peto que toda bija debe á su madre. Su sufrimiento aumentó, 
se desmayó insensiblemente y se quedó como dormida. La 
joven condesn juz~6 que su madre se habla permitido darle 
un botonazo demasiado seco, y pensó q_ue por la noche una 
caricia y algunas fiestas bastarlan _para hacerle olvidar 
aquella escena: Al oir un grito de mu¡er en el jardln, Moina 
se asomó nep;hgentemente á una ventana en el momento en 
que Paulina, que no habla salido aón, pedía auxillo y man· 
tenía á la marquesa en sus brazos. 

-¡No asusten ustedes á mi hijal-fueron las últimas pa· 
labras que pronunció aqúella madre. 

Moina vió transportar al palacio á su madre, pálida, in• 
anintada1 respirando con dificultad, pero agitando los brazos, 
como si quisiese luchar 6 llablar. Aterrada P.ºr aquel espec~ 
táculo, Moina siguió á su madre y ayudó silenciosamente á 
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desnudarla y á acostarla en la . t 79 
aqu_el momento supremo cu~;oª· Su falta la anonadó. En 
posible, fué cuando con' 'ó . ya no habla reparación 
de quedar sola con ella oc1 a su madre. Manifestó deseos 
c~arto sintió el frfo de aqJ l~uaodo no quedó . nadie en el 
siempre cariñosa para ella e man~ que se había mostrado 
Oesperta~a por aquellos 11/ rolmp16 en sollozos J llanto. 
á su querida Moina y en roJ! . a marquesa pudo aún mirar 
p~redan querer ro:riper s~d Ir dJ aquellos sollozos, que 
h1¡a .s?nriendo. Aquella sonri~tª r~ seno, contempló á su 
parricida que el corazón de uoa p baba á a~uella joven 
fondo se encuentra siempre un ;:~~~-es un abismo en cuyo 

Tan pronto como el estado de 1 
se e~v,aron gentes á cabal! a marquesa fué conocido 
Lé~1co, al cirujano y á los nie~o;~ 1 que _fuesen á _buscar ai 

a 1oveii marquesa sus h.. a senor:3 de A,glemont. 
los facultativos y f/r·mar iros llegar?n al mismo Tiempo que 
s'I · . ' - on una reunión b · 

J ~nc1osa é mquieta, á la mal . astant~ imponente, 
la ¡oven marquesa no o ese nin s_~ um~ron los criados. Como 
mente á la puerta del !u J1sun ru_ido, fué d llamar suave­
especie de letargo en u:'t?· . ste ruido sacó á Moina de la 
y ah.riendo con fuerza qlas' d~n iu~a1 la ten fa sumida el dolor 
trav1ad?s ojos en aquella reusnióºJªJ df la_ puerta, fijó sus e/ 
una acmud mucho más el n e am1ha y se mostró en 
sus pa!abras. A.l ver sus re1~~~~~t~ de lo que pudieran serlo 
ranec1? mudo. Desde el umbr ~~•e~tos, todo el rnundo per• 
os rígidos pies de la m ª e ~ puerta era fücil ver 

mu~:te. Moina se apo ó ~~ql:sa tead1do_s sobre su lecho de 
Y di¡~ con ent_reconaZ voz: puerta, miró á sus parientes 

-1He perdido á mi ruadrel 

___ *,---


