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hasta romperlos. Los criados se despertaron sobresaltados.
El general, gritando siempre, abri6 las ventanas, llamé 4 los
gendarmes, cogié las pistolas y las dispar para acelerar la
marcha de los jinetes y la presencia de los criados y de
los vecinos. Los perros reconocieron la voz de su amo y
ladraron, y los caballos relincharon y piafaron. En medio
de aquella noche tranquila, aquello fué un tumulto espan-
toso. Cuando bajaba por las escaleras para perseguir 4 su
hija, el general vid que sus criados, asustados, aparecian
por todas partes. i

—{Mi hyjal... {Elena ha sido secuestradal jld por el jar-
din! (Guardad la calle! jAbrid 4 los gendarmes! jAl asesmo!

En seguida, haciendo un rabioso esfuerzo, rompié la ca-
dena que retenfa al perro guardidn y le dijo:

—iklena! Elena!

El perro salté como un leén, ladré furiosamente y se en-
camind al jardin con tal rapidez, que el general no pudo
seguirle, En este momento, el galope de dos caballos re-
sono en la calle y el general se apresuré 4 abrir la puerta.

~—{Sargento—exclamé—vaya usted 4 cortar la retirada
al asesino del sefior Mauny, que se escapa por mis jardines!
iPronto! jCortadle el camino por la parte de Picardial... Yo
voy 4 dar una batida por todas las tierras, parques y casas!
Yosotros—dijo 4 sus criados — vigilad las calles y el espa-
cio que hay entre la barrera y Versalles, jAdelante todos!

Y cogiendo una escopeta que le llevé su ayuda de cé-
mara, se encamino al jardin, gritdndole al perro:

—iBuscal

Espantosos ladridos le respondieron 4 lo lejos, tomando
¢l la direccion que le indicaba la fatigosa respiracién del
anip-al.

A las siete de la mafiana, las pesquisas de la gendarme-
rla, de los criados y de los vecinos habian sido indtiles. El
perro no habia vuelto. El marqués, reventado de cansancio
¥ anonadado por la pena, volvié 4 su salén, que le parecié
desierto, 4 pesar de que estaban en ¢l sus tres hijos.

—[Qué frfa se ha mostrado usted con ella!—dijo mirando
4 su mujer. — He aqui el tnico recuerdo que nos dejal —
afiadio sefialando el bastidor, donde se veia una flor comen-
zada.—Hace un momento estaba ain aqui, mientras que
ahora estd perdida... perdida para siempre,

Y dichas estas palabras, el anciano lloro, escondié la ca-
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beza entre las manos y permanecid un momento silencioso,
sin atreverse 4 contemplar aquel salén, que ofrecfa poco
antes el cuadro mds encantador de felicidad doméstica. Los
resplandores de la aurora luchaban con las expirantes ldm-
paras y las bujfas consumian ya sus cabos: todo estaba en
armonia con la desesperacién de aquel padre.

—Serd preciso destruir esto — dijo después de un mo-
mento de silencio, sefialando el bastidor.— Me seria impo-
sible ver nada que pueda recorddrmela,

La terrible noche de Navidad, durante la cual el mar-
qués y su mujer tuvieron la desgracia de perder 4 su hija
mayor, sin haber podido oponerse al extrafio dominio ejer-
cido por su involuntario raptor, parecié ser un aviso de la
Providencia. La quiebra de un agente de cambio arruiné
al marqués, el cual tuvo que hipotecar los bienes de su mu-
jer para llevar 4 cabo un negocio, cuyos beneficios habfan
de restituirle su primitiva fortuna; pero este negocio acabé
de arruinarle. Arrastrado por su desesperacién 4 intentarlo
todo, el general se expatrié. Seis afios habfan transcurrido
desde su marcha, y, aunque su familia tuvo muy rara vez
noticias suyas, algunos dias antes de que Espafia recono-
ciese la independencia de las Repiiblicas americanas, les
anuncié su vuelta.

Una hermosa mafiana, algunos negociantes franceses, im-
pacientes por volver 4 su patria con riquezas adquiridas 4
costa de rudos trabajos y de peligrosos viajes 4 Méjico 6 4
Colombia, se encontraban, 4 algunas leguas de Burdeos, en
un bergantin espafiol. Un hombre, envejecido por las fati-
§as 6 por las penas, mds bien que por los afios, estaba apo-
yado en el empalletado y parecia insensible al espectdculo
que se desarrollaba ante los ojos de los pasajeros que esta-
ban agrupados en el combés. Libres ya de los peligros de
la navegacién y animados por la hermosura del tiempo, ha-
bfan subido todos 4 cubierta, como para saludar 4 la tierra
natal. La mayor parte de ellos querian ver 4 lo lejos los fa-
ros, los edificios de Gascufia y la torre de Cordoudn, mez-
clados con las creaciones fantdsticas de algunas nubes blan-
€as que cubrian el horizonte. Estaba el mar tan tranquilo
que, si no fuese por la franja plateada que se formaba de-
lante del bergantin y por el largo surco que dejaba tras sf
l0s viajeros hubieran podido creerse inméviles en medio del
Océano. El cielo gozaba de una pureza maravillosa. Por in-

La mujer de treinta afios,— 10
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sensibles gradaciones, el color azulado de su béveda lle-
gaba 4 confundirse con el color de las aguas, sefialando
este punto de unién una linea cuya claridad brillaba como
brillan las estrellas. El sol hacia centellear millares de face-
tas en la inmensa extensién del mar, resultando de aqui
que las vastas llanuras del agua eran, sin duda, mis lumi-
nosas que las regiones del firmamento. El bergantin tenfa
todas sus velas hinchadas por un viento de maravillosa bo-
nanza, y aquellas sibanas tan blancas como la nieve, aque-
llos pabellones flotantes, aquel dédalo de cuerdas, se dibu-
jaban admirablemente en el brillante fondo del aire del
cielo y del Océano, sin recibir mds matices que los proyec-
tados por las vaporosas telas. Un dia hermoso, un viento
fresco, la vista de la patria, un mar tranquilo, un melancé-
lico murmullo, un bonito y solitario bergantin, formaban un
cuadro lleno de armonia, una escena en que el alma humana
podia abrazar inmutables espacios, partiendo de un punto
en que todo era movimiento. Habia allf un asombroso con-
traste de soledad y de vida, de silencio y de ruido, sin que
pudiese saberse donde estaba el ruido y la vida, la nada y
el silencio. Por eso, ninguna voz humana se atrevia 4 rom-
per aquel celestial encanto: el capitdn espafiol, los marine-
ros y los franceses permanecieron sentados 6 de pie, sumi-
dos todos en un éxtasis religioso lleno de recuerdos. Sus
radiantes rostros acusaban un olvido completo de los males
pasados, y aquellos hombres se balanceaban en el ligero
navio, cual pudieran hacerlo en un grato suefio. Empero, de
vez en cuando, el viajero apoyado en el empalletado, miraba
el horizonte con una especie de inquietud. Todas sus fac-
ciones acusaban desconfianza de la suerte, y le parecia

ue no llegaba bastante pronto 4 tocar tierra de Francia.

ste hombre era el marqués. La ruerte no se hablfa mos:
trado sorda 4 los gritos y 4 los esfuerzos de su desespera-
cibn. Después de cinco afios de tentativas y de penosos
trabajos, ﬁegé 4 verse duefio de una considerable fortuna,
Llevado de su impaciencia de volver 4 ver su pafs y de lle-
var ia dicha 4 su familia, habfa seguido el ejemplo de algu-
nos negociantes franceses de la Habana, embarcdndose en
un navio espafiol, que llevaba carga para Burdeos. Sin em-
bargo, su imaginacién, cansada de prever el mal, le trazaba
las imdgenes mds deliciosas de su dicha pasada. Viendo en
lontananza la obscura linea descrita por la tierra, crefa con-
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templar 4 su mujer y 4 sus hijos, crefa verse en su hogar y
crefa sentirse acariciado y abrazado. Se figuraba 4 Moina
hermosa y mujer ya. Cuando este cuadro fantdstico tomé
tintes de realidad, las ldgrimas acudieron 4 sus ojos, y, para
ocultar su turbacién, se volvié hacia el horizonte acuoso,
opuesto 4 la linea negra que anunciaba tierra.

—iEs éll—dijo—ies él, y nos sigue!

—iQué hay?—pregunt el capitdn espafiol.

—Un navio—repuso en voz baja el general.

—Ya lo vi ayer—respondi6 el capitin Gémez, que con-
templé al francés como para interrogarle.—Viene ddndonos
caza desde que nos ha visto—dijo al oido del general.

—Y no comprendo cémo no ha podido unirsenos — re-
puso el antiguo militar,—siendo, como es, mejor velero que
vuestro condenado San Fernando,

—Habri tenido averfas; alguna via de agua...

—Pero me parece que nos toma ventaja — exclamé el
francés.

~Lo malo es que se trata de un corsario colombiano.
Npsqtros estamos aun 4 seis leguas de tierra, y el viento
disminuye—Ile dijo el capitén al oido. J

~Lo que hace ahora no es marchar, sino volar, como si
Supiese que dentro de dos horas se le habrd escapado la
presa. {Qué atrevimiento!

~—iEll—exclam el capitin—iya lo creo! No en vano se
llama Otelo. Ultimamente, y 4 pesar de no tener mds que
treinta cafiones, apresé una fragata espafiola. Es el dnico
que me causaba miedo, porque ya sabfa yo que cruzaba el
mar de las Antillas... jAh! jah! — repuso después de una
pausa, durante la cual mir6 las velas de su bergantin — el
Viento aumenta, y me parece que llegaremos. Si no fuese
asl, desgraciados de nosotros; pues el Parisiense se mostra-
ria 1mglacable.

ero él también llega!— respondié el marqués.

En efecto, el Otelo no estaba 4 mds de tres millas de diss
tancia. Aunque la tripulacién no hubiese ofdo la conversa-
cion del marqués y del capitdn Gomez, la aparicion de
aquella vela llevé 4 la mayor parte de los marineros y
de los pasajeros al lugar en que estaban los dos interlocu-
lores; pero, tomando casi todos al bergantin por un buque
mercante, lo vefan llegar con interés, cuando un marinero
exclamé de pronto en lenguaje enérgico:

gy
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—;Por Santiago, que estamos perdidos! jAhi estd el ca-
pitdn parisiensel... _

Al oir este terrible nombre, el espanto y la confusion se
apoderaron de toda la gente del bergantin. El capitdn es-
pafiol imprimi6 con su palabra una energia momentanca a
sus marineros y, en medio de este peligro, queriendo Ile-
gar 4 tierra 4 toda costa, mand6 extender todas las velas
altas y bajas de babor y estribor, para presentar al viento
toda la superficie de tela que abrazaban sus vergas. Pero
las maniobras no se llevaron 4 cabo sin grandes dificultades,
y carecieron, como es natural, de esa admirable armonfa
que tanto seduce en un navio de guerra. Aunque el Otelo
volase como una golondrina, gracias 4 la orientacién de sus
yelas, ganaba, sin embargo, tan poco en apariencia, qué los
desgraciados franceses llegaron 4 hacerseluna grata ilusién.
De pronto, en el momento en que después de inauditos es-
fuerzos tomaba el San Fernando alguna velocidad, gracias
las hdbiles maniobras 4 que Gémez habfa ayudado en per-
sona con el gesto y con la voz, por un falso golpe de umb'n,
voluntario, sin duda, el timonel puso el bergantin de traves.
Las velas, golpeadas de costado por el viento, giraron tan
bruscamente, que los botalones se rompieron, y el bergan-
tin quedé completamente desmantelado. Una rabia inexpli-
cable puso al capitdn mds palido que las velas: de un solo
salto llegd hasta el timonel y le dirigié tan furioso golpe
con su puiial, que no le alcanzé, pero lo precipit al mar.
Acto continuo se apoderd de la barra y procuré remediar
¢l espantoso desorden que revolucionaba 4 su ligero y va-
liente navio, Ldgrimas de desesperacién rodaban por sus
mejillas, lo cual era muy natural, toda vez que experimen
tamos mds pena por una traicién que destruye un resultado
debido 4 nuestro talento, que por la muerte misma. Pero
cuanto mds jurd el capitdn, menos se consiguid. El mismo
disparé el cafion de alarma, cspcra.ndo ser ofdo desde la
costa. En aquel momento, el corsario, que llegaba con des-
esperante rapidez, respondié con un cafionazo, cuya bala
fué 4 caer 4 diez toesas del San Fernando. »

—iMil truenos! — exclamé el general. — jQué bien ha
apuntado! Al parecer, llevan caronadas hechas 4 propésito.

—jOh! cuando ese habla, crea usted que hay que callar
—respondid el marinero. — El Parisiense no temeria 4 un
buque inglés.
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—iTodo estd perdido!— exclamé con acento de desespe-
racién el capitdn, el cual, habiendo echado mano de su an-
teojo, no distinguié nada por la parte de tierra.— Aun esta-
mos mds lejos de Francia de lo que yo crefa.

—Pero jpor qué desolarse?—repuso el general, —Todos
los pasajeros son franceses que han fletado este buque. ;No
dice usted que ese corsario es parisiense? Pues bien, ice
usted pabellén blanco, y...

—Y nos echard 4 pique — respondi6 el capitdn. — Es
hombre que cuando quiere apoderarse de una rica presa, no
retrocede ante nada.

—jAh! si es pirata...

—¢Pirata’—dijo el marinero con aire feroz.—jCal siem-
pre estd en regla, 6 al menos aparenta estarlo.

—Pues bien—exclam6 el general levantando los ojos al
cielo,—resignémonos.

Y haciendo un violento esfuerzo, logré contener las l4-
grimas.

Cuando acababa de decir estas palabras, un segundo ca-
fionazo, mejor dirigido que el primero, envié al casco del
San Fernando una bala que lo atravesé,

—Poned el buque al pairo—dijo el capitén con aire
triste.

La tripulacién y pasajeros esperaron durante una mortal
media hora, llenos de profunda consternacién. El San Fer-
nando llevaba cuatro millones en piastras, que componia la
fortuna de cinco viajeros y la del general, que ascendia 4
un millén cien mil francos. Por fin, el Otelo, que se encon-
traba 4 diez tiros de fusil, mostré distintamente las amena-
zadoras bocas de doce cafiones dispuestos 4 hacer fuego,
Parecia llevado por un viento que el diablo soplase expre-
Samente para él. Pero el ojo de un marino hdbil hubiese
adivinado fécilmente el secreto de aquella rapidez. Bastaba
contemplar un momento la forma prolongada del bergantin,
Su estrechez, la elevacion de su arboladura, el corte de sus
velas, la admirable ligereza de su aparejo y la facilidad con
que todos los marineros, unidos como un solo hombre, mane-
Jaban todo su velamen. Todo anunciaba una increible segu-
fidad de poder en aquella criatura de madera, tan rdpida y
tan inteligente como puede serlo un corcel 6 un ave de ra-
pifia. La tripulacién del corsario se mantenfa silenciosa y

ISpuesta, en caso de resistencia, 4 devorar al pobre buque
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mercante, que, por fortuna para él, se mantuvo quieto como
un escolar cogido in fraganti por el maestro.

—Tenemos cafiones!—exclamé el general estrechando la
mano del capitdn espafiol. . kY

Este ultimo dirigi6 al militar una mirada llena de valory
de desesperacién, diciéndole:

— bres?

ElYm:i?;:;és eché un vistazo 4 la tripulacién del San Fer-
nando y se estremecio. Los cuatro negociantes estabandpzi-
lidos y temblorosos, mientras que los marineros, agr(gpa{ os',
parecian concentrarse para ponerse de parte del Otelo y
miraban al corsario con 4vida curiosidad. El contramaestre,
el capitdn y el marqués eran los unicos que cambiaban entre
si elocuentes y consoladoras miradas. '

—iAh capitdn Gomez! jno ha mucho atn que tuve que
decir adios 4 mi pafs y 4 mi familia, con el corazén muerto
de amargura! JMe veré precisado de nuevo 4 separarme de
ellos, en el momento en que llevo la alegria y la dicha 4 mis
hijos? : : e

El general se volvié hacia el mar para ocultar las ldgrimas
que la rabia le arrancaba, y entonces vio al timonel, que iba
nadando hacia el corsario. 0] : .

—Esta vez, me parece que les dird usted adibs para siem-
pre—respondié el capitan. ’ 1

En este momento, los dos navios este_xban casi juntos, y el
general, al ver la tripulacién del enemigo, crc‘}{é en la‘fatal
profecfa de Gomez. Tres hombres se mantenian al pie de
cada cafion, y al ver su estatura atlética, sus facciones angu-
losas y sus brazos nervudos y desnudos, cuaﬂlqunera l(')s hu:
biera tomado por estatuas de bronce. La muerte podria ma-
tarlos, pero no derribarlos. Los marineros, bien z.:rn'mdos,
dgiles, activos y vigorosos, permanecian inmoviles. ngos
aquellos enérgicos rostros estaban atrozmente tostados por
el sol y endurecidos por los trabajos. bu’s ojos brillaban
como brasas y anunciaban inteligencias enérgicas € inferna:
les goces, El profundo silencio que reinaba en el combés,

lagado de hombres y de sombreros, era una prueba de !a
implacable disciplina que alguna potente ‘vo.lumad habia
impuesto 4 aquellos demonios humanos. El jefe estaba al
lado del palo mayor, de pie, con los brazos cruzados Y, sin
més armas que una hacha que se vefa 4 sus pies. Para
defenderse del sol llevaba un sombrero de fieltro, de
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anchas alas, cuya sombra le escondia el rostro. Semejantes 4
perros acostados ante su amo, cafioneros, soldados y mari-
neros volvian alternativamente sus ojos hacia su capitdn y
hacia el navio mercante. Cuando los dos bergantines se to-
caron, la sacudida sacé al corsario de su suefio, y entonces
éste dijo dos palabras al oido 4 un joven oficial que se man-
tenfa 4 dos pasos de él.
—iL.os garfios de abordaje!—exclamé el teniente,
Y el San Fernando qued6 enganchado al Otelo con una
rontitud milagrosa. Siguiendo las érdenes dadas en voz
gaia por el corsario y repetidas por el teniente, los hombres
designados para cada servicio fueron con el mayor recogi-
miento 4 la cubierta del barco apresado 4 atar las manos 4
los marineros y 4 los pasajeros y 4 apoderarse de los teso
ros. Los toneles llenos de piastras, los viveres y el equipaje
del San Fernando fueron transportados en un momento al
puente del Otelo. El general se creia bajo la influencia de
un suefio cuando se vi con las manos atadas y tumbado so-
bre un fardo, como si ¢l mismo fuese una mercancia. Entre
el corsario, su teniente y uno de los marineros, que pareeia
desempefiar las funciones del contramaestre, tenfa lugar una
eonferencia. Cuando la discusién, que fué corta, quedd ter-
minada, el marinero silbé 4 sus hombres, y 4 una orden que
les di6, saltaron todos al San Fernando, treparon por los pa-
los y empezaron 4 despojarlo de las velas, de las vergas y
de los aparejes, con tanta prontitud como la que emplea un
soldado en desnudar en el campo de batalla 4 un compafiero
muerto cuyos zapatos y capote eran objeto de su codicia.
~|Estamos perdidos!—dijo friamente al marqués el capi-
tin espafiol, que habfa espiado con la mirada los gestos de
les tres jefes mientras habfa durado la deliberacién, y cuan-
do los marineros procedian al pillaje de su bergantin.
~dPor qué?—pregunto friamente el general,
~¢Qué quiere usted que hagan de nosotros?~—respondid
el espafiol.— Sin duda acaban de reconocer que encontras
rian dificultades para vender el San Fernando en los puertos
de Francia 6 de Espafia, y-van 4 echarlo 4 pique para desem
barazarse de él. Respecto 4 nosotros, jcree usted que se
encargardn de mantenernos, no sabiendo, como no saben, en
qué puerto dejarnos?
Apenas acababa de pronunciar estas palabras el capitdn,
tuando el general oy un horrible clamoreo, seguido de un
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ruido sordo causado por la caida de varios cuerpos en el
mar. Se volvié y ya no vi6 4 los cuatro negociantes. Ocho
cafioneros de feroces rostros tenfan atn los brazos levanta-
dos en el momento en que el militar les miraba con terror,

—iCuando yo se lo decfa 4 usted!—dijo friamente el ca-
pitdn espafiol.

El marqués se levantd bruscamente; pero el mar habla
recobrado ya su calma, y no logré ver siquiera el lugar en
que sus desgraciados compafieros acababan de hundirse: en
aquel momento, con los pies y las manos atados, rodaban
bajo las olas, si los peces no los habian devorado ya. A al-

nos pasos de él, el pérfido timonel y el marinero del San
?:mando, que alababa poco antes el poder del capitin pari-
siense, fraternizaban con los corsarios y les sefialaban con el
dedo 4 aquellos marineros del bergantin que crefan dignos
de ser incorporados 4 la tripulacidn del Otelo; respecto 4 los
demds, dos grumetes les ataban ya los pies, d pesar de sus
espantosos juramentos. Terminada la eleccién, los ocho ma-
rineros se apoderaron de los condenados y los lanzaron, sin
ceremonia, al mar. Los corsarios miraban con pérfida curio-
sidad las diferentes maneras como cafan aquellos hombres,
SuUs muecas y su ultima tortura; pero sus rostros no expre-
saban asombro, burla, ni piedad. Aquello era para ellos un
acontecimiento sencillisimo, al que parecian acostumbrados.
Los mds viejos contemplaban preferentemente con sombria
* sonrisa los toneles llenos de piastras depositados al pie del
palo mayor. El general y el capitin Gomez, sentados sobre
un fardo, se consultaban en silencio con impdvida mirada.
Muy pronto llegaron 4 ser los tnicos que quedaban vivos,
de toda la tripulacion del San Fernando. Lios siete marineros,
escogidos por los dos espias entre la tripulacién espafiola, se
hablan metamorfoseado ya alegremente en peruanos.

—[Qué atroces pillos!—exclam6 de pronto el general,
cuya leal y generosa indignacién le hizo olvidar la pruden-
Cia y su triste situacion.

—Qbedecen 4 la necesidad—respondi6 friamente Goémez.
—Si volviese usted 4 encontrar alguna vez 4 alguno de esos
hombres, jno le atravesaria el cuerpo con la espada?

—Capitdn—dijo el teniente volviéndose hacia el espafiol,
—e| Parisiense ha ofdo hablar de usted. Segtin dice, es us-
ted el tinico hombre que conoce bien los estrechos de las
Antillas y las costas del Brasil, ;Quiere usted...?

DE TREINTA ANOS 153

El capitin interrumpié al joven teniente con una excla-
macién de desprecio y respondio:

—Sabré morir como buen marino, como espafiol fiel,
como cristiano... JMe entiende usted?

—ijAl mar, pues!—grité el joven.

Al oir esta orden, dos cafioneros se apoderaron de
Goémez.

~[Qué cobardes sois!—exclamé el general deteniendo 4
los dos corsarios.

—Seifior viejo, no se entusiasme usted—Ile dijo el tenien-
te.—Si su condecoracién infunde algin respeto & nuestro
capitdn, 4 mi me tiene sin cuidado... En seguida tendremos
una pequefia conferencia.

En este momento, un ruido sordo, al que no se mezeld
ninguna queja, hizo comprender al general que el valiente
Gomez habia muerto como marino.

—iMi fortuna 6 la muerte! —exclamé el general en un
acceso de rabia,

—jAh! veo que es usted razonable—Ile respondié el cor-
sario irénicamente.— Ahora puede usted estar seguro de que
sacard algo de nosotros...

Y 4 una sefia suya, dos marineros se dispusieron 4 atar
los pies al general; pero éste, atacdndoles con imprevista
audacia y echando mano del sable que tenia en el cinto el
teniente, empez6 4 defenderse como antiguo general de ca-
balleria que conocfa su oficio.

—jAh! jbandidos! jos aseguro que no arrojaréis al agua,
como si fuese un bulto, 4 un antiguo soldado de Napoledn!

Algunos pistoletazos, disparados casi 4 boca de jarro so-
bre el francés, llamaron la atencién del Parisiense, ocupado
d la sazén en dirigir el transporte de los aparejos del San
Fetnando. Sin conmoverse, se apresuré 4 coger por detrds al
valeroso general, lo levanté rdpidamente, lo llevd & un ex-
tremo del buque, y ya se disponfa 4 arrojarlo al agua, cuan-
do el general se volvio, encontrdndose con la feroz mirada
del raptor de su hija. El padre y el yerno se reconocieron
de pronto. El capitdn, como si el marqués no pesase nada,
Imprimié un movimiento contrario 4 sus manos y, en lugar
de lanzarlo al mar, lo colocé de pie al lado del palo mayor.
Un gran murmullo estalls de pronto sobre cubierta; pero
entonces, el corsario dirigié una mirada 4 su gente, y el si-
lencio mds profundo reind de pronto,
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—iEs el padre de Elenal—dijo el capitdn con voz clara y
firme.—jDesgraciado del que no lo respetase!

Gozosas aclamaciones sonaron sobre cubierta y subieron
al cielo como una oracién de iglesia, como el primer grito
del Te Deum. Lios grumetes se balancearon en las cuerdas,
los marinos lanzaron al aire sus gorras, los cafioneros mo-
yieron sus pies con alegria, todo el mundo se agité, grit,
juré. La fandtica expresién de aquella alegria puso al gene-
ral inguiete y sombrio. Atribuyendo este sentimiento 4 algiin
horrible misterio, su primer grito, cuando recobré la pala-
bra, fué:

—iMi hija! jd6nde estd?

El corsario dirigi6 al general una de esas profundas mi-
radas que, sin saber por qué, trastornan 4 las almas més in-
trépidas; le hizo enmudecer, con gran satisfaccién de los
marineros, que se consideraban felices al ver que el poder de
su jefe se ejercia sobre todos los seres; le acompafié después
4 una escalera, le hizo bajar, y, colocindolo delante de un ca-
marote cuya puerta empujé con fuerza, le dijo:

—iAbi la tiene usted! :

Después desaparecié, dejande al anciano militar sumido
en una especie de estupor al ver el cuadro que se ofrecia 4
sus ojos. Al oir que abrian la puerta de su cuarto con tanta
fuerza, Elena se habfa levantado del divin en que descan-
saba y, al percibir al marqués, lanzo un grito de sorpresa,
La pobre estaba tan cambiada, que sélo un padre hubiese
podido reconocerla. El sol de los tropicos habfa embellecido
su blanco rostro, ddndole un tinte obscuro, un colorido ma-
ravilloso y una expresion de poesia oriental, que le comuni-
caban tal grandeza y majestad, que el alma mds baja se hu-
biera impresionado al verla. Su larga y abundante cabellera,
cayendo en forma de gruesos bucles sobre su elegante
cuello, afiadia atin no sé qué poder 4 la arrogancia de su
cara. En su actitud y en sus gestos, Elena daba 4 entender
la seguridad que tenia de su poder. Una triunfal satisfaccién
inflaba ligeramente las rosdceas ventanas de su nariz, y el
desarrollo de su belleza era muestra indudable de su tran-
quila dicha. Habfa en toda ella una especie de suavidad de
virgen y el orgullo propio de los que saben que son amados.
Esclava y soberana, querfa obedecer porque podia reinar.
Iba vestida con una magnificencia llena de encanto y de
elegancia, La muselina de Indias era el tejido con que esta-
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ban hechos sus vestidos; pero el divdn y los cojines eran de
cachemira; una alfombra de Persia cubria el pavimento
de su vasto camarote, y sus cuatro hijos jugaban 4 sus pies
y construfan extravagantes castillos con collares de perlas,
alhajas preciosas g' objetos de gran valor. Algunos floreros
de porcelana de Sevres, pintados por la sefiora Jaquotet,
contenian flores raras que embalsamaban el aire: habia alli
jazmines de Méjico y camelias, en medio de los cuales reve-
loteaban algunos pajarillos domesticados de América, que
parecian construidos de rubies, de zafiros y de oro, Un pia-
no se vefa en uno de los lados del salén, y de las paredes,
cubiertas de seda roja, pendian aqui y alli cuadros de escasa
dimensién, pero debidos 4 los mejores pintores: una puesta
de sol, por Hipdlito Schinner, se encontraba al lado de un
Terburg; una virgen de Rafael competia en poesia con
un boceto de Gericault; un Gerardo Dow eclipsaba 4 los pin-
tores de retratos del imperio. Sobre una mesita de laca de
China se vefa un plato de oro lleno de deliciosos frutos. Por
fin, Elena parecia ser la reina de un vasto pais, en medio de
aquella habitacién en la que su amante Eabl'a reunido las
cosas mds elegantes de la tierra. Los nifios fijaban en su
abuelo sus ojos llenos de penetrante vivacidad y, acostum-
brados como estaban 4 vivir en medio de los ecombates, de
las tempestades y del tumulto, se parecian 4 aquellos peque-
fios romanos dvidos de guerra y de sangre, que David pinté
en su cuadro de Bruto.

—¢Coémo es posible esto?—exclamé Elena como para ase-
gurarse de la realidad de aquella visién.

~—iElena!

~—iPadre mio!

Y se precipitaron uno en brazos de otro sin que fuese
mds fuerte ni mds efectuoso el abrazo del anciano.

—;Estaba usted en ese buque?

~—S{—respondi6 el marqués con aire triste sentdndose en
el divin y mirando 4 los nifios que, agrupados en torno suyo,,
le contemplaban 4 su vez con curiosa atencién. — Hubiese
perecido, 4 no haber sido por...

—Por mi marido, lo comprendo—dijo Elena interrum
piéndole.

~jAh! Elena mia, jpor qué encontrarte asi 4 ti, 4 quien
tanto he llorado? De nuevo tendré que lamentar tu destino,

~—¢Por qué?—pregunt6 la hija sonriendo.—¢No experi-
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mentar4 usted un placer al saber que soy la mujer mis feliz
del mundo?

—iFeliz!—exclamé el anciano dando un salto de sorpresa.

—Si, papd querido—repuso cogiéndole las manos, besén-
dolas, estrechdndolas contra su seno y afiadiendo 4 estas
caricias un movimiento de cabeza que sus ojos, cente-
lleantes de placer, hicieron aiin mids significativo.

—Y jcomo es eso?—le preguntd, deseoso de conocer la
vida de su hija y olviddndolo todo ante aquella resplande-
ciente cara.

—Escuche usted, padre mio—respondié Elena.—Tengo
por amante, por esposo, por servidor, por amo, 4 un hombre
cuya alma es tan grande como ese mar sin limites, y tan
fértil en dulzura como el cielo; en una palabra, un Dios.
De siete afios acd, jamds se le ha escapado una palabra, un
gesto que pudiesen estar en desacuerdo con la divina ar-
monfa de sus discursos, de sus caricias y de su amor. Siem-
pre me ha mirado, ostentando en sus labios una sonrisa de
amigo y en sus ojos un rayo de alegria. Alld arriba, su voz
tonante domina 4 veces los aullidos de la tempestad 6 el tu-
multo de los combates; pero aqui es carifioso y melodioso
como la musica de Rossini, cuyas obras hace llegar & mis
manos. Todolo que el capricho de una mujer puede desear,
lo tengo, y 4 veces satisface con exceso mis deseos. En una
palabra, que réino en el mar y soy aqui obedecida como pu-
diera serlo una soberana. jOh! jfeliz! ya lo creo; con la pala-
bra feliz no se pyede expresar mi dicha. Poseo todo lo que

uede anhelar una mujer, Sentir un carifio y un apego sin
imites por aquel 4 quien se ama, y encontrar en su corazon
un sentimiento infinito en que el alma de una mujerse pierde,
digame, Jno es esto la dicha? Es tanto lo que aquf he gozado,
que puedo decir que mi vida equivale ya 4 mil vidas, Aqui
estoy sola y aquf mando. Jamds criatura alguna de mi sexo
ha puesto el pie en este noble navio, donde Victor estd siem-
pre d algunos pasos de mi. La mayor distancia 4 que puede
alejarse es de la popa 4 la proa—repuso Elena con fina ex-
presion de malicia.—;Siete afios! Un amor que resiste durante
stete afios 4 este perpetuo goce, 4 esta prueba continua, jes
acaso amor? jOh! no, no, es mucho mds que amor, es algo
que no existe en la vida... y el lenguaje humano carece de
palabras para expresar una dicha celestial,

Un torrente de ldgrimas brotd entonces de sus ojos. Los
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cuatro nifios lanzaron entonces un grito plafiidero, acudieron
4 ella como polluelos 4 su madre, y el mayor pegé al general
mirdndole con aire amenazador.

—Abel, dngel mfo, lloro de alegria—dijo la madre, tomdn-
dole en brazos.

El nifio la acarici6 familiarmente pasando sus brazos alre-
dedor del majestuoso cuello de Elena, como un leoncillo
cuando quiere jugar con su madre.

—Y ;no te aburres aqui?—dijo el general, aturdido por la
exaltada respuesta de su hija.

—Si—respondié ésta,—en tierra, cuando desembarca-
mos, y eso que no me separo nunca de mi marido.

—Pero 4 ti te gustaban las fiestas, el baile, la misica...

—La musica es su voz; las fiestas son los adornos que in-
vento para él. Cuando un adorno mio le agrada, jno es como
si la tierra entera me admirase? Por esto (nicamenté no
arrojo al mar estos diamantes, estas diademas, estos adornos,
estas riquezas, estas flores, estas obras de arte que él me
prodiga diciéndome: «<Elena, ya que no frecuentas el mundo,
quiero que éste venga 4 tis,

—Pero, en este barco hay hombres audaces, terribles,
cuyas pasiones...

—Lo comprendo 4 usted, padre mio—dijo Elena son-
riendo.—Tranquilicese usted. Jamds emperatriz alguna ha
Eozado de mds consideraciones que las que yo gozo aqul.
Lsa gente es supersticiosa, y cree que yo soy el genio tutelar
de este navio, de sus empresas y de sus éxitos. Pero su ver-
dadero Dios es é. Una sola vez, un dia, hubo un marinéro
que me faltd al respeto... de palabra—anadi6 riéndose,—y
antes de que Victor hubiese podido saberlo, la misma tripula-
cién lo arroj6 al mar, 4 pesar de que yo le habfa concedido
el perdén. Me aman como 4 su dngel bueno; los cuido en
sus enfermedades, y he tenido la dicha de salvar 4 algunos
de la muerte, veldndolos con una perseverancia de mujer.
Esas pobres gentes son gigantes y nifios 4 la vez.

—3Y cuando hay combates?

—Hstoy acostumbrada 4 ellos—respondié la joven.—~Sélo
temblé en el primero... pero ahora mi alma estd acostum-
brada al peligro, y, por otra parte, soy hija de usted, y no
temo.

—iY si él pereciese?

~—Pereceria yo también,
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~3Y tus hijos? ' R
--—gon hijos del Océano y del peligro y correrian ia misma
suerte que sus padres... Nuestra existencia es una, y ya sa-
bemos que vivimos todos de la misma vida, que estamos ins-
¢ritos en la misma pdgina y quenos conduce una misma nave.
—jDe modo que le amas, hasta el punto de preferirlo 4
todo? 4 :
—A todo—repitié Elena.—Pero no sondemos este mis-
terio. [Mire usted! Este hijo querido es su‘mns’ma‘c_ara-_—d'uo,
estrechando 4 Abel con un vigor extraordinario € imprimién-
dole abrasadores besos en la frente, en las mejillas y en los
cabellos. \ , >
—Yo no podria olvidar que acaba de arrojar al mar nueve
rsonas—dijo el general.
Pe--~Sin duda serla necesario hacerlo asi, porque, por lo
demds, es humanitario y generoso. Derrama la menor can-
tidad de sangre posible para la conservacion y los intereses
del pequefio mundo que protege y de la sagrada causa que
defiende. Hablele usted de lo que le parezca mal y ya verd
usted como le hace cambiar de opinica. ;
—1Y su crimen?—dijo el general como si hablase consigo
mismo- . - r . o8
—{Su crimen! ;y si fuese una virtud? Y si la justicia hu-
mana no hubiese podido vengarle?—replicé Elena con dig-
nidad. .
—iTomarse la venganza por su mano-... >
—1Y el infierno?—pregunt6 la joven.— jNo es el infierno
una venganza eterna, por algunas faltas de un momento? '
~—jAhl jestds perdida! jte ha embrujado! jte ha pervertidol
jDesvarias! L
—Padre mio, quédese usted aqui un dia y, 81 le presta
usted oides, si le mira bien, estoy segura que acabard por
amarle. . .
~ Elena—dijo gravemente el general, —estamos d pocas
leguas de Francia. ' _ k
La hija se estremeci6, miré por la ventanilla de su cama-
rote y respondio, golpeando la alfombra con el pie:
—iAh! jhe ahi mi pals! '
~Y ino vendrds 4 ver 4 tu madre, 4 tu hermana y 4 tus
hermanos? i ;
—iAh! s, con tal que ¢ quiera y pueda acompafiarme—
contestd Elena conteniendo las ligrimas.
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~Pero, hija mia, jno te queda ya nada, ni pais, ni fami-
lia2...—repuso severamente el militar.

—Yo no soy mds que su mujer~—replicé la joven con un
acento lleno de arrogancia y de nobleza. — En siete afios,
esta es la primera alegria que no me proviene de él—afiadié
cogiendo Fa mano de su padre y besindola~7 este es el pri-
mer reproche que oigo.

—;Y tu conciencial

—iMi conciencia es ¢//

Y como oyese ruido de pasos, se estremecid violentamente
y dijo:

~Aqui viene. Hasta en el combate, en medio de todos los
pasos, reconozco los suyos sobre cubierta.

Una oleada de sangre enrojecid sus mejilias, animé sus
facciones, hizo brillar sus ojos, y su tez acabé por tomar un
color blanco mate. En sus misculos, en sus azuladas venas

en el estremecimiento involuntario de su cuerpo se vela
L dicha y el amor. Este movimiento de seasitiva emocioné
al general. En efecto, un instante después el corsario entrd,
se sentd en un sofd, tomo 4 su hijo mayor y se puso  jugar
gon é. El silencio reind un momento, durante ¢l cual,
el general, sumido en una meditacién comparable 4 un
yaporoso suefio, contemplé aquel elegante camarote, seme-
jante 4 un nido de alcones, donde aquella familia bogaba
por el Océano hacia ya siete afios, entre el cielo y las ondas,
conducido por un hombre, 4 través de los peligros de la gue-
rra’y de las tempestades, del mismo modo que un hogar es
Fuiado en la vida por un jefe, 4 través de las desdichas socia-
gs... Contemplaba con admiracién 4 su hija, imagen [antds-
fica de una diosa marina, rica en belleza y en felicidad, y
superando 4 todos los tesoros que la rodeaban, con los teso-
ros de su alma, el brillo de sus ojos y la indescriptible poe-
sla que respiraba toda su persona. Aquella situacidn ofrecia
un contraste que le sorprendfa, y una sublimidad de pasién
¥ de razonamiento que destruia las ideas vulgares, Las frias y
mez1uinas combinaciones de la sociedad expiraban ante
aquel cuadro. El anciano militar sintid todas estas cosas y
comprendié también que su hija no abandonaria nunca una
vida tan fecunda en contrastes y amenizada por un amor
verdadero, teniendo en cuenta ademds que si afgm)a vez ha-
bia gustado el peligro sin haberse asustado, era imposible
que se decidiese 4 volver 4 la vida ordimaria, donde le abu-
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rririan las escenas de un mundo tan mezquino y limitado.
—iglLes molesto 4 ustedes?—pregunté el corsario rom-
piendo el silencio y mirando 4 su mujer.
—No—le respondi6 el general,—Elena me lo ha contado
todo, y veo que estd perdida para nosotros.
—No—replict vivamente el corsario;—dentro de algunos
afios |a prescripcién me permitird volver 4 Francia. Cuando
la conciencia estd tranquila y cuando se ha faltado 4 las leyes
sociales por obedecer d...
Y se call6, creyendo initil justificarse. f o
—Y jcomo puede usted dejar de sentir remordimientos
por los nuevos asesinatos que acaban de cometerse en ml
presencia?—le pregunté el general.
—No tenfamos viveres—replico tranquilamente el cor-
sario.
—Pero desembarcando 4 esos hombres en la costa...
—Nos hubiera podido cortar la retirada algtn navio, y no
podriamos llegar 4 Chile. SRS
—Pero antes de que hubiesen podido avisar de Francia al
almirantazgo de Espafia...—dijo el general interrumpiéndole.
~—Si, pero Francia podrfa ver con malos ojos que un hom-
bre que estd sujeto adn 4 una causa criminal hubiese apre-
sado un bergantin fletado por bordeleses. Por otra parte, jno
ha tirado usted nunca algunos cafionazos de mis en el campo
de batalla?
El general, intimidado por la mirada del corsario, se calld,
y su hija le mir6 con aire que expresaba tanto triunfo como
melancolfa.
~—General—dijo el corsario con profunda voz,~he dic-
tado una ley en el buque por la cual no es posible distraer
nunca parte alguna del botin, Pero no hay duda de que la
parte que me ha de corresponder ha de ser superior 4 la can-
tidad 4 que asciende la fortuna de usted. Permitame,
pues, que se la restituya en otra moneda—afadié, tomando
del cajon del piano un fajo de billetes y entregando un millén
al marqués.—Ya comprenderd usted que no podemosdetener-
nos aqui. Ahora bien, 4 menos que no le seduzcan 4 usted
los peligros de nuestra vida errante, las escenas de [a América
meridional, las noches de los tropicos, nuestras batallas y
el placer de hacer triunfar el pabellén de una nacién joven
o el nombre de Simén Bolivar, es preciso que nos separemos.
Una chalupa y hombres fieles le aguardan 4 usted. Espe-
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famos tener un tercer encuentro, que confio ha de ser com-
pletamente feliz...
: 3

—Victor, desearfa ver 4 mi padre un momento mis—dijo
Elena con tono mohino,

—Diez minutos mds 6 menos pueden hacer que nos en-
contremos frente 4 una fragata. Pero sea; después de todo
la gente se aburre Y nos divertiremos un poco, i

—— : rdv { §
e iOh! no, viyase usted, padre mio—exclamé la mujer

€l corsario,—y lleve usted estos recuerdos & mi hermana,
d mis hermanos y 4... mi madre—afadié tomando un pu-
fiado de piedras preciosas, de collares y de alhajas, envol-
¥ieadolos en una cachemira y presentindoselos con timidez.

—T jqué quieres que les diga de tu parte? —pregunté
pareciendo sorprendido al ver la duda que su hija habia de-
notado antes de pronunciar la palabra madre.

—]Oh! (duda usted acaso de mi carifio? Digales usted
que todos los dias hago votos por su dicha,
-é—l*,lena——repuso el anciano mirando 4 su hija con aten-
€ion,—jno volveré 4 verte mds? !

: é dst ino sabré nunca el motiy
de tu hufda? :

—Ese secreto no me pertenece—dijo Ia joven con grave-
dad.—Pero aunque tuviera derecho 4 comunicdrselo, me
parece que no se Jo revelarfa. Durante diez afios he sufrido
males inauditos...

I Al llegar aqui, no continué y tendié 4 su padre los rega-
0 Y : . 4 fe p 4‘ o ol 2
s s cl;uc destinaba 4 su familia. E general, acostumbrado
]on 05 acontecimientos de la guerra 4 ideas poco escrupus
0528 en materia de botin, acept6 los regalos que le ofrecié
$U hija, y se complaci6 en pensar que bajo la inspiracién de
Un alma tan pura y tan elevada como la de Elena, el capitdn
parisiense no dejaba de ser hombre honrado por hacer la
lg.uerrad los espafioles. Por otra parte, su pasion por los va-
lentes |e cegd. Pensando que serfa ridiculo mostrarse hip6-
crln;a, estreché vigorosamente la mano del corsario, abrazé
dlqna‘su Unica hija, con aquella efusién propia del soldado,
Y dejo rodar una ldgrima por aquel rostro Cuya arrogancia y
varonil expresion le habfan sonrefdo mds de una vez, El ma.
fino, muy emocionado, le rogé « ijese 4 sus hiie

, MU ado, ) ue bendijese 4
por fin, todos se dier R 12 CHERE RN hijos, y,

; s dieron un dltimo adiés con una mirada que
Mo estuvo desprovista de ternura.

=iSed siempre felices!—exclamé el abuelo antes d
¥ : ] e i1
bir 4 cubierta, ¥

La mujer de treinta afios, — 11
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En el mar esperaba al general un Singl?]ar: '_‘Specgzifcll.s‘lfé g‘kl
San Fernando, entregado & Jas llamas, ::r .513' m?n-'{g'!:-i 1-‘:}!-;;{.
paja. Los marineros encargados J\ echar 3..P.M'1M; ek
tin espafiol se apercibieron de que st l' bA o i
cargamento de ron, licor que abundaba en €1 C/®- Y
sieron divertirse formando un gran ponche en PiErs L
diversion era bastante perdonable tratindose u»..ﬁm.‘ s
Jas que la aparente monotonia .l:“rf.'ri ‘t.j.i. L‘| .a\:,i‘;i;}}j.{.l
cuantas pcasiones 1Ie'nmn1 ;l\.a\r;;: a Ijll,.,m,,m \':;-l,},._h;, dl- e

i chalupa del San Tnando, all F
gg:gzg;li,:rﬁﬂtus! general compartia |.r‘.\'n.'|.!'||511al.'lacl:iclll!.iI_Z
su atencién entre el im'r::Jm ;fe! _.\..1",! {rﬂ-.:‘-qpn';l t'{lquL

da en el corsario, ambos de pie en ja popa K e
E?)rr:edin de tantos recuerdos, viendo las ropas i\m;:,::li :;‘
Elena, que flotaban ligeras como una vela i, VL 20
el Océano aquella grande y hermosa | basiong m: .
nente para dominarlo todo, hasta € maf, ¢ -;I:;'e e
despreocupacién propia de un miliar, QIVIECHS gl
cha@a sobre la tumba del valiente GOmez. Bncima B S5
B e 4 _1.1:‘.‘4'?1.1 '['1:'1‘.TI:’.“R:.".I,Ik"llu-J por distintos pun:
humo, y los rayos del sol, atravesa .

e reenlandores. Aquello €ra un
sahan nodticos resplandore

ymunicaban poeticos res| T T brillal
10s, le cor l bria bajo la cual brillaban

ie una bbveda somt ‘
i:i\l:?iz szit:lxl;.‘n'\d:ilij.'t\.:y!-re' la r.'l':;a‘ se cernia el inalterable
azul del firmamento, que parccia n mond £
medio de aquel efimero contra . L. o8- AR
aguel humo, tan pronto am arillo, jo, encal , DEGrO,
matizados vaporosameate, cubrian
porroteaba, crujfa  y chirriaba. La |
carse 4 las C\lt?rd.i\‘, }’ se extendia por
extiende la sedicion popular por ias m;.: . civddesty
ron producia llamas azuladas, que oscilaban ¢ u.llx'-.ii-.l el g 0
de los mares hubiese agitado agquel fur :unn‘m‘.l,. L'l
mismo que la mano de un estudiante mueve 1a gozosa llams
de un ponche en una or
la luz. celoso de aquel ins |‘
ver con sus rayos los colores del }'}""'”’;!"‘"
chaba, para huir, el poco yiento g : 4 cn9quelle ion
direccin, y s inclinaba tan pronto 4 _q lado «\ :{.1,.. ;
cual si fuese una cometa l‘-.il.lmcr-.sd.i en los aires ‘.-‘-,‘u\ e
moso bergantin se encaminaba hacia el sur, y tan pronto §

ocultaba 4 los ojos del general, desapareciendo detrés de la

inmensa columna de

¢ m4s hermoso en

siibaba al co
: como se

o

todo el bugue
s de la Ciu jad. Bl

11C01
+a. Pero el sol, mds poderoso que
olente resplandor, apenas dejaba
. Kl Otelo aprove-
aba en aquella nueva

i
her-
el

1
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columna derecha del incendio cuya sombra se reflejaba fan-
tasticamente en las aguas, como aparecia levantindose con
gracia y huyendo, Cada vez que Elena podia ver 4 su padre,
agitaba el pafiuelo para saludarle. El San Fernando no tardé
en irse d pique, produciendo un remolino que fué en seguida
extinguido por el Océano. Entonces, de toda aquella escena
N0 quedé mds que una nube balanceada por la brisa. El
Otelo estaba lejos, la chalupa se aproximaba 4 tierra, y la
nube ge interpuso entre esta frigil embarcacién y el bergan-
tin. La dltima vez que el general vid & su hija, fué 4 través
de un claro de aquel ondulante humo. {Visidn profétical El
pafiuelo blanco y las ropas eran lo dnico que se destacaba
en aquel fondo grisdceo. Entre las verdes aguas v entre el
azul del cielo, e ; :
gue un punto imperce
elcielo, una idea, u
r DL".[’U.x"\ de haber re cido su :'nrr‘._mn‘ el :narql](‘s mu-
N0 agobiado por la fatiga. Algunos meses despuds de su
muerte, en 1835, la marquesa se vié obligada 4 llevar 4
Moaina d las aguas de los Pirincos. La caprichosa nifia quiso
admirar las bellezas de estas montafias,

Yolvis de las ag
horrible escena

~iDios mio! mamd—dijo Moina jqué mal hemos hecho
€ no per inos dias mds en aquellas montafias!
Estdbamos mucho mejor allf sHa ofdo usted los gemidos de
‘ 'muchacho y la charla de esa desgraciada mujer,
fue habla sin duda en patu s no he podido comprender
Ml una palabra de lo que decia? jQué clase de vecinos nos
Ban encajado! Esta noche es una de las mds espantosas. que
he pasado en mi vida.
* =Hija mia, yo no he ofdo nada
=pero veré al fondista, le pediré el
Estaremos solas y no
hoy? iestds cansada’

se veia ya. Klena no era mds
una linea delicada, un dngel en

uas, y 4 su vuelta ocurrié la siguiente

hw‘lw’”l[j?:’! T_] ”mrl]'\]?.‘ﬂ,
cuarto inmediato y asi

oiremos el ruido. JComo te encuentras

. A.l mismo tiempo que decia estas palabras, la Marquesa se
abia levantado para ir al lado de la cama de Moina.
—iA ver: dijo buscando la mano de su hifa.
—’-,(_)h! déjame, mamd, jqué fria estds!—respondié Moina.
la joven se abrazé 4 la almohada, haciendo un mohin
1an gracioso, que era dificil que una madre se ofendjese. En
ESle momento, una queja cuyo prolongado y carifioso acento
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debfa desgarrar ¢l corazon de una mujer, s¢ oyt en el cuarto
inmediato.
mm—L.-F’ftl:ro si has oido eso durante toda la noche, jpor qué
no me has despertado? Hubiéramos... :

Un gemido mds profundo que los demas interrumpié 4 la
marquesa, que exclamo: ‘

—jAlguien estd r?urnén(iose ahi!

' ipitadamente. _
‘-{—E:lv?iapn:icippauI?.nn_pues voy 4 vestirme, le grit6 Moina.
Lia marquesa bajé inmediatamente y encontro 4 la fon-

dista en el patio rodeada de algunas personas que parecian
escucharla atentamente. 7
—Sefiora, ha puesto usted en el cuarto contiguo al nues-
tro una persona ﬂlurr parece que sufre mlurho_. 4 =
—jAh! jno me hable usted! —exclamo la fondista—ahora
mismo acabo de mandar 4 buscar al alcalde. Figirese usted
que es una mujer, una pobre desgraciada que llego ayer por
la noche, 4 pie, de Espafia, sin pasaporte, y sin dinero. Lle-
vaba al hombro un nifio muribundo, y yo ho tuve mds re-
medio que recibirla. Esta mafiana he ido yo misma a ver‘la.
porque ayer, cuando se hospedd aqui, me causo una pena
atroz. {Pobre mujer! estaba acostada con su hun,'}' ambos
luchaban con la muerte... «Sefiora, me dijo quitdndose un
anillo de oro del dedo y entregdndomelo, no poseo mas
que esto y le ruego que lo acepte para cobrarse; me pa-
rece que bastard, porque no creo que permanezcamos mu-
cho tiempo aqui. jPobre hijo mio! jvamos 4 morir juntoss.
¥ cuando decia esto, miraba 4 su hijo. Yo tomé el anillo y
le pregunté quién era, pero no quiso de ninguna manera
decirme su nombre... Ahora mismo acabo de mandar & bus-
car al médico y al alcalde. 2
—Pero préstele usted, por de pronto, los auxilios que crea
aecesarios —exclamo la marquesa.—iDios mfo! Jquién sabe
$i se podrd ain salvar? Yo le pagaré todo lo que gaste.
—iAh! sefiora, tiene trazas de ser muy orgullosa, y no sé
si querrd aceptar nada.
—Iré 4 verla yo misma... o0
Y acto continuo, la marquesa subi6 4 la habitacién de la
desconocida, sin pensar en el mal que su presencia podia
ocasionar 4 aquella mujer en un momento en que parecia
estar moribunda, llevando ella, como llevaba atn, luto. Al
ver 4 la moribunda, la marquesa palidecid; pues, 4 pesar de
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los horribles sufrimientos que habfan alterado la hermosa

fisonomia de Elena, no dejé de reconocer en ella 4 su hija

mayor.

Al ver d4 una mujer vestida de luto, Elena se irguid en el
lecho, lanzé un grito de terror y volvié 4 caer pausadamente
cuando reconocid 4 su madre en aquella mujer.

—iHija mia!—dijo la sefiora de Aiglemont—¢qué necesi-
tas? {Paulinal... jMoinal...

—Ya no necesito nada—respondié Elena con débil voz.—
Esperaba volver 4 ver 4 mi padre; pero el luto de usted me
anuncia...

No acabd la frase; estreché 4 su hijo contra su corazén
como para calentarle, le besé en la frente y dirigié 4 su
madre una mirada en la que se lefa adn el reproche, si bien
atemperado por el perdén. La marquesa no quiso ver aquel
reproche; olvidé que Elena fuese una hija concebida antafio
con ldgrimas y con desesperacién, la hija del deber, la hija
que habia sido causa de sus mayores desgracias, y avanz0
ausadamente hacia ella, acordindose Unicamente de que

lena, su primer vistago, le habia hecho conocer los prime-
ros placeres de la maternidad. Los ojos de la madre derra,
maban abundantes ligrimas, y, al mismo tiempo que abra-
zaba 4 su hija, exclamé:

—iElenal jhija mia!

Pero Elena guardaba silencio porque acababa de aspirar
¢l dltimo suspiro de su ditimo hijo.

En este momento, Moina, su camarera Paulina, la posa-
deéra y un médico, entraron. La marquesa tenfa entre sus
manos la helada mano de su hija y la contemplaba con ver-
dadera desesperacién. Exasperada por la desgracia, la viuda
del marino, que acababa de escapar de un naufragio en el
que sélo habia salvado 4 un hijo, dijo 4 su madre con voz
horrible:

—iTodo esto es obra de usted! Si usted hubiese sido para
mi lo que...

—iMoina, sal de aqui.., salid todos!—grité la sefiora de
Aiglemont ahogando la voz de Elena con los gritos de la
$uya. —Hija m{a— repuso,—no renovemos, por Dios, en este
momento los combates...

—Me callaré—respondié Elena haciendo un esfuerzo
Sobrehumano.—Soy madre y sé que Moina no debe...
{Dénde esti mi hijo?

S e—

—
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Moina, llevada por la curiosidad, entré.

— Hermana mia—dijo aquella nifia mimada,—el médico...

—Todo es inttil—repuso Elena,—jAh! spor qué no mori
4 los diez y seis afios, cuando queria matarme? La dichano

nede encontrarse mds que bajo el ampare de las leyes...
oina... ...

Y muri6, apoyando la cabeza en la de su hijo, 4 quien
habia estrechado convulsivamente.

—Moina, tu hermana querfa, sin duda, decirte - repuso la
sefiora de Aiglemont derramando abundantes ldgrimas una
vez que estuvo en su habitacibn—que una joven no puede
ser dichosa nunca dejdndose llevar de ideas novelescas, y so-
bre todo estando lejos de su madre.

VI

[LA VEIEZ DE UNA MADRE CULPABLE

Durante uno de los primeros dias del mes de junio de
1844, una dama de unos cincuenta afios, pero que represen-
taba aun mds edad de la que tenfa, se paseaba sola 4 las doce
del dfa 4 lo largo de una calle de drboles del jardin de un

ran palacio situado en la calle Plumet, en Parfs. Después
de haber dado dos 6 tres vueltas por el sinuoso sendero en
que permanecia para no perder de vista las ventanas de una
habitacién que parecfa Hamar toda su atencién, fué 4 sen-
tarse en uno de esos sofds medio risticos que se fabrican
con ramas de drbol provistas de corteza. Desde el sitio en
que se encontraba este elegante asiento, la dama podfa
abrazar. 4 través de una de las rejas, los bulevares interiores
en medio de los cuales se levanta el admirable edificio de
los Invalidos, que saca su cipula de oro & través de las
cimas de un millar de olmos, y el aspecto no menos grandio:
50 de su jardin terminado por la fachada gris de uno de los
palacios mds hermosos del arrabal Saint-Germain. Todo

estaba alll silencioso: los jardines vecinos, los bulevares, los 3§

Invalidos; pues en aquel noble arrabal, el dia no empieza
hasta las doce. A no ser por algin capricho, 4 menos que 4

alguna joven no le dé gana de montar caballo, 6 que un 3
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diplomdtico no tenga que hacer algiin protocolo, 4 aquella
hora, amos y criados duermen 6 empiezan 4 despertar.
Esta anciana y madrugadora dama era la sefiora de Aigle-
mont, madre de la sefiora de Saint-Hereen, 4 quien pertenecia
aquel hermoso palacio. La marquesa se habia privado de él
por su hija, 4 la que habia dotado con toda su fortuna, re-
servdndose (nicamente una pensién vitalicia. La condesa
Mom_a de Saint-Hereen era la tltima hija de la sefiora
de Aiglemont. Para lograr su casamiento con el heredero de
una de las casas mis ilustres de Francia, la marquesa lo ha-
bia sacrificado todo. Pero nada era mds natural, pues habfa
pcrqldo sucesivamente 4 dos hijos: uno de ellos, Gustavo
muri6 del colera; y el otro, Abel, sucumbié cr; Constanf
tina. Gustavo dej6 hijos y viuda. Pero el carifio bastante
frio que la sefiora de Aiglemont sentia por sus dos hijos, se
habia enfriado aun mds al trasladarse 4 sus nietos. Se tra-
taba con la sefiora de Aiglemont la joven; pero sus relacio-
nes se limitaban 4 ese sentimiento superficial, que el buen
gusto y las conveniencias nos prescriben para con nuestros
semejantes. Habiendo sido liquidada por completo la for-
tuna de sus hijos muertos, habia reservado para su querida
Moina su fortuna y sus propios bienes. Moina, hermosa y
encantadora desde su infancia, habfa sido siempre objeto
para la sefiora de Aiglemont, de una de esas predilecciones’
mnatas ¢ involuntarias en las madres de familia; fatales
Simpatias que parecen inexplicables, pero que los buenos
observadores se explican perfectamente. El rostro encanta-
dor de Moina, el sonido de la voz de aquella hija querida
Sus modales, su manera de andar, su fisonomfa, sus gestos’
:indo despertaba en la marquesa las emociones mis profun:
as que pueden turbar, animar 6 encantar el corazén de una

‘madre. El principio de su vida presente, de su vida futura

¥ de su vida pasada estaba en el corazén de aquella joven
donde habfa procurado derramar todos sus tesoros, Por
fortuna, Moina habia sobrevivido & cuatro hijos todos ellos
Mayores que ella. En efecto; segtn decia la gcm’e la sefiora
de Aiglemont habia perdido de la manera mds d’esgraciada
una hja, cuyo paradero era casi desconocido, y un nifio de
€Inco afios, victima de una horrible cata’s!rofe’. La marquesa
V10, sin duda, un presagio del cielo en el respeto qque'l;l
SUErte parecia sentir por la hija de su corazén, y no dedi-
caba mds que débiles recuerdos 4 los hijos amzluilados se-




