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—iDios mio! jqué tonto eres! Si las gentes mds necias
procuran ocultar estas cosas, Jrees td que un embajador va
4 decirtelas? Vaya, Crottat, nunca te he visto tan despro-
yisto de sentido comin.

—iGracias, querida!

V
oS DOS ENCUENTROS

Un antiguo oficial del estado mayor de Napoleén, 4 quien
nosotros llamaremos Unicamente el marqués 6 el general, y
que bajo la Restauracion hizo una cuantiosa fortuna, fué @
pasar el verano 4 Versalles, donde habitaba una casa de
campo, situada entre la iglesia y la_barrerra de Montreuil,
en el camino que conduce 4 la avenida de S;nm-(,)logd, Sus
servicios en la corte no le permitian alejarse de Parfs.

Eista casita, construida antafio para servir de asilo 4 los
pasajeros amores de algin gran sefior, posefa vastisimas de-
pendencias. Los jardines en cuyo centro estaba colocada la
separaban igualmente por derecha ¢ izquierda de las prime-
ras casas de Montreuil y de las chozas construidas en los
alrededores; de modo, que los amos de esta propiedad, sin
estar demasiado aislados, gozaban, 4 dos pasos de una ciu-
dad, de todos los placeres de la soledad. Por una extrafia con-
tradiccion, la fachada y la puerta de entrada de la casa da-
ban inmediatamente al camino, que en otro tiempo era, sin
duda, poco frecuentado. Esta hipétesis parece \furommzl,,sz
se tiene en cuenta que dicho camino va 4 parar a'l pabellén
.construfdo por Luis XV para la sefiorita de Rm“n:m's, y que
antes de llegar 4 €l los curiosos reconocen allf mds de un
casino, cuyo decorado interior y exterior son una prueba
del gracioso libertinaje de nuestros antepasados, los cuales,
en medio de la licencia de que se les acusa, buscaban, sin

embargo, la sombra y el misterio. : ?
Una noche de invierno, el marqués, su mujer y sus hijos,
se encontraron solos en esta casa desierta. Los criados ha-
bian obtenido permiso para ir 4 celebrar 4 Versalles la boda
de uno de ellos, y presumiendo que la solemnidad de Nas
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vidad, unida 4 aquella circunstancia, serfa una buena ex-
Cusa para sus amos, se permitieron consagrar 4 la fiesta un
poco més de tiempo del que les habia concedido la orde-
nanza doméstica. Sin embargo, como que el general era re-
putado de hombre que no habia dejado nunca de cumplir su
palabra con inflexible puntualidad, los culpables no dejaron
de sentir algiin temor cuando llegb el momento de la vuelta.
Acababan de dar las once, y ningtn criado habia llegado.
El profundo silencio que reinaba en el campo permitia oir
4 intervalos el viento que reinaba 4 través de las negras ra-
mas de los drboles, que bramaba en torno de la casa, 6 que
se introducia 4 través de los largos corredores. El hielo ha-
bia purificado el aire de tal modo y endurecido tanto la
tierra, que todo tenia esa seca solemnidad cuyo fenémeno
nos sorprende siempre. El torpe paso de un bebedor retra-
sado 6 el ruido de un fiacre que volvia 4 Parfs, resonaba
mds fuertemente y se podia oir de mds lejos que de cos-
tumbre. Las hojas secas, puestas en movimiento por algunos
repentinos torbellinos, rozdbanse contra las piedras del pa-
tio, y parecian dotar de voz 4 la noche en el momento en
que ésta deseaba permanecer muda. En una palabra, que
era una de esas dsperas noches que arrancan 4 nuestro
egoismo algiin rasgo de compasién en favor del pobre & del
Viajero, y que hacen que nos parezca tan voluptuoso el rin-
con del fuego. En este momento, la familia, reunida en el
salén, no se inquietaba ni por la ausencia de los criados, ni
de las gentes sin hogar, ni de la poesfa que encierra una
velada de invierno. Sin entregarse 4 ajenas filosoffas, y con-
fiando en la proteccién de un veterano, mujeres ¥ nifios se
entregaban 4 las delicias que engendra la vida interior
cuando los sentimientos no estdn heridos y cuando el ca-
fifio y la franqueza animan las miradas, las palabras y los
Juegos.

El general estaba sentado, 6, mejor dicho, sumido en una
alta y espaciosa poltrona, en el rincén de la chimenea, donde
brillaba un fuego que despedia ese calor picante, sintoma de
un frio excesivo en el interior. Apoyada en el respaldo de la
poltrona y ligeramente inclinada, la cabeza de este buen pa-
dre permanecfa en una postura cuya indolencia denotaba
una calma perfecta y un grato momento de plicida alegria,
Sus brazos, medio cafdos y perezosamente abandonados

& fuera de la poltrona, acababan de confirmar su dicha, El ge-
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neral contemplaba 4 su hijo mds pequefio, que contaba ape-
nas cinco afios, y que, medio desnudo ya,se negaba 4 dejarse
desvestir por su madre. El muchacho se negaba 4 ponerse la
gorrita 6 la camisa de dormir con que su madre intentaba
vestirle: conservaba atin puesto su cuello bordado, y como
notase que su infantil rebelién hacfa gracia, refa 4 la mar-
quesa cuando ésta le llamaba; y luego se ponfa 4 jugar de
nuevo con su hermana, tan sencilla, pero mds maliciosa, y
que hablaba ya mds distintamentente que ¢l, cuyas vagas
palabras y confusas ideas apenas podian ser entendidas por
sus padres. La pequefia Moina, dos afios mayor que €l, pro-
yocaba interminables risas con sus monadas, femeninas ya,
risas que parecian no tener causa; pero al verlos rodando
delante del fuego, mostrando sin pudor sus bonitos y relle-
fios cuerpos, sus formas blancas y delicadas, y confundiendo
los bucles de sus cabelleras negra y rubia y rozando sus rosd-
ceos rostros, donde la alegria trazaba ingeniosos hoyuelos,
ciertamente cue un padre y sobre todo una madre tenfan
que comprender aquellas almas y sentirse atraidos y regoci-
jados por ellas. Estos dos 4ngeles hacian palidecer, con los
vivos colores de sus ojos, de sus pdlidas mejillas y de su
blanca tez, las flores de la alfombra, teatro de sus luchas,
donde cafan, se derribaban, combatfan y rodaban sin peli-
gro. Sentada en un confidente, al otro lado de la chimenea,
enfrente de su marido, la madre estaba rodeada de ropas
desparramadas, y permanecfa con un zapato encarnado en
J]a mano, en una actitud llena de abandono. Su indecisa seve-
ridad moria ahogada por la sonrisa que vagaba en sus labios.
Aunque tenfa ya treinta y seis afios, conservaba ain una
belleza hija de la rara perfeccién de las lineas de su rostro,
al cual daban en este momento un brillo sobrenatural el ca-
lor, la luz y la dicha. La marquesa cesaba 4 veces de mi-
. rar 4 sus hijos para fijar sus carifiosos ojos en el grave ros
tro de su marido; y en ocasiones, al encontrarse los ojos de
los dos esposos, cambiaban entre sf mudos goces y profundas
reflexiones. El rostro del general estaba atrozmente enveje-
cido. Su frente ancha y despejada estaba surcada por algu-
nos mechones de cabellos canosos. Las vigorosas miradas
de sus azules 0jos, y la bravura, inscrita en las arrugas de sus
enjutas mejillas, denotaban que habfa comprado con rudos
trabajos la cinta roja que adornaba el ojal de su levita. En
este momento, los inocentes goces de sus dos hijos se refles
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jaban en su vigorosa ¥ firme fisonomia, la cual denotaba una
honradez y una candidez indecibles. Este antiguo capitdn se
habia hecho nifio sin necesidad de grandes. esfuerzos. ;No
sienten siempre cierto amor por los nifios los soldades que
han experimentado las desgracias de la vida en cantidad bas-
tante para haber podido reconocer las miserias de la fuerza
y los privilegios de la debilidad? Mds lejos, ante una mesa
redonda, alumbrada de una ldmpara cuyas vivas luces lucha-
ban con los pdlidos resplandores de las bujias colocadas so-
bre la chimenea, un joven de unos trece afios volvfa rdpida-
mente las pdginas de un libro muy grande. Los gritos de su
hermano 6 de su hermana no le causaban ninguna distrac-
cién, y su rostro expresaba la curiosidad propia de la ju-
ventud. Esta profunda preocupacién estaba justificada por
las atractivas maravillas de las Mil y una noches y por un
uniforme de colegial. El nifio permanecia inmévil, en una
actitud pensativa, con un codo sobre la mesa y la cabeza
apoyada en una de sus manos, cuyos blancos dedos penetra-
ban en el interior de su rubia cabellera. Como la claridad
le diese de lleno en el rostro y el resto del cuerpo permane-
ciese enla obscuridad, se parecfa 4 esos retratos negros en
que Rafael se ha representado 4 si mismo, atento ¢ incli-
nado, pensando en el porvenir. Al lado de esta niesa trabajaba
una altay hermosa joven, que estaba sentada teniendo delante
un bastidor, alecual alejaba 6 aproximaba alternatinamente
su cabeza provista de abundantes y espesos cabellos négros,
cuyos mechones, artisticamente peinados, reflejaban la luz.
Elena por sf sola era ya un espectdculo. Su belleza se distin-
guia por un raro caricter de fuerza y de elegancia, Aunque
I€vantada de manera que permitiese ver el contorno de su
frente, su cabellera era tan rica y tan poblada, que, rebelde
d la accion del peine, rozaba enérgicamente el naei-
miento del cuello. Sus cejas, muy pobladas y arqueadas
contrastaban con la blancura de su hermosa frente, Sobre
su labio superior se veia una ligera sombra bajo una nariz
griega cuyos contornos eran de exquisita perfeccion. Pero
la cautivante redondez de las formas, la cindida expresion de
las demds facciones, la transparencia de unas carnes delica-
das, la voluptuosa expresion de sus labios, la perfeccitn del
6valo descrito por su cara, y, sobre todo, la santidad de su
original mirada, imprim{an 4 su vigorosa belleza la suavidad
femenina y la encantadora modestia que exigimos 4 esos -
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eles de paz y de amor. Unicamente que no habfa nada de
rdgil en esta joven, y su corazén debia ser tan tierfo y su
alma tan fuerte, como atractivo era su rostro y magnificas
sus perfecciones, Como su hermano el colegial, guardaba si-
lencio y parecia ser presa de una de esas meditaciones fata-
les de joven, impenetrables 4 veces para un padre y hasta
para la sagacidad de las madres. Era imposible, pues, saber
si era preciso atribuir al juego de la luz 6 4 secretas penas
las caprichosas sombras que obscurecian su rostro cual obs-
curecen las nubes 4 un cielo puro.

Los dos mayores estaban en este momento olvidados por
los dos esposos. Sin embargo, la mirada interrogadora del
general habia abrazado varias veces aquella escena muda
que, en segundo término, ofrecfa una graciosa realizacién
de las esparanzas escritas en los tumultos infantiles que te-
nian lugar en la parte anterior de este cuadro doméstico. Al
mismo tiempo que explicaban la vida humana por medio de
insensibles gradaciones, estas figuras componian una especie
de poema viviente. El lujo de los accesorios que decoraban
el salon, la diversidad de las actitudes, las oposiciones, debi-
das 4 trajes que eran todos de diferente color, los cqntrastes
deaquellos rostros, tan cararacterizados por las diferencias
de edad y por los contornos que las luces ponian de relieve,
comunicaban 4 estas escenas humanas todas las riquezas que
se exigen 4 los escultores, 4 los pintores y dalos escritores,
Para acabar de redondear este cuadro, el silencio y el
invierno, la soledad y la noche, prestaban su majestad
a esta sublime v sencilla composicién, delicioso efecto de
la naturaleza. La vida conyugal estd llena de esas horas
sagradas cuyo indefinible encanto es, sin duda, debido 4
alguna remembranza de un mundo mejor. Rayos celestia-
les iluminan, sin duda, esta clase de escenas, destinadas 4
indemnizar al hombre de una parte de sus pesares y 4 ha-
cerle aceptar la existencia. Parece e el universo estd alll,
entre nosotros, bajo una encantacora forma, desarrollando
sus grandes ideas de orden, y que la ley social defienda sus
leyes hablando del porvenir.” L3 S

Empero, 4 pesar de la mirada de ternura que dirigié Elena
d Abel y & Moina cuando éstos soltaron una de sus alegres
carcajadas; 4 pesar de la dicha que brillaba en su resplande-
ciente rostro cuando contemplaba furtivamente 4 su padre,
un sentimiento de profunda melancolfa brillaba en sus gestos,
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en su actitid, y sobre todo en sus ojos, velados por abun-
dantes pestafias. Sus blancas Y vigorosas manos, 4 través de
las cuales pasaba la luz comunicdndoles una rubicundez did-
fana y casi finida, joh! sus manos temblaban. Una sola
vez, sin que desconfiasen mutuamente, se encontraron sus
0jos con los de la marquesa. Estas dos mujeres se compren-
dieron entonces con una mirada indiferente, frfa y respe-
tuosa por parte de Elena, sombria y amenazadora por parte
de la madre. Elena fij6 inmediatamente su vista en el basti-
dor, tir6 de la aguja con precipitacién y no se atrevié en
mucho tiempo 4 levantar la cabeza, que parecfa habérsele
hecho dificil de llevar. ;Era la madre demasiado severa para
la hija, 6 juzgaba acaso necesaria esta severidad? iEstaba ce-
losa de la hermosura de Elena, con quien podia rivalizar
auin, si bien desplegando todas las artes del tocado? O jhabfa
sorprendido la hija secretos, que aquella mujer, en apariencia
tan religiosamente fiel 4 sus deberes, crefa haber sepultado
en su corazon tan profundamente como en una tumbap
Elena habfa llegado 4 una edad en que la pureza del alma
origina nigideces que exceden del justo medio en que deben
permanecer los sentimientos. En ciertos espiritus, las fal-
tas toman las proporciones del crimen, la imaginacién
obra sobre la conciencia Y las jévenes exageran muchas ve-
ces el castigo en razon de la extensién que ellas conceden 4
las maldades. Elena parecia no creerse digna de nadie, Un
secreto de su vida anterior, un accidente acaso, mal com-
prendido en un principio, pero desarrollado por las suscep-
tibilidades de su inteligencia, en la que influfan las ideas
religiosas, parecian haberla degradado 4 sus propios 0j0s,
Eiste cambio en su conducta habia empezado el dia en que
ley6 la reciente traduccién de Ja hermosa tragedia de Schi-
ller, titulada Guillermo Tell. Después de haber refiido 4 su
hija por haber dejado caer el libro, la madre observé que
los estragos que aquella lectura habia causado en el alma
de Elena provenfan de la escena en que el poeta establece
una especie de paternidad entre Guillermo I]‘cll, que vierte
la sangre de un hombre para salvar 4 todo un pueblo, y
Juan el Parricida, Elena se hizo entonces humilde, piadosa
¥ recogida, y no deseé ya ir 4 los bailes, Nunca habfa estado

p1an carifiosa para su padre, sobre todo cuando la marquesa

No era testigo de sus zalamerfas de joven. Sin embargo, si

“existia frialdad en el afecto de Elena por su madre, se no-
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taba tan poco, que el general no se apercibia de‘ello por ce-
loso que pudiese ser de la unién que reinaba en su familia,
Ningiin hombre hubiera tenido la mirada bastante perspicaz
para sondar la profundidad de aquellos dos corazones feme-
ninos: el uno joven y generoso, el otro sensible y arrogante;
el primero tesoro de indulgencia, el segundo lleno de astu-
cia y de amor. Si la madre martirizaba 4 la hija ejerciendo
sobre ella un taimado despotismo femenino, éste sélo podria
ser perceptible 4 los ojos de la victima. Por lo demds, hasta
aquella noche ninguna luz acusadora se habia escapado de
aquellas dos almas; pero entre ellas y Dios existia induda-
blemente algin misterio.

—Vamos, Abel—exclamé la marquesa escogiendo un
momento en que, silenciosos y fatigados, Moina y su her-
mano permanecfan inmoviles; —vamos, hijo mio, venga
usted, que es preciso acostarse...

Y dirigiéndole una imperiosa mirada, lo puso vivamente
en st regazo.

—iComol—dijo el general —json ya las diez y media, y
aun no ha vuelto ningtin criado? jAh, pillastres! Gustavo—
anadi6 dirigiéndose 4 su hijo,—te he dado ese libro con la
condicion que lo dejes 4 las diez, y ya debfas haberlo
cerrado ti mismo 4 la hora dicha y haberte ido 4 acostar
¢omo habfas prometido. Si quieres ser un hombre notable
es preciso que hagas de tu palabra una segunda religion, y
que seas tan esclavo de ella como de tu propio honor. Fox,
uno de los mejores oradores de Inglaterra, era notable, sobre
todo por la belleza de su cardcter. La fidelidad 4 los com-
promisos contraidos era una de sus principales cualidades.
Cuando era nifio, su padre, inglés de noble cuna, le habia
dado una leccion bastante vigorosa para producir una eterna
impresién en el espiritu de un nifio. Cuando tenfa tu edad,
Fox iba durante las vacaciones 4 casa de su padre, el cual
tenfa, como todos los ingleses ricos, un parque bastante
grande alrededor de su palacio. En este parque habia un
antiguo kiosco que tenfa que ser derribado y reconstruido
en un lugar en que el punto de vista era magnifico. A todos
los nifios les gusta mucho ver derribar, y el pequefio Fox
querfa tener algunos dias mds de vacaciones para asistir d
la demolicién del pabellon; pero su padre exigia que entrase
en el colegio el ifa fijado para la apertura de las clases, ha-
biendo sido esto origen de un disgusto entre padre ¢ hijo,
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La madre, como todas las madres, apoyé al pequeiio Fox, y
entonces el padre prometid solemnemente'4 su hijo que es-
erarfa 4 las vacaciones préximas para derribar el kiosco.
ox volvié al colegio, y el padre creyé que el muchacho,
distraido con sus estudios, se olvidaria de la promesa. Hizo,
pues, derribar el kiosco y reconstruirlo en otro lugar. El
testarudo muchacho no pensaba mds que en el kioseo, y
cuando volvié d casa de su padre, su primer cuidado fué ir
4 ver el antiguo pabellén. Al ver que ya no existia, volyié
muy tarde al palacio, y en el momento de almorzar le dijo
d su padre: «Me ha engadado usted». El anciano y noble
inglés le contestd con una confusién llena de dignidad: <Es
verdad, hijo mio, pero repararé mi falta. Es preciso mante-
ner siempre la palabra dada y ser mds esclavo de ella que de
la fortuna; pues mantener la palabra da fortuna, mientras
que todas las fortunas del mundo no borran la mancha que
deja en la conciencia el acto de faltar 4 la palabra». El padre
hizo reconstruir el antiguo pabellén en el mismo lugar que
gcup?‘ba, y, después de haberlo reconstruido, ordené que lo
erribasen en presencia de su hijo. Que esto te sirv :
i Gmam‘p jo. Que esto te sirva de lec
Gustavo, que habfa escuchado atentamente 4 su padre
cerrd el libro al instante. Hubo un momento de silencio,
durante el cual el general se apoderé de Moina, que luchaba
contra el suefio, y la coloco sobre sus rodillas. La pequeiia
dejo caer su vacilante cabeza sobre el pecho del padre y se
durmid por completo, envuelta en los rizados bucles de su
hermosa cabellera. En este instante se oy6 un ruide de pasos
rdpidos que resonaban en la calle, y de pronto, tres golpes
dados 4 la puerta despertaron los ecos de la casa. Estos
prolongados golpes tenian un cardcter tan ficil de compren-
der como el grito de un hombre en peligro de muerte. El
perro guardidn ladré con furor. Elena, Gustavo, el general
Y su mujer se estremecieron vivamente, pero Abel, 4 quien
su m;x"drc acababa de peinar, y Moina no se despertaron,
—Se conoce que ese trae prisa —exclamé el general colo-
cando 4 su hija en la poltrona.
h i sali6 bruscamente del salén, sin dar ofdos al ruego de
su mujer, que le decfa:
—Amigo mio, no vayas...
El marqués se fué 4 su dormitorio, tomé un par de pis-

tolas, encendid una linterna sorda, se-encamind hadia la.

e ¥
e T W B




128 LA MUJER

escalera, baj6 con la rapidez del rayo y no tardé en llegar
4 la puerta, adonde su hijo le sigui6 intrépidamente.

—iQuién va?—preguntd. ‘

—Abra usted—respondié una voz casi sofocada por la
jadeante respiracion.

—¢Es usted amigo?

—S{, amigo.

—;Viene usted solo?

—354... pero abra usted, porque vienen.

Tan pronto como el general entreabri6 la puerta, se des-
liz6 un hombre 4 través de ella con la fantdstica rapidez de
una sombra, y, sin que el general pudiese oponerse 4 ello,
el desconocido le obligh 4 cerrarla en seguida, y se apoyo
en ella resueltamente como para impedir que pudiese
abrirla. El general, que apunt6 inmediatamente con la pis-
tola y con la linterna al pecho del desconocido 4 fin de impo-
nerle respeto, vi6 4 un hombre de mediana estatura, envuelto
en un dormdn forrado de pieles, traje de anciano, ancho
y largo, que parecfa no haber sido hecho para €l. Fuese por
prudencia 6 por casualidad, es lo cierto que el fugitivo tenia
|a frente completamente cubierta con un sombrero que le

tapaba los o0jos.

—Caballero—dijo al general,—baje usted el cafién de su
pistola, pues no pretendo permanecer en su casa sin su con-
sentimiento; pero sepa usted que, si salgo, fuera me espera
la muerte. {Y qué muerte! Tendria usted que dar 4 Dios
cuenta de ella. Le pido hospitalidad solamente por dos horas,
y no olvide usted, sefior, que, por sup]i'canlq que sea, tengo
que mandar con el despotismo de la sinceridad. Quiero la
hospitalidad de la Arabia. Que yo sea para usted sagrado; de
lo contrario, abra usted, que me iré 4 morir. Necesito que
me guarde usted el secreto y que me dé asilo y agua. {Oht
jagual—repiti6 con estentérea voz. '

—JQuién es usted>—pregunto el general sorprendido de
la febril volubilidad con que hablaba el desconocido.

—iAb! jque quién soyr Estd bien, abra usted la puerta,
que ya me voy—respondié el desconocido con acento de
infernal ironfa.

A pesar del arte con que el marqués manejaba los rayos
de su linterna, no podfa ver mds que la parte inferior de
aquel rostro, sin que nada en ¢l animase 4 una hospitalidad
tan singularmente reclamada: sus mejillas estaban ajadas,
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lividas, y sus facciones horriblemente contrafdas, En medio
de la Somora proyectada por el ala del sombrero. los 0jos
brillaban como dos carbunclos y con resplandores tan vivos
que hicieron casi palidecer la débil luz de la bujfa. Era :
cesargz, sin embargo, una respuesta, ' e

—Sefior mio —dijo el general — guaj
traordinario, que e:Jx mi Tuf;rm’ - leﬂslldje S

—Usted dispone de mi vida—exclamé el extranjero con
terrible voz, interrumpiendo al marqués.

—?f[)’os horas?—dijo el marqués titubeando

—jS, dos horas!—repiti6 el hombre.

Pero de pronto se ech el sombrero hacia atrds en un mo
mento de desesperacion, se descubrié a frente, y, com si
quisiese hacer una (iltima tentativa, lanzé al ,‘gér;eral 3115l
mirada cuya intensidad le penetrg en el alma. Este ra da
inteligencia y de voluntad se parecia 4 un reldmpa 0 yofuc‘
imponente como éste, pues existe un momento Ieng ’uz l():
homn{/es estan revestidos de un poder inexplicable :
T SR Er ; )

o 5;\25;0 %Lmnr\,u‘("fa que usted sea, puede conside-
: ? €N Mi casa—-repuso gravemente el militar que
creyo obedecer 4 uno de esos movimientos instintivos
No siempre se explica el hombre, 037
—Dios se lo pague 4 usted-

' —afiadi6 el desconocido ex-
halando un profundo suspiro, g

—¢No lleva usted armas?— pregunté el general,

,‘qu Foda respuesta, el extranjero abrié y cerré rdpida-
mente su dormdn, dindole apenas tiempo ara dirigirl
m,m.h ”\1 Si R R, ‘(. P a ”n”' € una
s il armas aparentes, y llevaba el traje de un

e s ¢alp » J i : ‘

omore que sale de un baile. Por répido que fuese le
del desconfiado militar. vie lo s‘uﬁc‘f“‘ni qpa‘ s l( Moy .

ar, suficiente para exclamar:

')‘Tk]"]] l'. s ha 1 i »,], ,1
<L0nde dia 0§ ha ,)ULI \JU sted sa I Icarse de €5¢ modo
1 u < ¢ y
con un tien ‘)() fan SE€Co (

—iMds preguntas atinl—respondi¢ el de i
iy spondié el desconocido con
: lfn este momento, el marqués vié 4 su hijo; se acordé de
r:' eccion qtllc acababa de darle respecto al estricto cumpli-

lento de la palabra empefiada, y qued6 tan vivamente
contrariado con esta circunstancia, que le dijo con tono de
colera: : i

—iCémo, pillastre!

en la cama?

~Es que cref que podria serle 4 usted dtil en el peligro,

. o~ {. £ {
dtodavia estds ahf, en lugar de estar

s La mujer de treinta afios, — 9
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4 tu cuarto—dijo el padre ablandado por
Y usted—dijo dirigiéndose al desco

aron ambos silencio como jugadores que
al comenzo & concebir Si-

pero, esc

tario ante

¢ buhardilla le
ra mi palabra de

supongo que me permitird

la respuesta del hijo.—
desconfian uno de otro. El gener
lo llevo 4 través de | ¢ la escalera de la
Esta pieza
deshabitada servia en
habia dejado sobre la chimenea el propi
ente del
de la chimenea. El suelo
1 menaje. Después
de haber colocado la linter
sirva 4 usted de asilo, y, ¢o
K| desconocido bajo la cal
—Voy 4 traérsela 4 usted ahora respondié el marqueés
u -
jarro de agua.
wé hay?—pregunté la mar
5 el militar con aire frio:
ha llevado usted 4 alguien arriba...
hija que levantd
dre depende de su discrecion. Ambas debéis hacer como qué

30
—Vamos, sube
nocido—sigame.
Dicho esto, guard
piestros presentimientos. E] desconocido le pesaba ya en el
corazdn como una ;--:<:iw2i|b; lavo de su juramento,
os corredores y de
casa y le hizo entrar rto situado en el se-
gundo piso, encima
ropa, no comu-
nicaba con ninguna otra hab v no tenfa mis adorno
ue las cuatro paredes amarillentas, un mid espejo que
rior,y otro
espejo de luna que, habiendo quedado sobrante del mobilia-
rio del marqués, fué colocado provisionalmente enit
e esta vasta buhardilla no habfa
sido barrido nunca, el aire era en ella glacial, y dos viejas
destartaladas sillas componian o s
a en el repecho de la chimenea,
el general dijo al desconocido:
—Su seguridad exige que €
que le guardaré el sec
usted que le encierre.
la cabeza en sefial de aprobacién ¥
afiadid:
—No he pedido mas que un asilo, secreto Yy agua.
cerrando la puerta con cuidado y bajando 4 tientas al salon
ara ir 4 buscar una luz 4 fin de llevarle al desconocido ul
—Y bien, querido mio, jqué hayi—j
quesa 4 su mando.
—Nada, querida mia —respondid el
—Sin embargo, nosotras nemos oido perfectamente que
— Blena—repuso el general mirando 4 su
la cabeza hacia ¢l,—no olvide usted que ¢l honor de su pa
no habéis oido nada.
La joven respondié con un signific

ativo movimiento dé
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cabeza, v arquesa quedod i
lwn;’. ! j-ila“rn?r.,*m.sa quedd contrariada y picada interior-
1 | . mba - o n £ ] v
i cel Tmbo que daba 4 las cosas su marido para impo
eril » ." 5 - . Ty al 4 H A ; : ;
e .minm. .f.: general fué 4 tomar un jarro de agua ¥ un
\_"r 2 |‘ e ) .i' ™ | "y v ] o ' ¥ ; ‘ &
g subid al \,-ltJI'ld en que estaba el prisionero: lo encon
ré de pie, apoyado en la pared, cerca s b -
la cabeza dv\'l'u‘im:g-rl‘\l-] :lt F”rlt . rLi o8 S
a de erta y ¢l sombrero colocado enci
’ : ] ) ] oloCado encima
LI$ las sillas. El desconocido no esperaba sin duda ‘\j"if' o
H‘-Lmvme alumbrado. Su frente se arrugd v ‘%l; r‘:;-!-f'mﬂ
T e wbiao. S arrugd y su rostro se
- Lj‘ cuando sus ojos se encontraron con los penetrantes
el gene ¥ero procurd tomar it :
P £dl =0 ro procuré tomar uma actitud simpdtica
Ateen e para dar las gracias d su protec-
suandi mo hubo colocado el vaso v el j:
e  hube o ol vasa 3 # el
,,r(.rl.n I w o ’ Il cnimenea, el d'."stnnl.lC!d:‘l f(‘mpfd
c\m'n-‘ Ll :; diciendo con carrfiosa voz que no acusaba ya las
pnvulsiones guturales de ante Fosi T e y
i s de antes, pero sf cierto temblor in:
Caballero
: isted extrafio, pero le
s caprichos, Si perma-
C;(J!’l’.i'.‘.r![lkl.;\ or ten . : -:Y: . ?i'.l.".‘ cuando beba.
By  tener que obedecer siempre 4 un hombre
uscamente, El

ruego qu

\! eSa T ;

¢ YoIvVIO

f
[
|

Lit‘t.i‘uria 1 del } il

vid en &] la mar S peim e ) un pafiuelo blanco; se envol-
de un solo . e ;;l iy despues cogio el JArTO ¥ bebid
ke §010 trago toda €l agua que conte

faltar por eso 4 su : contenfa, reyendomg
nalmente al esp

tdcito juramento, el marqués miré magui
i n e : Iré maqui-

espeios le permit ) entonces la combinacién de los daa
\:.'.‘.'  1e permitio ver perfectamente al desconocide, ctiyo
}. ¢ - ' * pronto ,E! contacto Jv‘ sus ': -‘_
que estaban llena C SUS manos,

{Ah! ime ha ;

{Ah! jme ha mirado uste

3 3 " L .  Prenpp——
cuando, despu mé el desconocido
al general con des
‘\I vienen!

\‘l no lii‘.‘n r

cen ‘-\1 A0rgo, examno
stoy perdidoljYa estin aquf!
2 ]; la—dijo el marqués.
orque usted no estd interesad
1 usied no esta interesad /0, €N &
en el espacios O
—3S¢ ha batido usted acas
de san 11 batido usted acaso en duelo, para estar cublerto
2 sangre de ese modof . oo
~ ese modof —preguntd el general bas
Ea e e ‘ el general Dastante emo-
11. do al ver las grandes manchas de sangre de que es
cubierto el traje del desconocido o
+ol, 250 mismo,en duelo—repitid el desconocido dejand
aparecer en sus labios EpIto el desconocido dejando
sus la 12 amarga sonri ‘
bios una amarga sonrisa,
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En este momento, ¢l sonido de los pasos de varios caba-
llos al galope resont 4 lo lejos., Pero este sonido era débil
como los primeros R‘Lp..lndun\ de la mafiana. El {,\"‘IL['{U
oido del general reconocié ¢l paso de los caballos disciplina
dos por el régimen del escu adrén. :

—iSon los gendarmes! —-ilm ¢l marqués.

Y dlr bundn 4 su prisionero una mirada 4 fin de disipar
las dudas que hubiese _..,‘."Jn sugerirle su involuntaria in-
discrecion, se llevd la luz Y l'l]u al salon. Apenas colocaba
la llave del cuarto del segundo piso en la chimenea, cuando
el ruido producido por la cal 1. =l»;c.!'c_nj\‘.|:|w
al paLth n con una rapidez que le h. 20 temblar. _I'..'} efecto,
los caball lh se de |ll‘- ieron & la puerta d¢ la casa. Hl"\'r"'hx s de
haber cambiado algunas palabr sus compafieros, uno
de los jinetes se *wu del cab nlu-
al general d que abriese la pu
1éner una emocion secreta a
euvos plateados sombreros brillaban 4 la claridad de la luna.

—Monsefior -u dl:: un sargento,—~/no ha oido usted
aliora mismo 4 un hombr

—jHacia la barrera? N :

—JNo ha abierto usted la puerta 4 nadie:

~iAcaso acostumbro 4 al r.: yo, en persona, la puerta de
mi caia‘ \
~—Pero, dispense usted, mi general; en este momento me

parece que...

l_1 1 U'll
g h-_nd.;rn!u,

exclamé el general con acento de
eblera.—;Quieren ustedes reirse de mi? jtienen ustedes de-
recho..f 1
‘A nada. 4 nada, monsefior —repuso humildemente el
wento.—Dispénse usted nuestro celo, pues sabemos per-
A 3 ’ ’ l santihE
fm,'lnmvm-, que un par de Francia no se expone d recibir 4
un asesino 4 ciertas horas de la noche; pero el deseo de ob-
tener algunas nﬂ'i\:l;m : _ 5
—iUIn asesinol—exclamé el general.—Y (quién ha ‘ahlfu
-l sefior barén de .\' winy acaba de ser muerto de un
hachazo —repuso ¢l gendarme.—Pero el asesino es atroz-
mente perseguido. l'.‘wT.l'ﬂUs seguros de que estd en los alre:
dedores y nos vamos 4 ojearlos. Dispense us ted, mi general,
El gendarme hablaba al mismo tiempo que se Lil\llﬂlll'l i
II'HJHIJT 4 caballojde manera que, fe lizmente, no le fué p(mo]c

ver la cara del general. Acostumbrado 4 supoherlo todo, el
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sargento acaso hubiese concebido sospechas al ver aquella
franca fisonomia donde tan fielmente se pintaban las impre-
siones del alma.
éSe sabe ya el nombre del asesino?
neral,
I \“"”"!""

preguntd el ge-
) * & s
£ -,v}‘ el sargento.—Ha dejado el cajén de la
mesa del ¢ espac ho no de oro v de bi es de 3
. \ no de oro y de billetes de banco, sin
tocar en ellos.
Serd una venganza—dijo v=L:nr1.,n:,
JEn un anciano? No, no: lo que ha
: 9q
;‘I!n.‘ no tuvo tiempo para hacer la suya.
\ el EE ndarme

4 cierta distancia .i'f,* ge

ciso, siendo presa de lades ficiles de comprender.
Un momento después ové # sus criados -;u» \u.umn dispu-
tando con cierto calor v cuvas voes sonaban va en la
encruci puh de Montreuil. Cuand Iu;nrnn su Cuh:ra que
necesitaba un pretexto para e lar, se des t.i'p,,u ~ub|‘l‘ t'“OS
con la impetuosidad del ra u voz hizo temblar las pare-
des de f.l casa, hasta que el mds atrevido ¥ tf mas listo de

g { |l T na |
sus criados logréd apaciguarle diciéndole que la causa de su

retraso era motivada por el hecho de haber sido detenidos
4 la entrada de Montreuil los gendarmes y agentes de
solicla. que iban en percepte i e
;uhu‘n, que iban en persecucion de un asesino, El general
se call6 de pronto. Después, es i s le hicieron re

: ’ ) o\.l\ -
cordar los deberes de s Y ﬂriu b termi

. ‘ il pos -;.‘J oracno termi-
nantemente a todos los criados que fuesen 4 acostarse en
seguida, de |anm. €5 muy asom b

}mlrm af 1 mitido la mentira

Mientras que ocurrfan estos acontecimientos en ¢l patio,
un anrlJ:‘nh ignificante en aparien ia habia camb mdu la
situacion de i najes que figuran en esta histo-
ria. Apenas 4.1“ a sal mar ;L:.‘ , cuando su mujer, diri
b"A" do alternativamente sus 0jos 4 la llave de la buhar L]il"1

dlena, acabg ‘ sta en voz baja: ey

“:nu Hlfudzv‘ hl dejado la llave sobre

pasado es que ese

ieros, .;m-q.’slopai‘-nn a

_ ecié un momento inde-
D -rrw]‘ nda

rados por la facilidad con que

la chimenea,
mird timida.
s chispeaban de curiosidad,

Laj joven ‘L\,Im:n la cabeza con asombro vy
mente 4 su madre i

y CUYOS 0]0S
-_\ qué, mami? :
—Darfa cual

hay alguien,

yete.

respondid con voz turbada.
lquier cosa por saber lo que pasa arriba. Si
lo cierto es que aun no se ha movido. Anda,




-
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—¢Yo?—dijo la joven con una especie de espanto.

— Tienes miedo? ‘

—No, mamd; pero me parece haber reconocido los pasos
de un hombre.

—Elena, si pudiese ir yo misma, no te hubiese rogado
que subieses—respondi6 la madre con un tono de fria dig-
nidad.—Si tu padre volviese y no me encontrase, me busca-
ria, mientras que tu ausencia no la notard.

—Mamd—respondié Elena,—si usted me lo manda, iré;
pero estoy segura de que perderé con ello la estimacién de
mi padre... ’

—iCémo!—dijo la marquesa con un acento de ironfa.—
Ya que ha tomado usted en serio lo que s6lo era una burla,
le'ordeno 4 usted que vaya inmediatamente 4 ver quién estd
arriba. Aqui tiene usted la llave, hija mia. Su padre, al re-
comendarle el silencio respecto 4 lo que pasa en este mo-
mento en su casa, no le ha prohibido que subiese 4 ese
cuarto. Vaya usted, pues, y sepa que una hija no debe juz-
gar nunca & su madre.

Después de haber pronunciado estas ultimas palabras con
toda la severidad propia de una madre ofendida, la marquesa
cogio la llave y se la entregé 4 Elena, la cual la cogid sin
decir una palabra y abandono el salén.

—Mi madre ya se las compondri para conseguir su per-
din; pero yo quedaré perdida en el concepto de mi padre.
¢De modo que quiere privarme de la ternura que siente por
mi y despedirme de su casa’

Eystas fueron las ideas que acudieron de pronto 4 la mente
de Elena, mientras que marchaba 4 obscuras 4 lo largo del
corredor, en cuyo fondo estaba la puerta del misterioso
cuarto. Cuando llegé 4 ella, el desorden de sus pensamiens

“tos tuvo algo de fatal, Aquella especie de meditacién con-
fusa sirvié para hacer brotar mil sentimientos contenidos
hasta entonces en su corazén, Desconfiando ya sin duda de
todo porvenir feliz, acab6 por desconfiar de la vida en aquel
espantoso momento. Al aproximar la llave 4 la cerradyra,
tembld convulsivamente, y su emocion fué tan grande que
§¢ detuyo un momento para lievarse la mano al corazén
cual si pudiese calmar de este modo sus profundos y sono-
ros latidos. Por fin abri6 la puerta. El ruido de los goznes
hiri, sin duda, en vano el oido del asesino, el cual permane-
cié pegado 4 la pared, inmévil y como sumido en sus pensas
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mientos. El circulo de luz proyectado por la linterna lo
alumbraba débilmente y le hacia parecerse, en aquella zona
de claro obscuro, 4 esas sombrias estatuas de caballeros co-
locados siempre de pie en el dngulo de alguna tumba negra
en las capillas géticas. Gruesas gotas de frio sudor surcagan
s €Spaciosa y amarilla frente, y una increfble audacia bri-
llaba en aquel rostro atrozmente contraido, Sus ojos brillan-
tes, fijos y secos, parecian contemplar un combate en medio
de la obscuridad que tenfa ante si. Tumultuosos pensamien-
10s pasaban ripidamente por aquella faz, cuya expresién
firme y serena indicaba la posesion de un alma superior. Su
CUETPo, su actitud y sus proporciones estaban en armona
con su genio salvaje. Aquel hombre era todo fuerza y todo
poder, y se encaraba con las tinieblas que parecfan ser la
visible imagen de su porvenir. Acostumbrado 4 ver las enér-
g‘xcas hguras de los gigantes que se agrupaban en torno de
apoledn, y preocupado por lo extrafio de la situacién, el
general no se habfa fijado en las singularidades fisicas de
aquel hombre extraordinario; pero, sujeta como todas las
mujeres 4 las impresiones exteriores, Elena quedé sorpren-
dida al ver la mezcla de luz y de sombra, de grandiosidad
Y de pasién, y el poético caos que daba al desconocido Ja
apariencia de Lucifer levantindose después de la caida, De
pronto, la tempestad pintada en aquel rostro se apac;gué
€omo por magia, y un torrente de pensamientos se agolpd
a su mente tan pronto como sus facciones recobraron su
expresion natural. Encantada por la extrafieza de a uella
entrevista 6 por lo misterioso de la situacién. la jovenq udo
entonces admirar una fisonomfa amable é i‘ntcresanlcp Al
principio permanecié en silencio, siendo presa de turb:;cio-
nes d(rscono‘adns hasta entonces para su alma: pero después
ga} porque Elena hubiese prorrumpido en una cxclamfcié\n’
) hubiese hecho algin movimiento, 6 ya que el asesino, vol-
\'xs'ndo dc! mundo 1deal al mundo real, oyese otra rcs' ira-
cion 4 mds' de la suya, es lo cierto qué volvié la cabeza
hacia la hija de su protector y vié indistintamente en la
sombra la sublime hermosura ¥ las majestuosas formas de
Una criatura 4 la que debié tomar por un dngel al \'.erla
lnm(ml.y Vaporosa como una aparicion,
~Sefior —dijo la joven con voz palpitante.
El asesino se estremecio.
—iUna mujer!—exclamé con amabilidad.—(Es posible!
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Viyase usted—repuso.—No reconozco 4 nadie derecho para
compadecerme, absolverme 6 condenarme. Debo vivir solo.
Vdyase usted, hija mia—afiadié con un gesto de soberano,—
pues me mostraria poco agradecido al amo de esta casa si
permitiese respirar el mismo aire que yo 4 ninguna de las
personas que la habitan. No tengo mas remedio que some-
terme & las leyes del mundo.

Esta dltima frase fué pronunciada en voz baja. Después
dirigi6 4 Elena una mirada de serpiente, haciendo nacer un
mundo de pensamientos en el corazén de aquella rara joven.
Aquella escena fué como una luz que le hubiese iluminado
regiones desconocidas. Su almaquedo¢ aterrada y subyugada,
sin que pudiese recobrar fuerza bastante para defenderse
contra el poder magnético de aquella mirada. Avergonzada
y temblando, Elena sali6, y no volvi6 al salén hasta un ins-
tante antes que su padre, siendo esto causa de que no pu-
diera decir nada 4 la marquesa.

El general, muy preocupado, se pase6 silenciosamente con
los brazos cruzados, yendo con paso uniforme, desde las ven-
tanas que daban 4 la calle, 4 las ventanas que daban al jardin.
Su mujer contemplaba 4 Abel dormido. Moina, colocada en
la poltrona como un pdjaro en su nido, dormia tranquila-
mente. La hermana mayor tenfa un ovillo de seda en una
mano y una aguja en la otra, y contemplaba el fuego. El
profundo silencio que reinaba en el salén y en el interior y
en el exterior de la casa, s6lo era interrumpido por los
torpes pasos de los criados, que fueron 4 acostarse uno
tras otro, por sus risas ahogadas, dltimo eco de su ale-
gria y de la fiesta nupcial, y, finalmente, por las puertas de
sUs respectivos cuartos en el momento en que las abrian
para hablarse unos 4 otros, y en que las cerraban. Luego,
resonaron algunos ruidos sordos al lado de las camas, cay6
una silla, la tos de un anciano cochero resoné débilmente, y
acabd por apaciguarse, y poco después, la sombria majestad
que ostenta la naturaleza dormida 4 media noche, domind
en todas partes. Las estrellas brillaban y el frio empezaba 4
endurecer el suelo. Ningtin ser hablaba ni se movia. Sélo
el fuego chisporroteaba cual si quisiera hacer notar la pro-
fundidad del silencio. El reloj de Montreuil di6 la una. En
este momento, algunos pasos extraordinariamente ligeros
resonaron en el piso superior. El marqués y su hijo, seguros
de haber cerrado con llave al asesino del sefior de Mauny,
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atribuyeron estos movimientos 4 alguna de las mujeres, y no
les asombrd el oir que se abrfan las puertas del gabinete que
precedia al salén. De pronto, el asesino aparecié en medio
de ellos. Como el estupor en que estaba sumido el marqués,
la viva curiosidad de la madre y el asombro de la hija_hu-
biesen permitido avanzar al asesino casi hasta 4 la mitad del
salén, dirigi6 la palabra al general con voz extraordinaria-
mente tranquila y melodiosa, explicindose de esta suerte:

—Sefior, las dos horas van 4 expirar.

—iUsted aqui!—-exclamé el general. —;Cémo ha podido
usted...?

Y con una terrible mirada interrogé 4 su mujer y 4 sus
hijos. Elena se puso roja como el fuego.

—iUsted en medio de nosotros!—repuso el militar con
repugnancia.—jUn asesino cubierto de sangre aquil jUsted
mancha este cuadro! ;Salga usted! jsalga usted! —afiadié con
furor.

Al oir la palabra asesino, la marquesa lanzé un grito.
Respecto 4 Elena, esta palabra parecié decidir de su vida, y
su rostro no acusé el menor asombro. Cualquiera dirla que
esperaba 4 aquel hombre. El castigo que el cielo reservaba
4 sus faltas estallaba. Creyéndose tan criminal como aquel
hombre, la joven le mird con serenidad, como diciéndole:
«Soy tu compafiera, soy tu hermanas. Para ella, andaba la
mano de Dios en aquel suceso. Algunos afios mds tarde,
la razén hubiera alejado sus remordimientos; pero en aquel
momento, éstos la hacfan insensata. El desconocido perma-
necié inmovil y frio. Una sonrisa de desprecio se dibujo en
sus facciones y en sus anchos y rojos labios.

—iQué mal agradece usted la nobleza de mi proceder!—
dijo lentamente el asesino.—No quise tocar con mis manos
el vaso con que me di6 usted el agua para aplacar mi sed;
no pensé siquiera en lavar mis manos sangrientas bajo su
techo, y salgo de aqui sin liaber dejade de mi crimen—al pro-
nunciar esta palabra sus labios se contrajeron—mds que la
idea, y procurando no dejar huellas de mis pasos. Pero no
es esto todo, sino que no he permitido tampoco 4 su hija
de usted...

-iA mi hijal—exclam6 el general dirigiendo 4 Elena una
mirada de horror.—jAh! jdesgraciado! jsal de aquf, 6 te
mato!

—Las dos horas no han expirado atn, y usted no puede
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matarme ni entregarme sin perder su propia estimacion y...
la mia.

Al oir estas Altimas palabras, el militar, estupefacto, in-
tentd contemplar al criminal, pero se vi6 obligado 4 bajar
los ojos, Eues no se sentia con fuerzas para sostener el inso-
portable brillo de una mirada que por segunda vez le habfa
trastornado el alma. Al ver que su voluntad perdia energias,
dijo, mostrdndole con un gesto paternal 4 su mujer y 4 sus
hijos:

—jAsesinar 4 un anciano! jAcaso no habia visto usted
nunca una familia, para haber obrado de ese modo?

—S8i, 4 un anciano—repitié el desconocido cuya frente
se contrajo ligeramente,

—Huya usted—exclamo el general sin atreverse 4 mirar
4 su huésped;—nuestro pacto estd roto. No le mataré 4 us-
ted; no contribuiré 4 que sea usted pasto del patibulo; pero
salga usted, porque me causa horror.

— Lo sé —respondio el criminal con resignacién,—No ha
tierra en Francia donde pueda colocar mis pies con seguri-
dad; pero si la justicia supiese juzgar como Dios los casos
especiales; si se dignase averiguar quién de los dos es el
monstruo, si la victima 6 si el asesino, estoy seguro de que
permaneceria orgullosamente entre los hombres. ;No adivina
usted la existencia de crimenes anteriores en un hombre que
acaba de morir 4 hachazos? Yo me he constituido en juez y
en verdugo, y he reemplazado 4 la impotente justicia hu-
mana, He aqui mi crimen. Adids, sefior. A pesar de la amar-
gura de su hospitalidad de usted, no la olvidaré nunca, Y si
conservo aun en mi alma algin sentimiento de agradeci-
miento por algin hombre del mundo, ese serd usted... Pero
hubiera preferido verle mds generoso.

Y se encaminé hacia la puerta.

En este momento, Elena se inclind hacia su madre y le
dijo una palabra al ofdo.

—ijAh!

Este grito lanzado por la marquesa hizo estremecer al
seneral cual si hubiese visto muerta 4 Moina. Elena estaba

e pie, y el asesino se habia vuelto instintivamente, mos-
trando en su rostro una especie de inquietud por aquella
familia.

—iQué te pasa, Julia?—pregunté el marqués.

—Elena quiere irse con ese hombre.
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El asesino se sonrojo.

—Ya que mi madre traduce tan mal una exclamacién tan
involuntaria—dijo Elena en voz baja,—realizaré sus deseos.

Después de haber dirigido una mirada casi salvaje en
torno suyo, la joven bajé los ojos y permanecié en una
admirable actitud de modestia.

—Elena—dijo el general,—;zha ido usted acaso al cuarto
en que yo habia encerrado...?

—Si, padre mfo.

—Elena—dijo el pobre padre con voz alterada por con-
vulsivo temblor,—jes esta la primera vez que ha visto usted
4 ese hombre?

—Si, padre mio.

—Entonces no es natural que tenga usted el propésitode...

—Si no es natural, por lo menos es verdad.

—iAh! jhija mfa! —dijo la marquesa en voz baja, pero de
manera que su marido la oyese.—Elena, al decir eso des-
mientes todos los principios de honor, de modestia y de
virtud que yo he procurado desarrollar en tu corazén. Pero
si todo en ti ha sido hipocresia hasta este momento fatal,
entonces no quiero lamentar tu suerte. ;Es acaso la perfee:
cién moral de ese desconocido lo que te atrae? JO es esa
especie de poder, propio de todos los que comefen un
crimen?... Te quiero demasiado para suponer...

—{Oh! suponga usted todo lo que quiera, sefiora—respon-
dié Elena con frialdad.

Pero, 4 pesar de la energia de cardcter de que dié
pruebas en este momento, el fuego de sus ojos no pudo
absorber las ldgrimas que brotaron de ellos. El desconocido
adiviné el lenguaje de la madre por los llantos de la hija, ¥
dirigi6 su mirada de dguila 4 la marquesa, que se Vvi0
obligada por un irresistible poder 4 mirar 4 aquel terri-
ble seductor. Pero, cuando los ojos de aquella mujer se
encontraron con los relucientes y penetrantes ojos de aquel
hombre, sinti6 un escalofrio semejante 4 la conmocién que
nos causa la presencia de un reptil ¢ el contacto con una
botella de Leiden,

—Amigo mio—grité su marido,—ese hombre es el demo-
nio, que lo adivina todo...

El general se levantd para tirar del cordén de una
campanilla,

~|Que le pierde 4 usted! —dijo Elena al asesino.
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El desconocido se sonri6, dié un paso, detuvo el brazo al
marqués, le obligd 4 soportar una mirada que le llené de
estupor, y le despojé de su energia.

—Voy 4 pagarle 4 usted su hospitalidad y quedaremos en
az. Le libraré de la deshonra, entregandome yo mismo.

espués de todo, jpara qué quiero yo ahora la vida?

—Aun puede usted arrepentirse—respondié Elena dén-
dole una de esas esperanzas que no brillan mds que en los
ojos de una joven. : -

—iYo no me arrepiento nunca!—respondié el asesino con
Yoz sonora, levantando orgullosamente la cabeza.

—Sus manos estdn tefiidas en sangre—dijo el padre 4
la hija.

—Yo se las enjugaré—respondi6 ésta.

—Pero jsabe usted acaso si ¢l estard dispuesto 4 acep-
tarlo? —repuso el general sin aventurarse 4 sefialarle al
desconocido.

El asesino avanz6é hacia Elena, cuya belleza, por casta
y recogida que fuese, parecia iluminada por una luz interior
cuyos reflejos coloreaban y ponfan, por decirlo asf, de
relieve sus menores rasgos 'y sus mds delicadas lineas, ¥,
después de haber dirigido 4 aquella encantadora criatura
una carifiosa mirada, le dijo sumamente emocionado:

~¢No es ya amarla 4 usted por s{ misma y pagar con cre-
ces las dos horas de existencia que me ha vendido su padre,
el solo hecho de negarme 4 su sacrificio?

—{Y usted también me rechaza! —exclamé Elena con una
voz que desgarrd los corazones,—jAdids, pues, todos, por-
que voy d morir!

—Qué significa eso?—le dijeron 4 la vez su padre y su
madre.

Elena permanecio silenciosa y bajé los ojos después de
haber interrogado 4 la marquesa con una elocuente mirada.
Desde el momento en que el general y su mujer habfan
intentado oponerse con la palabra 6 con la accién al extrafio
privilegio que el desconocido se arrogaba permaneciendo
en medio de ellos, y cuando este wltimo les lanzé la anona-
dadora mirada que brot6 de sus ojos, todos fueron presa de
un inexplicable entorpecimiento, siendo indtiles cuantos es-
fuerzos hacfa la razén para rechazar aquel poder sobrenatu-
ral, ante el que sucumbfan. Para ellos, el aire se habfa
hecho pesado y respiraban con dificultad, sin poder acusar
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al que les oprimia de aquel modo y 4 pesar de que una voz
interior les dijese claramente que aquel hombre mdgico era
el principio de su impotencia. En medio de esta agonia
moral, el general comprendi6 que sus esfuerzos debian en-
caminarse 4 enderezar la vacilante razén de su hija, y, para
conseguir esto, la cogi6 por el talle y la llevd al alféizar de
una ventana, lejos del asesino,

—Hija querida—le dijo en voz baja,—si algiin amer
extrafio ha nacido de pronto en tu corazén, tu vida llena
de inocencia, tu alma pura y piadosa, me han probado sufi-
cientemente tu cardcter, y te supongo con la energfa necesa-
ria para dominar cualquier arrebato de locura. %i ocultas
alglin misterio, mi corazén est para ti lleno de indulgencia
y puedes confidrmelo todo; pues aunque lo desgarres, sabré
soportar mis sufrimientos y guardar silencio sobre tu confe-
sion. Vamos 4 ver, jestds celosa del carifio de tus hermanos
6 de tu hermana? ;Ha sufrido tu alma algin disgusto amo-
rosof ¢Eres desgraciada aqui? Habla, explicame las razones
que te mueven 4 dejar 4 tu familia, 4 abandonarla, 4 pri-
varia de su mayor encanto, 4 separarte de tus hermanos,
de tu hermanita,

—Padre mio—respondi¢ la joven, —no estoy enamorada
de nadie, ni siquiera de su amigo de usted el diplomdtico
sefior Vandenesse.

La marquesa palideci6, y su hija, que la observaba, se
detuvo.

—Tarde 6 temprano, /o tengo que ir & vivir bajo la
proteccién de un hombre?

—Indudablemente.

—¢Sabemos nosotras nunca—dijo Elena continuando—4
qué clase de ser estamos destinadas 4 unirnos? Yo creo en
ese hombre.

—Hija=dijo el general levantando la V0Z,~—veo que no
piensas en las penalidades que te esperan.

—Pero pienso en las de ¢l...

—{Qué vidal—dijo el padre.

~Una vida de mujer—respondié la joven murmurando.

—Es usted muy sabia—exclamé la marquesa volviendo
4 tomar la palabra,

—Sefiora, las preguntas me dictan [as palabras; pero, si
lo desea usted, hablaré mds claro.

—Diga usted lo que quiera, hija mfa... Yo soy madre.
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Cuando pronunciaba estas palabras, la hija mird 4 la ma-
dre, y esta mirada oblig 4 hacer una pausa 4 la marquesa.

—Elena, antes de ver que vas 4 seguir 4 un hombre de
quien todo el mundo huye con horror, prefiero sufrir tus
reproches, si alguno tienes que hacerme.

—Ya ve usted, sefiora, que sin mi estaria solo.

—iBasta, sefiora! —exclamé el general.—;No tenemos por
ventura mds hijos?—dijo mirando 4 Moina, que seguia dur-
miendo.—La encerraré 4 usted en un convento—dijo vol-
viéndose hacia Elena.

—Como usted quiera, padre mio—respondié ésta con
una calma desesperante.— Pero sepa usted que moriré alli
de dolor y que tendrd que dar cuenta & Dios de mi vida
y de mi alma.

Un profundo silencio sucedié 4 estas palabras. Los espec-
tadores de esta escena no se atrevian 4 mirarse. De pronto,
el marqués vi6 sus pistolas, cogid una, la cargd 4 toda prisa
y apunté con ella al desconocido. Al oir el ruido del gatillo,
aquel hombre se volvi6 y fijé su penetrante y tranquila mi-
rada en el general, cuyo brazo, vencido por incomprensible
debilidad, cayé inerte y abandono la pistola, que rodé sobre
la alfombra,

—Hija mfa—dijo entonces el padre, cansado de aquella
lucha horrible —jes usted libre! Abrace usted 4 su madre,
si ella lo consiente, y por mi parte, no quiero verla 4 usted
ni oirla nunca mis.

—iElena—dijo la madred la joven,—piensa que vas 4
verte en la miserial

Una especie de estertor salido del ancho pecho del ase-
sino atrajo las miradas hacia él. Una expresién desdefiosa
estaba pintada en su rostro.

—iCara me cuesta la hospitalidad que le he dadol—ex-
clamé el general levantindose.—Hace un instante que matd
usted 4 un anciano, y aqui estd usted matando 4 una familia.
Pero, ocurra lo que quiera, la cosa no tiene arreglo, y us-
ted habra traido la desgracia 4 mi hogar.

~4Y si su hija fuese feliz?—pregunt6 el asesino mirando
fijamente al militar. '

—Si fuese feliz con usted—respondio el padre haciendo
un gran esfuerzo,—no la lloraré nunca.

lena se arrodillé timidamente delante de su padre y le
dijo con carifiosa voz:
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—{Oh padre mio! que me prodigue usted los tesoros de
su bondad 6 los rigores de la desgracia, le amo 4 usted
siempre y le venero... pero le suplico que, al menos, sus l-
timas palabras no sean palabras de célera.

El general no se atrevi6 4 contemplar 4 su hija. En este
momento, el desconocido avanzé y, dirigiendo 4 Elena una
sonrisa que tenfa algo de infernal y de celeste, le dijo:

—iOh 4ngel de misericordia! puesto que no le asusta un
asesino y persiste en confiarme su dicha, venga.

—iEsto es inconcebible!—exclamd el padre.

Lia marquesa dirigi6 4 su hija una mirada extraordinaria
y le abri6 sus brazos, en los cuales se precipité Elena llo-
rando y diciendo:

—jAdios, adiés, madre mial

Elena hizo una sefia al extranjero, el cual se estremecid,
y, después de haber besado la mano de su padre y de ha-
ber abrazado precipitadamente 4 Moina y al pequefio Abel,
desaparecié con el asesino.

—jPor dénde van?—exclamé el general escuchando los
pasos de los dos fugitivos.—Sefiora—repuso dirigiéndose &
su mujer,—me parece estar sofiando... Esta aventura oculta
algtin misterio, y usted debe saberlo.

La marquesa se estremeci6 y dijo:

—Hace algiin tiempo que nuestra hija se habfa hecho ex-
traordinariamente novelesca y exaltada... A pesar de mi
afdn por combatir la tendencia de su cardcter...

—Eso no me parece claro...

Pero, imagindndose que ofa en el jardin los pasos de su
hija y del desconocido, el general callé para abrir apresura-
damente la ventana.

—iElenal—grité.

Esta voz se perdié en la noche como una vana profecia.
Al pronunciar este nombre, al que nadie respondia ya en el
mundo, el general rompié, como por magia, el encanto 4
que le habfa sometido una especie de poder diabélico. Un
espiritu parecié pasar ante sus ojos; vié claramente la es-
cena que acababa de tener lugar y maldijo su incomprensi-
ble debilidad. Un escalofrio corrié por su cuerpo de pies 4
cabeza; recobré su voluntad y, sediento de venganza, pro-
rrumpi en espantosos gritos de:

—iSocorro! jsocorro!

Corrié 4 los cordones de las campanillas y tiré de ellos




