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IV 

LA M.~NO DE LA PROVIDENCIA 

Erttre la barrera de Italia y la de la Santé1 7n el bulevar 
interior que conduce al Jardín de plantas, existe una pers­
pectiva, digna de maravillar al viajero más hastiado de los 
goces de la vida. Si llegáis basta una ligera eminencia, ~ 
partir de la cual, el bulevar, sombreado por grandes y tupi· 
dos árboles, forma un verde y silencioso recodo, veréis 
delante y á vuestros pies un profundo valle, poblado de 
fincas medio rústicas y medio urbanas, salpicado á intervalos 
de verdes prados y regado por las turbias aguas del Bievre 
ó de los Gobelinos. En la vertiente opuesta, unos cuantos 
miles de tejados, apiñadas como las cabezas de una multitud, 
ocultan las miserias del arrabal Saint-Marceau. La magnífica 
cúpula del Panteón y la firme y melancólica bóveda del Val• 
de-Gr-ice dominan orgullosamente á toda una ciudad, que 
tiene la forma de anfiteatro, y cuyas gradas están formadas 
por tortuosas calles. Desde allí, las proporciones de los dos 
monumentos parecen gigantescas, y hacen que parezcan in­
significantes los más elevados álamos del valle. A la izquier­
da, el Observatorio, á través de cuyas galerías y ventanas 
pasa la luz produciendo inexplicahles fantasfas, aparece como 
un espectro negro y descarnado. En lontananza, la elegante 
linterna de los Inválidos brilla entre las masas azuladas del 
Luxemburgo y las torres grisáceas de San Sulpicio. Vistas 
desde allí, estas lf neas arquitectónicas están mezcladas con 
el follaje y con las sombras, y están sometidas á los capri­
chos de un cielo que cambia incesantemente de color, de 
luz ó de aspecto. Lejos de vosotros, los edifidos pueblan el 
espacio, y en torno vuestro serpentean ondulantes arboles y 
rústicos senderos. A la derecha, en un ancho claro de este 
singular paisaje, se ve la prolongada y blanca superficie del 
canal de San Martln, formado por rojizas piedras, rodeado de 
tilos y de las construcciones verdaderamente romanas de los 
Graneros. Más allá, en última linea, las vaporosas colinas de 
Belleville, cargadas de casas y de molinos, confunden sus 
accidentes con los de las nubes. Existe, sin embargo, una 
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ciudad, que no se ve entre la fila de tejados que rodeab el 
yalle ~ aq~el horizo_nte tan vago como un recuerdo de la 
10fanc1a; mmensa ciudad, perdida como en un precipicio 
entre las _cimas del hospital de la Piedad y la cumbre del 
~ementeno del Este, entre el sufrimiento y la m~erte. Seme­
¡ante al qcéan.? que ruge detrás de una escarpadariberacomo 
para decir: e F..stoy aquí,, dicha población deja oír un sordo 
murmullo. Cuando el sol lan,.a sus rayos de luz sobre esta 
parte de ~ar(s; cuando purifica sus líneas; cuando alumbra 
algunas v1dneras; cuando alegra los tejados, abraza las 
doradas cruces, blanquea los muros y transforma la atmós­
fera en un velo de gasa¡ cuando crea ricos contrastes con 
las-sombras fantásticas¡ cuando el ci_elo está azulado y las 
campanas lanzan al viento sus somdos, entonces podéis 
admira~ un~ de _esos espectáculos maravillosos y elocuentes 
que J~ 1mag1nac1ón no olvida nunca, y que os causarían un 
entusiasmo y asombro como pueda causaros alguno de los 
~villosos paisajes de Nápoles, de Stambul ó de la Flo­
nda. Ni~guna armonía falta á este concierto. Allí murmu­
ran el ruido del mundo y la poética paz de la soledad, la voz 
de u~ m1lló~ de seres y la voz de Dios. Ali! yace una capital 
dormida ba10 los apacibles cipreses del Pere-Lacluise. 

Una mañana de primavera, cuando el sol hacía brillar 
todas las bellezas de este paisaje, las admiraba yo apoyado 
en un gr~eso olmo que abandonaba al viento sus amarillas 
flores. Mientras contemplaba aquellos ricos y sublimes cua­
dros, pen~aba amargamente en el desprecio que, hasta en 
buestr?s libros, profesamos á nuestro país. Maldecía esos po-

res neos que, _cansados de nuestra hermosa Francia, van á 
~f!!prar á precio de oro el derecho á desdefiar su patria 
v111ta~d~ al galope y examinando, á través de un anteojo: 
los pa1sa1es de esa Italia que se ha hecho ya tan vulgar. Con­
templaba co~ amor el Parls moderno, y solfaba, cuando de 
;oato, el ruido de un beso turbó mi soledad y ahuyentó mi 
di osofla, ~n la calle de árboles que adorna la rápida pen­
ladte al final de la cual corren las aguas, y mirando al otro 
~ ~ del puente de !os Gobelin~s, vi una mujer, que me pa-
Cdó aun ~astante ¡oven, que iba vestida con la m~s ele­

fente sencillez, Y cuya _pl~cida fisonomfa parecía reflejar ej 
el gre aspe~~º del pa1~a1e. U.n guapo joven ponla en 

auel_o al mno m_ás bonito que darse cabe; de modo que no 
sabido nunca si el beso habla resonado en la mejilla de la 







'$emejaate acontecimiento debfa tener espantosal coase­
eumcill l!ll la vida de ona mujer, y este es uno de loa ecos 
u terribles que de vez en cuando turbaron los amores de 
hlia. Dos 6 tres a6os después, una noche, después de comer, 
• ltallaba on nowio en casa del marqués de Vandenesse, de 
luto á la aazón por su padre, con objeto de arreglar una 
iaerencia, Este notario no era el pequel'io notario de Steme, 
tiao un grueso y alto notario de Parls, uno de esos hombres 
estimabíes, que hacen una tonterfa con mesura, que ponen 
-.,pemeate el pie sobre una llaga desconocida, y que pre• 
pallll después por qué se queja uno. Si, por causalidad, co­
,aocea la causa de su dal'iina tontería, dicen: «A fe, que no 
abfa nada,. En-Una palabra, que era un notario honrada· 
mente estópido, y que no vef a en la vida más que actas. El 
diplom4tico tenla á su lado á la señora de Aiglemont. El ge­
léral se babia ido, antes de acabar la comida, p~~ llevar á 

dos hijos al teatro, á los bulevares, al Amb1gu Cómico 
6 , la Alegria. Aunque los melodramas excitan l~s sentí• 
mieatos, pasan en Parls por ser eseectáculos propios para 
maos, y baJ la creencia de que no tienen para ellos pehgro, 
fOI' la razón de que la inocencia siempre sale triunfante. 
Tanto le hablan atormentado el niño y la nifla rara lleg:ir al 
teátro antes de que levantasen el telón, que e padre se ha· 
bfa marchado sin esperar los postres. 

El notario el imperturbable notario, incapaz de pregun• 
tane por qui la seflora de Aiglemont enviaba al teatro á su 
marido y á sus hijos, sin acompañarles, estaba, después de la 
comida, como clavado en la silla. U na discusión habla hecho 
que ae prolongasen los postres, y los criados tardaban ea 
aervir el café. Batos incidentes,que consumfan un tiempo precios?,arran-
caban movimientos de imp.iciencia á la hermosa mu1~r1 ll la 
que ~fa comparársele con un caballo de raza p1atand 
llltel'de la carrera. El notario, que no entendfa de cabal! 
1Ú de mujeres, juzgaba ónicamente á la marquesa como 
mujer viva y animada. Encantado de verse entre u~ homb 
~Htico c~lebre y una mujer á la moda, ~ste notario pr~ 
raba ser chistoso, y tomaba por aprobación la falsa s~on 
de la mar~esa, cuya impaciencia aumentaba él cons1d 
blemente. De acuerdo con su compaftera, el duefto de la 
ae babfa permitido guardar silencio en ocasiones en que 

1 

• rio ~ba una re.tpueata; pero, durante atOJ o 
eanvos stlenaosos_ aquel diablo de hombre miraba al 
'1 procu~ reco_rdar nuevas anécdotas. Un momento et. 
pu~, ti drplomuco recurrió á su reloj, y, finalmente, ra her­
~ lnarquesa se colocó el sombrero para salir ro no 
111•~- Empero, el. notario no vefa ni ola nada, Y. ~ ma­
ravillado de sí mlimo y seguro de interesar á la 
lo bastante para que no se moviese de alU marqueea 

-Esta mujer será indudablemente clie~te mfa-sededa. 
LJ marquesa se ma~ten!a de pie, se ponla los guantea, Id 

retorcía los dedos y ~\raba alternativamente al marqua ció 
Vandenesse, que part1c1paba de su impaciencia, y al DOlll'íD; 
.que recalcaba pausadamente cada uno de sus graciosos cha. 
tes. ~ cada. pausa g~e hacia este digno hombre, la hennoll 
pare¡a respiraba, d1c1éndose con un signo: e Vamos, al fin"­
~• á marchar,: ~ero nada. Aquello era una pesadilla mo~ 
que ten_ra que ,rntar á las dos personas apasionadas y acabar 
por ~bligarles á despedir al notario, que producía sobre ePoe 
Cuaid mismo efecto que produce la serpiente sobre los ~jal'Of 

ndo esta~ á la mitad del relato de los innobles mediot 
por los que T1llet1 hombre de negocios que gozaba, , la 

, de gran fama, habla hecho su fortuna y CUfU infam,u 
!d~llaba escrupulosamente el ocurrente 'notario el dit>lt.-: 
mát1co oyó dar las nueve rn el reloj· vió que su n¿tario era 
indudablemente un imbécil á quien ~ra preciso despedir 1 lo detuv~ re ueltementc con un gesto. • 

-~Q_u1ere . usted las tenacillas, señor marqués/-dijo ti 
aotano ofreciendo é tas á su cliente. 

-No, caballero. ,Me _veo obligado á despedirle á usted. 
rque la sefiora quiere 1r á buscará sus hiJos, y yo voy _ f 

tener el honor de acompaf\arla. J 

-¡L.as nueve yá! ¡cómo pasa el tiempo en com ara ele 
potes amablcsl- dijo el notario, que hablaba solo C1a 
ÍDI hora. Pt 

Y bus~ó _su sombrero, se plan!~ delante de la chimea~ 
~vo d1ff~1lmente un e'"'!t~, y dtJo á su cliente, sin vet las 

bles miradas que le dmgla la condesa: 
-Reasumamos, pues, sellor marqués. Los asuntos ID\c 

• Maftana. ha remo~ la demanda contra su hermano pro-
remos ~l 1nventar101 y despu~s, á fe que... ' 

~tnotano habla comprendido tan mal las intencioaa de 
\;Qente, que entendió aJ revél las instrucciones que áte 



........ 
al lllor 0-váqu 

ele las doce, el 
aa coche en el plli 

para CICllltar 
• El marqu" llamó 
que babia salido; pero 
Tilo de ta Alegria, se 

eado de aaa mano , 111 • 
ele la otra , 111 hijo, tocio earímll• 



--. t' 111 muido,~ 
ella prefiere; mieatm que 

' ' - lcpr IU fortuna al • 
· de IIDI ma(re. Bntonca Mlll 

res, las acw, las vcatas si1D 
• uu ~ lodazal lastimoso, 

,..,.., Mú allJ, padres que pasan la vida 
limclar , sus hijos y robando los blcaa de 
~ es la palabra. ¡HablJbamos de dramas! 

11ue, si nosotros pudii!semos decir 
donaciones, tendrfan los autores 

• No~ yo qué poder tienen 
siempre lo que quieren; pues, , 

de III debilidad, siem_pre salen " 
me cogenn 4 mi, no! Siem~re adivia 
ilecciones, que en el mundo se cali 

si be de hacer justicia 4 los m · 
adivinan nunca. A esto me dirán 

t'llelto con su padre del gabinet 
atentamente al notario, y le com 

, 111 madre una mirada teme 
iodo el instinto propio de sus 

circunstancia iba á redoblar la severi 
le amenazaba. La marquesa palideció, y, 

r, llamó la atención á Vandenesse res 
e contemplaba pensativamente las Rores 
este momento, i 'pelar de su saber vivi 
pudo contenerse, dirigió al notario un 
, al mismo tiempa que se encaminaba 

al salcln, le di¡o: 
, venga mted por aqul. 
• acabar la fiase, le siguió, tem 

~lero-le dijo con una rabia conCCIIIRda 
-• cerrando con fuerza la puerta 

1 b~11 la mujer J el marido, - d 
110 ha becbo ius que decir J 

11111d de aqul 1 • 
- CIIIII 

•Pfflllaec:i6•­dcllae estaba. Cundo los ZII 
orejas cesaron, creyó oír 
sal6a. Temió vol,er , Ter al •1'111111!1.di 

recobró el 1110 de 1111 piernas 
• pero, , la puerta de las 

os, que se apresuraban , ir , 

son todos estos grandes se 
encontró en la calle buscando 

uno• hablar, le hacen mil cumpl 
que les diviene, y ¡nada! _,.... 

hacen una groserfa, procuran man 
petable, J hasta le ponen , no 

n saber por qué ni por qué no; 
uve ocurrente, y no dije nada que 

to y conveniente. Me recomláda 
. o, y 4 fe que no ~ en qué be 
,ón. ¡Bah! ¡qué diantre! yo aoy 
o, y eso no es mis que un 

tas ge~tes no hay nada sagrado. 
exphca maftana por 9ué mela 

n su casa m,, que estupideces. Le 
e pediré que me explique la razón de 
e todo, acaso tenga yo la culpa, y 
n_ ~lentarme los cascos por esto. 

uva? 
tario. volvió , su casa y aometicl el • 
n1'ndole punto por punto los acon 

erido Crottat, Su Excelencia ha teaido 
e que no has dicho y hecho mu que 

or él 
• o mio, aunque te dijese el por q-, 11 
e bacer lo m1S1Do mdllla ca otra 

ito , rec:omcadarte que IO lllblcs 
aociedad. 

quierwdtdlmdo, • lo 
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-¡Dios mío! ¡qué tonto eres! Si las gentes más necias 
procuran ocultar estas cosas, ¿crees tú que un embajador va 
á decfnelas? Vaya, Crottat1 nunca te he visto tan despro­
visto de sentido común. 

-¡Gradas, querida! 

V 

Los DOS ENCUENTROS 

Un antiguo oficial del estado mayor de Napoleón, á quien 
nosotros llamaremos únicamente el marqués 6 el general, y 
que bajo la Restauración hizo una cuantiosa fortuna, fué á 
pasar el verano á Versalles, donde habitaba una casa de 
campo, situada entre la iglesia y la barrerra de Montreuil, 
en ti camino que conduce á la avenida de Saint-Cloud. Sus 
servicios en la corte no le permitían alejarse de París. 

Esta casita, construfda antaño para servir de asilo á los 
pasajeros amores de algún gran señor, pose/a vastlsimas de­
pendencias. Los jardines en cuyo centro estaba colocada la 
separaban igualmente por derecha é izquierda de las prime­
ras casas de .Montreuil y de las chozas construidas en los 
alrededores; de modo, que los amos de esta propiedad, ~in 
estar dem:!siado aislados, gozaban, á dos pasos de una ciu­
dad, de todos los placeres de la soledad. Por una extraña con­
tradicción, la fachada y la puerta de entrada de la casa da­
ban inmediatamente al camino, que en otro tiempo era, sin 
duda, poco frecuentado. Esta hipótesis parece verosímil, si 
&e tiene en cuenta que dicho camino va á parar al pabellón 
construido por Luis XV para la señorita de Románs, y que 
antes de llegar á él, los curiosos reconocen alll más de un 
casino, cuyo decor;ido interior y exterior son una prueba 
dd gracioso Iibertina;e de nuestros antepasados, los cuale_s, 
l!D medio dt la licencia de que se les acusa, buscaban, sin 
embargo, la sombra y el misterio. 

Una noche de invierno, el marques, su mujer y sus hijos, 
se encontraron solos en esta casa desierta. Los criados ha­
blan obtenido permiso para irá celebrará Versalles la boda 
de uno de ellos, y presumiendo que la solemnidad de Na-
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vidad, unida á aquella circunstancia, serla una buena ex­
cusa pa~a sus ~mos, se permitieron consagrar á la fiesta un 
poco mas de tiempo del que les había concedido la orde­
nanza doméstica. Sin embargo, como que el general era re­
putado de h~mbr~ que no hab!a dejado nunca de cumplir su 
palabra con mílex1ble puntualidad, los culpables no dejaron 
de sentir algún temor cuando llegó el momento de la vuelta. 
Acababan de ~ar !as once, _y ningún criado había llegado. 
El profundo s1lenc10 que reinaba en el campo permitla oír 
á intervalos el viento que reinaba á través de las negras ra­
ma~ de los ~rboles, que bramaba en torno de la casa, ó que 
se mtr~duc1a á tra~és de los largos corredores. El hielo ha­
~fa purificado el aire de tal modo y endurecido tanto la 
tierra, que todo tenla esa seca solemnidad cuyo fenómeno 
nos sorprende siempre. El torpe paso de un bebedor retra­
sado ó el ruido de un ti.acre que volvía á París resonaba 
más fuertemen!e y se podía oir de más lejos q~e de cos­
tumbr~. Las ho¡as_ secas, puestas en movimiento por algunos 
r~pentmos torbellmos, rozábanse contra las piedras del pa­
tio, y parecfan dotar de voz á la noche en el momento en 
que ésta deseaba permanecer muda. En una palabra, que 
era una de esas áspera, noches que arrancan á nuestro 
eg-~fsmo algún rasgo de compasión en favor del pobre ó del 
v1a¡ero, y que hacen que nos parezca tan voluptuoso el rin­
cón del fuego. En este momento, la familia reunida en el 
salón, no se inquietaba ni por la ausencia de1los criados ni 
de las gen!es _sin hog~r, ni de la poesía que encierra ~na 
velada de mv1erno. ~10 entregarse á ajenas filosof/as, y con­
fiando en la protecc1ó~ _de un veterano, mujeres y nifios se 
entregaban á las delicias que engendra la vida interior 
c~ando los sentimient~s no están heridos y cuando el ca­
:ifío y la fran~ueza amman las miradas, las palabras y los 
JUeijOS. 

El general estaba sentado, 6, mejor dicho, sumido en una 
alta y espaciosa poltrona, en el rincón de la chimenea donde 
brillaba un fu_ego que ~espe~la ese calor picante, slnt~ma de 
un frío excesivo en el rnterior. Apoyada en el respaldo de la 
poltrona y ligeramente inclinada, la cabew de este buen pa­
dre permanecla en una postura cuya indolencia denotaba 
una calma perfect~ y un grato momento de plácida alegría. 
Sus brazos, medio caldos y perezosamente abandonados 
fuera de la poltrona1 acababan de confirmar su dicha. El ge-


