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IV 

LA M.~NO DE LA PROVIDENCIA 

Erttre la barrera de Italia y la de la Santé1 7n el bulevar 
interior que conduce al Jardín de plantas, existe una pers
pectiva, digna de maravillar al viajero más hastiado de los 
goces de la vida. Si llegáis basta una ligera eminencia, ~ 
partir de la cual, el bulevar, sombreado por grandes y tupi· 
dos árboles, forma un verde y silencioso recodo, veréis 
delante y á vuestros pies un profundo valle, poblado de 
fincas medio rústicas y medio urbanas, salpicado á intervalos 
de verdes prados y regado por las turbias aguas del Bievre 
ó de los Gobelinos. En la vertiente opuesta, unos cuantos 
miles de tejados, apiñadas como las cabezas de una multitud, 
ocultan las miserias del arrabal Saint-Marceau. La magnífica 
cúpula del Panteón y la firme y melancólica bóveda del Val• 
de-Gr-ice dominan orgullosamente á toda una ciudad, que 
tiene la forma de anfiteatro, y cuyas gradas están formadas 
por tortuosas calles. Desde allí, las proporciones de los dos 
monumentos parecen gigantescas, y hacen que parezcan in
significantes los más elevados álamos del valle. A la izquier
da, el Observatorio, á través de cuyas galerías y ventanas 
pasa la luz produciendo inexplicahles fantasfas, aparece como 
un espectro negro y descarnado. En lontananza, la elegante 
linterna de los Inválidos brilla entre las masas azuladas del 
Luxemburgo y las torres grisáceas de San Sulpicio. Vistas 
desde allí, estas lf neas arquitectónicas están mezcladas con 
el follaje y con las sombras, y están sometidas á los capri
chos de un cielo que cambia incesantemente de color, de 
luz ó de aspecto. Lejos de vosotros, los edifidos pueblan el 
espacio, y en torno vuestro serpentean ondulantes arboles y 
rústicos senderos. A la derecha, en un ancho claro de este 
singular paisaje, se ve la prolongada y blanca superficie del 
canal de San Martln, formado por rojizas piedras, rodeado de 
tilos y de las construcciones verdaderamente romanas de los 
Graneros. Más allá, en última linea, las vaporosas colinas de 
Belleville, cargadas de casas y de molinos, confunden sus 
accidentes con los de las nubes. Existe, sin embargo, una 
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ciudad, que no se ve entre la fila de tejados que rodeab el 
yalle ~ aq~el horizo_nte tan vago como un recuerdo de la 
10fanc1a; mmensa ciudad, perdida como en un precipicio 
entre las _cimas del hospital de la Piedad y la cumbre del 
~ementeno del Este, entre el sufrimiento y la m~erte. Seme
¡ante al qcéan.? que ruge detrás de una escarpadariberacomo 
para decir: e F..stoy aquí,, dicha población deja oír un sordo 
murmullo. Cuando el sol lan,.a sus rayos de luz sobre esta 
parte de ~ar(s; cuando purifica sus líneas; cuando alumbra 
algunas v1dneras; cuando alegra los tejados, abraza las 
doradas cruces, blanquea los muros y transforma la atmós
fera en un velo de gasa¡ cuando crea ricos contrastes con 
las-sombras fantásticas¡ cuando el ci_elo está azulado y las 
campanas lanzan al viento sus somdos, entonces podéis 
admira~ un~ de _esos espectáculos maravillosos y elocuentes 
que J~ 1mag1nac1ón no olvida nunca, y que os causarían un 
entusiasmo y asombro como pueda causaros alguno de los 
~villosos paisajes de Nápoles, de Stambul ó de la Flo
nda. Ni~guna armonía falta á este concierto. Allí murmu
ran el ruido del mundo y la poética paz de la soledad, la voz 
de u~ m1lló~ de seres y la voz de Dios. Ali! yace una capital 
dormida ba10 los apacibles cipreses del Pere-Lacluise. 

Una mañana de primavera, cuando el sol hacía brillar 
todas las bellezas de este paisaje, las admiraba yo apoyado 
en un gr~eso olmo que abandonaba al viento sus amarillas 
flores. Mientras contemplaba aquellos ricos y sublimes cua
dros, pen~aba amargamente en el desprecio que, hasta en 
buestr?s libros, profesamos á nuestro país. Maldecía esos po-

res neos que, _cansados de nuestra hermosa Francia, van á 
~f!!prar á precio de oro el derecho á desdefiar su patria 
v111ta~d~ al galope y examinando, á través de un anteojo: 
los pa1sa1es de esa Italia que se ha hecho ya tan vulgar. Con
templaba co~ amor el Parls moderno, y solfaba, cuando de 
;oato, el ruido de un beso turbó mi soledad y ahuyentó mi 
di osofla, ~n la calle de árboles que adorna la rápida pen
ladte al final de la cual corren las aguas, y mirando al otro 
~ ~ del puente de !os Gobelin~s, vi una mujer, que me pa-
Cdó aun ~astante ¡oven, que iba vestida con la m~s ele

fente sencillez, Y cuya _pl~cida fisonomfa parecía reflejar ej 
el gre aspe~~º del pa1~a1e. U.n guapo joven ponla en 

auel_o al mno m_ás bonito que darse cabe; de modo que no 
sabido nunca si el beso habla resonado en la mejilla de la 







'$emejaate acontecimiento debfa tener espantosal coase
eumcill l!ll la vida de ona mujer, y este es uno de loa ecos 
u terribles que de vez en cuando turbaron los amores de 
hlia. Dos 6 tres a6os después, una noche, después de comer, 
• ltallaba on nowio en casa del marqués de Vandenesse, de 
luto á la aazón por su padre, con objeto de arreglar una 
iaerencia, Este notario no era el pequel'io notario de Steme, 
tiao un grueso y alto notario de Parls, uno de esos hombres 
estimabíes, que hacen una tonterfa con mesura, que ponen 
-.,pemeate el pie sobre una llaga desconocida, y que pre• 
pallll después por qué se queja uno. Si, por causalidad, co
,aocea la causa de su dal'iina tontería, dicen: «A fe, que no 
abfa nada,. En-Una palabra, que era un notario honrada· 
mente estópido, y que no vef a en la vida más que actas. El 
diplom4tico tenla á su lado á la señora de Aiglemont. El ge
léral se babia ido, antes de acabar la comida, p~~ llevar á 

dos hijos al teatro, á los bulevares, al Amb1gu Cómico 
6 , la Alegria. Aunque los melodramas excitan l~s sentí• 
mieatos, pasan en Parls por ser eseectáculos propios para 
maos, y baJ la creencia de que no tienen para ellos pehgro, 
fOI' la razón de que la inocencia siempre sale triunfante. 
Tanto le hablan atormentado el niño y la nifla rara lleg:ir al 
teátro antes de que levantasen el telón, que e padre se ha· 
bfa marchado sin esperar los postres. 

El notario el imperturbable notario, incapaz de pregun• 
tane por qui la seflora de Aiglemont enviaba al teatro á su 
marido y á sus hijos, sin acompañarles, estaba, después de la 
comida, como clavado en la silla. U na discusión habla hecho 
que ae prolongasen los postres, y los criados tardaban ea 
aervir el café. Batos incidentes,que consumfan un tiempo precios?,arran-
caban movimientos de imp.iciencia á la hermosa mu1~r1 ll la 
que ~fa comparársele con un caballo de raza p1atand 
llltel'de la carrera. El notario, que no entendfa de cabal! 
1Ú de mujeres, juzgaba ónicamente á la marquesa como 
mujer viva y animada. Encantado de verse entre u~ homb 
~Htico c~lebre y una mujer á la moda, ~ste notario pr~ 
raba ser chistoso, y tomaba por aprobación la falsa s~on 
de la mar~esa, cuya impaciencia aumentaba él cons1d 
blemente. De acuerdo con su compaftera, el duefto de la 
ae babfa permitido guardar silencio en ocasiones en que 

1 

• rio ~ba una re.tpueata; pero, durante atOJ o 
eanvos stlenaosos_ aquel diablo de hombre miraba al 
'1 procu~ reco_rdar nuevas anécdotas. Un momento et. 
pu~, ti drplomuco recurrió á su reloj, y, finalmente, ra her
~ lnarquesa se colocó el sombrero para salir ro no 
111•~- Empero, el. notario no vefa ni ola nada, Y. ~ ma
ravillado de sí mlimo y seguro de interesar á la 
lo bastante para que no se moviese de alU marqueea 

-Esta mujer será indudablemente clie~te mfa-sededa. 
LJ marquesa se ma~ten!a de pie, se ponla los guantea, Id 

retorcía los dedos y ~\raba alternativamente al marqua ció 
Vandenesse, que part1c1paba de su impaciencia, y al DOlll'íD; 
.que recalcaba pausadamente cada uno de sus graciosos cha. 
tes. ~ cada. pausa g~e hacia este digno hombre, la hennoll 
pare¡a respiraba, d1c1éndose con un signo: e Vamos, al fin"
~• á marchar,: ~ero nada. Aquello era una pesadilla mo~ 
que ten_ra que ,rntar á las dos personas apasionadas y acabar 
por ~bligarles á despedir al notario, que producía sobre ePoe 
Cuaid mismo efecto que produce la serpiente sobre los ~jal'Of 

ndo esta~ á la mitad del relato de los innobles mediot 
por los que T1llet1 hombre de negocios que gozaba, , la 

, de gran fama, habla hecho su fortuna y CUfU infam,u 
!d~llaba escrupulosamente el ocurrente 'notario el dit>lt.-: 
mát1co oyó dar las nueve rn el reloj· vió que su n¿tario era 
indudablemente un imbécil á quien ~ra preciso despedir 1 lo detuv~ re ueltementc con un gesto. • 

-~Q_u1ere . usted las tenacillas, señor marqués/-dijo ti 
aotano ofreciendo é tas á su cliente. 

-No, caballero. ,Me _veo obligado á despedirle á usted. 
rque la sefiora quiere 1r á buscará sus hiJos, y yo voy _ f 

tener el honor de acompaf\arla. J 

-¡L.as nueve yá! ¡cómo pasa el tiempo en com ara ele 
potes amablcsl- dijo el notario, que hablaba solo C1a 
ÍDI hora. Pt 

Y bus~ó _su sombrero, se plan!~ delante de la chimea~ 
~vo d1ff~1lmente un e'"'!t~, y dtJo á su cliente, sin vet las 

bles miradas que le dmgla la condesa: 
-Reasumamos, pues, sellor marqués. Los asuntos ID\c 

• Maftana. ha remo~ la demanda contra su hermano pro-
remos ~l 1nventar101 y despu~s, á fe que... ' 

~tnotano habla comprendido tan mal las intencioaa de 
\;Qente, que entendió aJ revél las instrucciones que áte 



........ 
al lllor 0-váqu 

ele las doce, el 
aa coche en el plli 

para CICllltar 
• El marqu" llamó 
que babia salido; pero 
Tilo de ta Alegria, se 

eado de aaa mano , 111 • 
ele la otra , 111 hijo, tocio earímll• 



--. t' 111 muido,~ 
ella prefiere; mieatm que 

' ' - lcpr IU fortuna al • 
· de IIDI ma(re. Bntonca Mlll 

res, las acw, las vcatas si1D 
• uu ~ lodazal lastimoso, 

,..,.., Mú allJ, padres que pasan la vida 
limclar , sus hijos y robando los blcaa de 
~ es la palabra. ¡HablJbamos de dramas! 

11ue, si nosotros pudii!semos decir 
donaciones, tendrfan los autores 

• No~ yo qué poder tienen 
siempre lo que quieren; pues, , 

de III debilidad, siem_pre salen " 
me cogenn 4 mi, no! Siem~re adivia 
ilecciones, que en el mundo se cali 

si be de hacer justicia 4 los m · 
adivinan nunca. A esto me dirán 

t'llelto con su padre del gabinet 
atentamente al notario, y le com 

, 111 madre una mirada teme 
iodo el instinto propio de sus 

circunstancia iba á redoblar la severi 
le amenazaba. La marquesa palideció, y, 

r, llamó la atención á Vandenesse res 
e contemplaba pensativamente las Rores 
este momento, i 'pelar de su saber vivi 
pudo contenerse, dirigió al notario un 
, al mismo tiempa que se encaminaba 

al salcln, le di¡o: 
, venga mted por aqul. 
• acabar la fiase, le siguió, tem 

~lero-le dijo con una rabia conCCIIIRda 
-• cerrando con fuerza la puerta 

1 b~11 la mujer J el marido, - d 
110 ha becbo ius que decir J 

11111d de aqul 1 • 
- CIIIII 

•Pfflllaec:i6•dcllae estaba. Cundo los ZII 
orejas cesaron, creyó oír 
sal6a. Temió vol,er , Ter al •1'111111!1.di 

recobró el 1110 de 1111 piernas 
• pero, , la puerta de las 

os, que se apresuraban , ir , 

son todos estos grandes se 
encontró en la calle buscando 

uno• hablar, le hacen mil cumpl 
que les diviene, y ¡nada! _,.... 

hacen una groserfa, procuran man 
petable, J hasta le ponen , no 

n saber por qué ni por qué no; 
uve ocurrente, y no dije nada que 

to y conveniente. Me recomláda 
. o, y 4 fe que no ~ en qué be 
,ón. ¡Bah! ¡qué diantre! yo aoy 
o, y eso no es mis que un 

tas ge~tes no hay nada sagrado. 
exphca maftana por 9ué mela 

n su casa m,, que estupideces. Le 
e pediré que me explique la razón de 
e todo, acaso tenga yo la culpa, y 
n_ ~lentarme los cascos por esto. 

uva? 
tario. volvió , su casa y aometicl el • 
n1'ndole punto por punto los acon 

erido Crottat, Su Excelencia ha teaido 
e que no has dicho y hecho mu que 

or él 
• o mio, aunque te dijese el por q-, 11 
e bacer lo m1S1Do mdllla ca otra 

ito , rec:omcadarte que IO lllblcs 
aociedad. 

quierwdtdlmdo, • lo 
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-¡Dios mío! ¡qué tonto eres! Si las gentes más necias 
procuran ocultar estas cosas, ¿crees tú que un embajador va 
á decfnelas? Vaya, Crottat1 nunca te he visto tan despro
visto de sentido común. 

-¡Gradas, querida! 

V 

Los DOS ENCUENTROS 

Un antiguo oficial del estado mayor de Napoleón, á quien 
nosotros llamaremos únicamente el marqués 6 el general, y 
que bajo la Restauración hizo una cuantiosa fortuna, fué á 
pasar el verano á Versalles, donde habitaba una casa de 
campo, situada entre la iglesia y la barrerra de Montreuil, 
en ti camino que conduce á la avenida de Saint-Cloud. Sus 
servicios en la corte no le permitían alejarse de París. 

Esta casita, construfda antaño para servir de asilo á los 
pasajeros amores de algún gran señor, pose/a vastlsimas de
pendencias. Los jardines en cuyo centro estaba colocada la 
separaban igualmente por derecha é izquierda de las prime
ras casas de .Montreuil y de las chozas construidas en los 
alrededores; de modo, que los amos de esta propiedad, ~in 
estar dem:!siado aislados, gozaban, á dos pasos de una ciu
dad, de todos los placeres de la soledad. Por una extraña con
tradicción, la fachada y la puerta de entrada de la casa da
ban inmediatamente al camino, que en otro tiempo era, sin 
duda, poco frecuentado. Esta hipótesis parece verosímil, si 
&e tiene en cuenta que dicho camino va á parar al pabellón 
construido por Luis XV para la señorita de Románs, y que 
antes de llegar á él, los curiosos reconocen alll más de un 
casino, cuyo decor;ido interior y exterior son una prueba 
dd gracioso Iibertina;e de nuestros antepasados, los cuale_s, 
l!D medio dt la licencia de que se les acusa, buscaban, sin 
embargo, la sombra y el misterio. 

Una noche de invierno, el marques, su mujer y sus hijos, 
se encontraron solos en esta casa desierta. Los criados ha
blan obtenido permiso para irá celebrará Versalles la boda 
de uno de ellos, y presumiendo que la solemnidad de Na-

DE TREINTA Aftos lll 

vidad, unida á aquella circunstancia, serla una buena ex
cusa pa~a sus ~mos, se permitieron consagrar á la fiesta un 
poco mas de tiempo del que les había concedido la orde
nanza doméstica. Sin embargo, como que el general era re
putado de h~mbr~ que no hab!a dejado nunca de cumplir su 
palabra con mílex1ble puntualidad, los culpables no dejaron 
de sentir algún temor cuando llegó el momento de la vuelta. 
Acababan de ~ar !as once, _y ningún criado había llegado. 
El profundo s1lenc10 que reinaba en el campo permitla oír 
á intervalos el viento que reinaba á través de las negras ra
ma~ de los ~rboles, que bramaba en torno de la casa, ó que 
se mtr~duc1a á tra~és de los largos corredores. El hielo ha
~fa purificado el aire de tal modo y endurecido tanto la 
tierra, que todo tenla esa seca solemnidad cuyo fenómeno 
nos sorprende siempre. El torpe paso de un bebedor retra
sado ó el ruido de un ti.acre que volvía á París resonaba 
más fuertemen!e y se podía oir de más lejos q~e de cos
tumbr~. Las ho¡as_ secas, puestas en movimiento por algunos 
r~pentmos torbellmos, rozábanse contra las piedras del pa
tio, y parecfan dotar de voz á la noche en el momento en 
que ésta deseaba permanecer muda. En una palabra, que 
era una de esas áspera, noches que arrancan á nuestro 
eg-~fsmo algún rasgo de compasión en favor del pobre ó del 
v1a¡ero, y que hacen que nos parezca tan voluptuoso el rin
cón del fuego. En este momento, la familia reunida en el 
salón, no se inquietaba ni por la ausencia de1los criados ni 
de las gen!es _sin hog~r, ni de la poesía que encierra ~na 
velada de mv1erno. ~10 entregarse á ajenas filosof/as, y con
fiando en la protecc1ó~ _de un veterano, mujeres y nifios se 
entregaban á las delicias que engendra la vida interior 
c~ando los sentimient~s no están heridos y cuando el ca
:ifío y la fran~ueza amman las miradas, las palabras y los 
JUeijOS. 

El general estaba sentado, 6, mejor dicho, sumido en una 
alta y espaciosa poltrona, en el rincón de la chimenea donde 
brillaba un fu_ego que ~espe~la ese calor picante, slnt~ma de 
un frío excesivo en el rnterior. Apoyada en el respaldo de la 
poltrona y ligeramente inclinada, la cabew de este buen pa
dre permanecla en una postura cuya indolencia denotaba 
una calma perfect~ y un grato momento de plácida alegría. 
Sus brazos, medio caldos y perezosamente abandonados 
fuera de la poltrona1 acababan de confirmar su dicha. El ge-


