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LA MUJ!R 

Y lo llevó á un salón vecino, donde le mostró co~. un 
gesto, una sonrisa y una mir~da verdadera_mente parmen
ses, una mujer sentada en el nnc~n d~ la chimenea. 

-¿Quién es?-preguntó con v1vac1dad el conde de Van• 
denesse. 

-Una mujer de la que seguramente ha hablado us~ed 
más de una vez para alabarla ó para m~rmu_rar; una muier 
que vive en la soledad, un verdadero misterio. . 

--Si alguna vez ha sido usted clemente en su vida, le 
ruego por favor gue me diga su nombre. 

-La marquesa de Aíglemont. . 
-Voy á tomar lecciones d~ ella; pues ha sab_1d~ hacer 

un par de Francia de un marido que es una med1an1a, una 
capacidad política de un hombre nulo. Pero, dlgame, ¿cree 
usted que lord Grenville haya muerto por ella, como asegu· 
ran algunas mujeres? 

-Acaso. Desde que ocurrió esa aventura, falsa ó vercla• 
dera, la pobre mujer está muy cambiada. Desde ent?nces 
no volvió á presentarse en sociedadJ y una ~onstanc1a de 
cuatro años en Parls, ya quiere dem algo. S1 la ve usted 
aqu!... _ d' . 

La señora Firmiani se detuvo, y después ana 16 con aire 
astuto: 

-Pero olvidaba que tengo que callarme. Vaya usted á 
hablar con ella. 

Carlos permaneció un mo~ento inmóvil1 con la espalda 
ligeramente apoyada en el drnte! dt la puerta y muy º¡u• 
pado en examinar á aquella mu1er q•Je ~e había hecho cde· 
bre sin que nadie pudiese saber los motivos en que se basa· 
ba su renombre. El mundo ofrece muchas anomalías de est~ 
género. Ciertamente que la ~epu_tación de la señora de. Ai· 
glemont n~ era más extraordrn~na que la de algunos hom• 
bres que dicen que están trabajando en una obra descono• 
cida: estadistas cuya , fama está basada ~n cálculos1 hechos 
por ellos, que se guardan. bi~n .de publicar; pol_lucos que 
viven de un articulo de pen6d1co; autores 6 a~tlstas cuya 
obra perm~nece siemp!·e e~ cartera; gentes sabias con lo~ 
que no entienden en ciencia, como Sganarelle, que es latt· 
nis ta con los que no ~aben latín; hombres á los. que. se les 
concede capacidad sobre un punto, sea ésta la dirección de 
las artes, ó alguna misión importante. Esta admirable pala· 
bra: Es una espuia{idad, parece haber sido creada para esas 
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especies de ac~falos pol(ticos 6 literarios. Carlos permaneció 
e~ contemplación más nempo del que deseaba, y sintió vivo 
disgusto al ver que le ereocupaba tanto. una mujer; pero 
hemos de confesar t~mb1én que la presencia de aquella mujer 
refutab~ los pen~am1entos que el joven diplomático había 
concebido unos rnstantes antes, cuando contemplaba el baile. 

La marquesa, que contaba á la sazón treinta años aun• 
te tenía un cuerpo excesivamente delicado, era he:mosa. 

mayor encanto provenía de fU fisonomfa, cuya calma 
denotaba. su asombrosa profundidad de alma. Sus ojos, lle• 
nos de bnl!o, pero que parecían velados por la influencia de 
un _pens~mrent~ constante, acusaban una vida febril y la 
r~s1gnac16n mas compl_eta .. Sus párpados, inclinados casi 
Sl~m_p:e, cast_amente hac1.t tierra, se levantaban raras veces. 
S1_ dmg1a miradas en tomo suyo, lo hada con movimiento 
triste, y parecía que reservase el fuego de sus ojos para 
ocultas contemplaciones. Esta es la razón por la que todos 
los_hom_bres se.sentían, ~traídos bacía aquella mujer amable 
Y silenc1osa. S1 el e~pmtu procuraba penetrar los misterios 
de (a perpetua reacción que se operaba en ella, del presente 
~acia el pasado, del mundo á su soledad no estaba menos 
Interesada el alma en iniciarse en los s;cretos de un cora
zón, orgulloso en cierto modo de sus sufrimientos. Por otra 
parte, n;i_da .e~ ella desmentla las ideas que inspiraba des
~e un prmc1p10. Corno la mayor parte de las mujeres que 
tienen los cabellos largos, era palida y completamente blan
ca._ Su piel,. de prodigiosa finura, síntoma que rara vez en
gana, anunciaba una ver~aclera sensibilídad, justificada por 
fa ~aturalew de su_s facc1one_s, que tenían ese acabado ma
ravilloso que los pmtores chinos dan á sus fantásticas figu. 
ras. Su cuello _era un poco largo; pero esta clase de cuellos 
es la m~s ~rac10s~, y comunica á la cabeza de las mujeres 
v~gas afinidades con las magnéticas ondulaciones de la ser
piente. Y si no existiese ninguno de los mil indicios por los 
que los caracteres más disimulados se revelan aL observa
dor, bastaría examinar atentamente los gestos de la cabeza 
Y los _contornos del cu_ello, ~an graciosos y tan expresivos, 
para ¡uzgar á una mu¡er. En la señora ~e Aiglemont, su 
~stura estaba en arrnonla co11 el pen~am1ento que la do
Jlllnaba. Los mechones de su abundante cabellera formaban 
:br~ su.cabeza una elevada corona, á 1¡ que no se mezcla-

nmgun adorno, pues parecla haber dicho adiós para 
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siempre á los rebuscados detalles del tocado. Por eso no se 
velan nunca en ella esos pequeños cálculos de coquetería 
que perjudican á muchas mujeres. Pero por modesto que 
fuese su vestido, no por eso ocultaba por completo la ele• 
gancia de su talle. Todo el lujo de su vestido consistía en 
el corte extraordinariamente distinguido, comunicándole, los 
numerosos y sencillos pliegues de sus ropas, un gran aire 
de nobleza. Empero, no dejaba de hacer notar las indele
bles debilidades de la mujer, en los minuciosos cuidados que 
ponía en sus manos y en sus pies; pero, si los mostraba con 
gusto, parecían sus movimientos tan involuntarios é hijos 
de infantiles costumbres, que á la más maliciosa rival le 
hubiera sido difícil tildarlos de afectados. Este resto de co
queterla estaba, por otra parte, excusado por su graciosa 
negligencia. Aquella masa de rasgos, aquel conju_nto d~ pe• 
queñeces que hacen á una mu¡er fea 6 bonita, s1mpáuca ó 
desagradable, no pueden ser más que indicadas, sobre todo 
cuando, como en la señora de Aiglemont, es el alma el 
lazo de todos los detalles y les imprime una deliciosa uni• 
dad. Por eso, su actitud estaba perfectamente de acuerdo 
con el carácter de su rostro y de sus modales. Un1camente 
á cíerll edad y ciertas mujeres escogidas, saben dar expre· 
sión á su actitud. ¡Es el pesar 6 la dicha lo que presta á la 
mujer de treinta años, á la mujer feliz ó desgraciada, el se
creto de ese elocuente porte/ Cosa es ésta que será siempre 
un enigma que cada uno interpretará á medida de sus de• 
seos, de sus esperanzas ó de su sistema. La manera como 
la marquesa tenía los codos apoyados en los brazos del sofá 
y juntaba las extremidades de los dedos de ambas manos 
como si jugase; la curva de su cuello y el abandono de su 

• cuerpo ca,,sado, pero esbelto; la dejadez de sus piernas; la 
indiferencia de sus posturas, y sus movimientos llenos de 
cansancio, revelaban á la mujer sin interés por la vida, que 
no ha conocido los placeres del amor, pero que los ha so· 
ñado, y que se encorva bajo el peso de sus recuerdos; reve• 
!aba á la mujer que hace ya tiempo que desespera del por
venir ó de si misma, 6 á la mujer desocupada que no aprecia 
en nada la vida. Carlos de Vandenesse admiró este magnl• 
Íleo cuadro y lo consideró producto de un saber ltac,r mas 
hJbil que el de las mujeres ordinarias. Conocla al señor de 
Aiglemont. A la pripiera mirada que dirigió á aquella mujer, 
á quien no había visto aún, el joven diplomáuco vió des• 
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proporcíones é incompatibilidades entre aquellas dos perso
~ pai:3 que fuese posible que la marquesa amase á su ma
ndo. Sm _embargo, la señora de Aiglemont observaba una 
conducta 1rreprochable, y su virtud daba aún mayor precio 
á todos los misterios que un observador pudiese presentir 
en ella. Cuando pasó el primer momento de sorpresa 
Vand_enesse buscó la mejor manera de abordar á la sefiorl 
de Aiglemont, Y, empleando una astucia diplomática bas
tante vuls:ir, se propuso azorarla para saber cómo acogerla 
una estupidez. 

-:Señora-dijo sentándose á su lado,-una feliz indis
mc,ón me ha hecho saber que tengo la dicha de ser distin
guido por usted, aunque no puedo adivinar la causa. Debo 
á_ usted_tanto mayor_agradecimiento, cuanto que nunca be 
sido ob¡eto de seme¡ante favor. En lo sucesivo no quiero 
ya ser modesto. 

--;Caba!lero, harla usted mal-dijo Julia riéndose -Es 
preciso de¡ar la vanidad para aquellos que no tienen ~ingu
na otra cosa que ostentar. 
u~e este n_iodo se entabló una conversación entre la mar

q sa_ y el ¡oven, convers_ación que, como acostumbra á 
oc?rnr, ab~rcó una multitud de materias: la pintura la 
:rica, la literatura, la polltica, los hombres, los acont;ci-

:ntos Y fas cosas. Después, insensiblemente, fueron á 
pa ar _al ob¡eto eterno de las conversaciones francesas y 
extran¡eras; al amor, á los sentimientos y á las mujeres. 

-Nosotras somos esclavas. 
-Ustedes son reinas. 
A estas sencillas expresiones pueden reducirse las frase! 

lllás 6 menos ocurrentes, pronunciadas por Carlos y ¡~ 
~arquesa, y todas las conversaciones, presentes y futuras, 
~ne puedan tenerse sobre esta materia. Estas dos frases 
A determmadas ocasiones, ; no querrán siempre decir'. 

• me.me usted.-Yo le amaré,? · 
-Señora -exclamó cariñosamente Carlos de Vande

ness:,-;-el haber conocido á usted me hace tener un gran 
::timiento, por verme obligado á salir de París. Segura-

nte que no pasaré en Italia horas tan agradables como 
esta {:¡e acabo de pasar. 
feribl ballero, acaso encue_ntre usted la dicha, que es pre
falio e á todos_ los pensamiento, ocurrentes, verdaderos ó 

s, que se dicen todas las noches en París. 
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pueda tomarlo á una edad en que el matrimonio pesa, abu
rre y cansa, y en que el afecto conyugal es ya muy frio,_si 
el marido no la ha abandonado ya por completo. Las mu¡e• 
res feas se ven halagadas por un amor que l~s hace hermo
sas; en las jóvenes y encantadoras, la seducción debe es~ar 
á la altura de sus seducciones, y, _por lo tanto, debe· ser 1~
mensa· á las virtuosa~, un senum1ento terrestremente subli
me la; inclina á encontrar no sé qué absolución en la gran• 
deza misma de los sacrificios que hacen á su amante, y no 
sé qué gloria en esta dificil lucha, Todo son en ella laws, 
y por eso ninguna lección es bastante para tan fuertes t~n• 
taciones. La reclusión que se ordenaba antafio á la mu1er 
en Grecia y en O~iente, y que s~ pone hoy de moda en _In• 
glaterra, es la im1ca salvaguardia de la moral doméstica. 
Pero, bajo el imperio de este sistema, los atractivo~ del 
mundo perecen, y la sociedad, la cortesía y la elegancia de 
las costumbres, son entonces imposibles. Las naciones no 
tienen más remedio que escoger entre estos dos extremos. 

Algunos meses después de su primera entrevista con 
Vandenesse, la sefiora de Aiglemont vió que su vida estaba 
estrechamente unida á la de este joven; se asombró sin con• 
fundirse, y casi sintió un placn en h~cerle participar de sus 
gustos y en comunicarle sus pensamientos. ¿Era ella la que 
se había adaptado á las ideas de Vandenesse, 6 era éste el 
que se habla sujetado á sus menores caprichos? Juli~ no 
quiso examinar nada de esto. Arrastrada ya por la comente 
de la pasión, esta adorable mujer se dijo con la falsa buena 
fe del miedo: 

-¡Oh! ¡no! seré fiel al que murió por mí. 
Pascal ha dicho: «Dudar de Dios, es creer en ~I,. Del 

mismo modo ocurre á las muieres, las cuales no procuran 
desenredarse hasta que se ven cogidas. El día en que la 
marquesa se confesó que era amada, flotó sobre mil sentí• 
mientos contrarios. Las supersticionrs de la experiencia ha
blaron su lenguaje. ¿Sería feliz? ¿podría encontrar la dicha 
fuera de las leyes, cuya moral forma, con razón 6 sin ella, 
la sociedad? H:ista entonces, la vida no le hJbla causado 
más que amarguras. ¿Había acaso un medio frliz p:ira rom
per los lazos que unen á dos seres separados por las conve• 
niencias sociales? Pero ¿no se paga siempre la dicha dema
siado cara? Finalmente, ¡quién sabe si no encontrnrfa ella 
al fin aquella dicha tan deseada, y que tan natural es qut: 
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busque todo el mun?o! La curiosidad _favo:ece siempre á 
los amantes. En medio de esta secreta d1scus1ón llegó Van
de~esse. Su presen~ia hizo desaparecer el fantasma meta
físico de la razón. S1 son estas las transformaciones sucesi
yas que sufre un ~entimiento, aunque sea rápido, en un 
¡oven y en una mu¡er de _treinta años, existe un momento 
en que las nubes se despe¡an y en que los razonamientos 
se reducen á una sola y única reflexión, que se confunde 
con e! dese? y que lo corrobora. Cuanto más larga ha sido 
la res1stenc1a, más poderosa es la voz del amor. A esto 
pu~s, queda reducida esta lección, ó mejor dicho este aná'. 
lis1~; pues esta historia, más bien que describir, ;xplica los 
peligros y el mecanismo del amor. Desde este momento 
cad~ ~ía fué añadiendo nuevos colores á este esqueleto 1~ 
r~v1_suó con las gracias de la juventud, lo vivificó con :Oo. 
V1m1ent?s, .Y le volvió el brillo, la belleza, las seducciones 
del sentimiento y los atractivos de la vida. Carlos encontró 
á la señ?ra de Aiglemont pensativa, y cuando Je preguntó: 
c¿Q~é tiene usted?> con ese tono penetrante que Jas dulce& 
magias ~el corazón hicieron persuasivo, la marquesa se 
guardó bien de responder. Esta deliciosa pregunta acusaba 
una perfect~ armonía de almas, y, con ese instinto maravi• 
lioso d_e mu¡er, la marquesa comprendió que las quejas ó la 
expresión de una desgracia íntima serían en cierto modo 
demostr~ci?nes ~e amor. Si cada una de sus palabras tenía 
1.ª una s1gmficac1ón que ambos comprendlan, ¡en qué abismo 
iba á caer? Leyó en sí con una mirada lúcida y clara se 
calló, y su silencio fué imitado por Vandenesse. ' 
i -Me ~ncuentro mal-díio Julia por fin, asustada de la 
'!)POrtan~1a de aquel momento, en que el lenguaje de los 

OJOS sup_lió completamente la impotencia de las palabras. 
-Sen?ra-reeuso Carlos con afectuosa y emocionada 

:oz,-la ,iníluenc1a del alma y del cuerpo es mutua. Si fuese 
Sled feliz, ~starfa usted joven y fresca. ¿Por qué se niega 

Csted á pedir al_ amor todo lo que éste le ha arrebatado? 
esree usted terminada ya su vida, en el momento en que 
·Etá empezando. Confiese usted á los cuidados de un amigo. 
l s tan agradable verse amado! 

-Soy ya vieja-dijo la marquesa -y nlda podría excu
;:mc de no continuar sufriendo co:Uo sufrl en el pasado. 
así r rra parte, dlgame usted, pea.so es ~ecesario amarr Si 

uese, le advierto que ni quiero, n1 debo, ni puedo. 
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Excepto .usted, cuya amist~d contribuye á ~ulcificar mi 
vida, nadie me agrada, nad,ie sabrfa borrar mis recuerdos. 
Acepto un amigo, pero hutrfa de un amante. Además, no 
me parece generoso cambiar un corazón marchito como el 
mío por un corazón joven, alimentar ilusiones de las que 
no puedo participar, y ser causa de una dicha, en la que no 
creerla ó que temerla perder. Acaso correspondería con 
egoísmo á la abnegación de un amante, y calcularla, cuando 
él no baria más que sentir. Mi memoria perjudicaría ~ la 
vivacidad de sus placeres. No, créame usted; el primer 
amor no se reemplaza nunca. Por otra parte, lqué hombre 
querría mi amor á ese precio? 

Estas palabras, llenas de horrible coquetería, eran el úl• 
timo esfueno de la prudencia. 

cSi se desanima, per.maneceré sola, y seguiré sie~do fiel,. 
Este pensamiento acudió á la mente de aquella mu1er, y fué 
para ella lo que es la débil rama de un sauce, cogida por 
un nadador antes de ser arrastrado por la corriente. 

Al oir esta sentencia, Vnndenesse dejó escapar un estre
mecimiento, que inl1uyó más en el com.ón d~ la ma_rq~esa 
que lo que habían influido todas sus anteriores as1du1da• 
des. Lo que más conmueve á las mujeres es encontrar en 
nosotros graciosas delicadezas y st:ntimientos tan exquisi• 
tos como los suyos, pues la gracia y la delicadeza son en 
ellas los indicios de lo vudadtro. El gesto de Carlos revelaba 
un verdadero amor. La se flora de Aiglemont midió la fuerza 
del afecto de Vandenesse por la fuerza de su dolor. 

-Acaso tenga usted razón - dijo con frialdad el joven. 
-Nuevo amor, nuevo dolor. 

Y acto continuo cambió de conversación y habló <le co
sas indiferentes; pero estaba visiblemente emocio'nado y 
miraba á la señora de Aiglemont con concentrada atención, 
cual si no hubiese de ver.la ya nunca más. Por fin, se separó 
de ella, diciéndole emocionado: 

-Adiós, señora. 
-Hasta la vista-le contestó .lulia con esa fina coque-

tería cuyo secreto poseen únicamente las mujeres distin• 
guidas. 

El joven no respondió y salió. 
Cuando Carlos no estuvo ya allí, cu:1ndo su silla va~ 

habló por él, Julia sintió mil pesares y_ pareció arrepenu 
de la conducta que había obsrrvado. La pasión hace eno 
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mes progresos en la mujer en el momento en que ésta cree 
haber obrado poco generosamente ó haber hendo á alguna 
alma noble. En m~teria de amor no hay que desconfiar nunca 
de los malos senttm1e~tos, _Porque .son saludabl s; las muje• 
res sólo sucumben b:i¡o la mfluenc1a de una virtud. Que ti 
injitrno atd tmpedr11do dt buenas intenciones es una verdad in
dudable. Vandencsse permaneció algunos días sin ir á verla. 
Durante los días que duró esta ausencia á la hora habitual 
de la visit~, 1~ marquesa l_e _esperó con u~a impaciencia llena 
de remord1m1e.nto~. Escribirle era una declar.ición, y, por 
otra eane, su mstm!o le ~ecla que volvería. Al sexto día, 
el criado lo anunció, y ¡amás oyó Julia su nombre con 
tanto Jlacer. Su alegria la asustó. 

-Bien me ha ca tigado usted-le dijo. 
Y~ndenesse la miró con fingido aire de asombro, y 

rep1t1ó: 
-¿Castigado? Y ¿por qué? 
Cados comprendía perfectamente á la marquesa; pero 

desde el momento en que ella Jo sospechaba quería ven
garse de los sufrimientos que Je había ocasionado. 

-,¿P~r qué no ha venido usted á venner'-le preguntó 
sonriendo. 

-Pero ¿no ha recibido usted ninguna visita?-le dijo 
para no responderle directamente. 

-Sí· los .s_eñores de_ Ronqucrolles y de Marsa y y el pe
quelio ksgnnón estuvieron aquf, los unos ayer, y el otro 
esta mafiana. Creo ~1ue vi también á la sefiora Firmiani y á 
au hermana de u~ted, la señora de Listomere. 

¡Otro sufrimiento!_ Dolo_r incomprensible para los que no 
aman con ese despotismo mvasor y feroz cuyo más insigni
ficante efecto son los celos monstruosos y un perpetuo deseo 
de privar al ser amado de toda influencia extraña al amor. 

-¡Cómo!-se dijo Vandenessc-¡ha recibido, ha visto ~ 
ser~ ~ontcntos~ les ha hablado, mientras que yo permanecfa 
solttano y sumido en amarga pena! 

Ocultó su pesar y procuró encerrar su amor en el fondo 
de su corazón. Sus pensamientos eran de esos que no se 
expresan y que tienen la rapidez. de los ácidos que matan 
~ evaporarse. Sin emb~rgo, su f~ent~ se arrugó,'¡ la seflora 
e A1glemont obcdcc16 ~ su instmto de mu¡cr partici

~do de aquella trÍste1.a sin concebirla. Julia no era cóm• 
ra,\;e del mal que hac!a, y Vandcnesse se apercibió de ello 
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y acabó por hablar de su situac_ión Y. de sus celos, como 
si bubiese sido un.a de esas h1pótes1s que los am~ntes se 
complacen en discutir. La marquesa lo comprendió t?d~, 
y se conmo,·íó de tal modo, que no pudo contener las !~gri
mas. Desde este momento penetraron de lleno en los cielos 
del amor. El cielo y el infierno son dos grandes poemas q~e 
formulan los dos únicos puntos en que se bas~ nuestra e_xis
tencia: la alegria y el dolor. ¿No es y no ser! s_,empre el cielo 
una imagen de lo infinito de nu_estr~s sufrimientos, y no re
presenta el infierno las torturas mfimtas de nuest_ros dolores, 
cuya po.esia podemos hacer, porque son todos diferentes? 

Una tarde, los dos amantes estaban solos, sentados el uno 
al lado del otro, en silencio y ocupados en contemplar. una 
de tas fases más hermosas del firmamento, uno de esos cielos 
puros á los que los rayos del sol comunican débiles tintes 
de púrpura y oro. En este momento del dfa, la~ ~entas 
gradaciones de la luz parecen despe_rtar los sent1m1ent~s 
dulces nuestras pasiones vibran lánguidamente, y, en medio 
de la ~alma saboreamos las turbaciones de no sé qué violen
cia. Mostrá~donos la dicha por medio de vagas imágenes, 
la naturaleza nos invita á gozar de ella cuando la tenernos 
cerca 6 á echarla de menos cuando la tenemos lejos. En 
esos instantes fértiles en encantos, bajo la bóveda de ese 
resplandor cuyas tiernas armonlas se unen á Intimas s~duc
ciones, es difícil resistirá los deseos del corazón, que tienen 
entonces tanto encanto. En estos momentos, el pesar em
bota el goce. embriaga y el dolor aplasta. Las pompas de la 
tard; son la señal de las confesiones y contribuyen á ani
marlas. El silencia pasa á ser más peligros~ qu~ la palabra, 
comunicando á los ojos todo el poder del mfimto que reHe
jan. Si se habla, la más insignificante palabra tiene un irre
sistible poder. ¿No hay entonces luz en la voz y púrpura en 
la mirada? ¿No está et cielo en nosotros, 6 no nos. parece 
estar en el cielo? Sin embargo, Vandcnesse y Julia, pues 
hacia ya algunos días que ella se dejaba llamar tan familiar· 
mente por aquel á quien ella se complacía t:n llamar Cnr.lo~, 
Vandencsse y Julia, repito, hablaban, pero el punto pr!m1· 
tivo de su conversación estaba muy lejos de ellos, y s1 º? 
conodan ya el sentido de sus palabras, escuchaban con deh· 
cia los secretos pensamientos que encubdan. La mano de la 
marque~a estaba en medio de las ele Vandcncsse, y ésta se 
la entregaba sin creer que esto fuese un favor, 

Se inclinaron juntos para ver uno de esos majestuosos 
paisajes llenos de nieve, de bielas y de las grisáceas sombras 
que tiñen los flancos de fantásticas montañas. Uno de esos 
cuadros llenos de bruscas oposiciones entre las llamas rojas 
y los tonos negros que decoran los cielos con una inimita• 
ble y fugaz. poesía. En iSte momento, los cabellos de Julia 
rozaron las mejillas de Vandenesse: ella sintió este contacto 
ligero y se estremeció violentamente,estremeciéndose él aun 
!l'ás, p_ues ambo_s _habían llegado gradualmente á una de esas 
inexplicables crms en que la calma comunica á los sentidos 
una percepción tan fina, que el más débil choque hace 
derr~mar lágrimas y desborda la tristeza, si el corazón está 
p_erd1~0 en _sus melancolfa~, ó le procura inefables placeres, 
s1 esta sumido en los vértigos del amor. Julia estrechó casi 
involuntariamente la mano de su amigo. Esta presión per
suasiva aminoró la timidez del amante. Los ~oces de este 
momento y las esperanzas del porvenir se fundieron en una 
emoción, en una primera caricia, -en un casto y modesto 
beso, que la señora de Aiglemont recibió en el carrillo. El 
favor es_ más peligroso y poderoso cuando es más débil. Por 
desg~ac1a para los dos, no había en todo aquello ni hipocre
sía lll falsedad. Aquello fué la armonía de dos almas her
mosas, separadas por todo lo que es ley y reunidas por 
todo lo que es seducción en la naturaleza. 

En este momento entró el general de Aiglemont diciendo: 
-Vandenesse, el ministerio ha cambiado, y su tío de 

usted forma parte del nuevo gabinete. Ahora si que tendrá 
usted ocasión para ser embajador. 

Carlos y Julia se miraron y enrojecieron. Este mutuo 
pudor fué un lazo m~s; lazo terrible, tan fuerte entre dos 
bandidos que acaban de matar un hombre, como entre 
dos amantes culpables de un beso. Ambos tuvieron el mismo 
pensamiento y el mismo remordimiento; prro era preciso 
contestar al marqués; y Carlos de Vandenesse dijo: 

-No pienso salir más de París, 
-Ya sabernos la causa-añadió el general afectando la 

pe~ctrací611 del hombre que descuhre un secreto.-No 
quiere usted separarse de su tío, á fin de que le nombre 
tiercdero de su título de par. 

I.a marquesa se fué ~ su habitación, pronunciando res
pecto á su marido estas significativas palabras¡ 

-¡No hay duda que es muy estt\pidol 


