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€0n una pasidn, cesd en sus entrevist
mente que la conversacién fuese perd
La primavera llegs. La marque
en medio de su profunda tristez
hacer, se ocupd de sus tierras, ord
ellas algunos trabajos. En el mes de octubre dejd su antiguo
palacio de Saint Lange, donde se habfa vuelto 4 poner fresea
¥ hermosa en medio de la oci
violento en )0 por amortiguarse poco 4
poco en medio de la melancolia, La melancolia se compong
0 una serie de oscilaciones morale s, de las que la primera
linda con la desesperacién y la Gltima con ¢l placer: en la

juventud es el crepisculo de Ja manana; en la vejez es el
de la noche,

Cuando su calesa

as y logré paulatina-
iendo aquel cardcter.
sa encontrd satisfacciones
a; pues no sabiendo qué
enando que se hiciesen en

sidad de un dolor que, si fué

principio, acal

paso por la aldea, la marquesa recibié
el saludo del cura, que iba de |z iglesia 4 su presbiterio;
pero, al responder 4 0 los ojos y volvid la cabeza
para no volver & vetlo. El sacerdote tenfa razén sobrada
fonira esta pobre Artemisa de Efeso
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LOS TREINTA ARNOS

Un joven de porvenir, y que pertenecia 4 una de esas fas
Milias cuyos nombres estardn empre, 4 despecho de las
|

108 @ la glory

fﬂ}’r,‘x‘ inlimamente up
iraba en el baile de
dilt]c\‘ilg'.ﬁ!h cartas de i

recomendacién para tres & cuatro
08 suyos de Ndpoles. Don C

1 de Francia, se encon-
‘a senora Firmiani, Ksta dama le habia
( afMi-

e Vandenesse (pues asi se
lamaba este joven) 1ba 4

45 graclas vy a <5:"~§'=‘L]Jr“{’ de
#lla. Después de haber desempefiado varios cargos con ta-
leum, Vandenesse habfa sido agregado 4 uno de los minis-
808 plenipotenciarios enviados al congreso de Laybach, y
fueria aprovechar su viaje para estudiar ltalia, Esta fiesta
#1a, pues, una especie de adits  los goces de Parfs, 4 esa
Vida alegre, 4 ese torbellino de pensamientos y de placeres,
® los que se calumnia muchas veces, pero 4 los que tan
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grato es abandonarse, Acostumbrado hacia ya tres afios 4
saludar las capitales europeas y 4 desertar de ellas siguiendo
el capricho de su destino diplomdtico, Carlos de Vandenesse
no sentfa gran cosa abandonar Paris. Sea que considerase
una pasion verdadera como cosa que ocupase demasiado la
vida de un hombre politico, 6 ya porque las mezquinas ocu-
paciones de una galanteria superficial le pareciesen impro-
pias de una alma grande, s lo cierto que las mujeres no
le causaban 4 la sazén impresidn alguna. La grandeza de
alma nos hace tener 4 todos grandes pretensiones. En Fran-
¢ia, ningin hombre, ni siquiera el que sea una mediania,
consiente en pasar Unicamente por inteligente. Por eso,
Carlos, aunque era joven, pues solo tenfa treinta afios, se
habia acostumbrado ﬁiosc’;(?cameme 4 ver ideas, resultados
y medios alli donde los hombres de su edad no ven mds que
sentimientos, placeres € ilusiones. En las profundidades de
su alma, que la naturaleza habia creado generosa, procuraba
apagar el calor y la exaltacion propia de los jévenes. Traba-
jaba para hacerse frio calculador y para invertir en modales,
en formas amables y en artificios de seduccion las riquezas
con que le habia dotado la casualidad, obra ésta de un ver-
dadero ambicioso, y papel triste emprendido con el tnico
objeto de alcanzar lo que llamamos hoy una buena posicion.
Dirigfa una tltima ojeada 4 los salones donde se ﬁailaba.
Antes de dejar el baile, queria, sin duda, llevarse su imagen,
como el espectador de la Opera que no sale de su palco sin
admirar el cuadro final. Pero, por un capricho ficil de com-
prender, el sefior de Vandenesse estudiaba las costumbres
puramente francesas y el brillo y los risuefios rostros de
aquella fiesta parisiense, relaciondndolos, en su mente,
con las fisonomfas nuevas y las pintorescas escenas que ye-
ria en Ndpoles, donde se proponia pasar algunos dfas antes
de ir 4 ocupar su puesto. Parecia comparar 4 Francia con un
pais cuyas costumbres y paisajes sélo conocia por referencias
contradictorias ¢ por libros, en su mayor parte mal escritos.
Algunas reflexiones bastante poéticas, pero que se han he-
cho hoy ya bastante vulgares, le pasaron entonces por la
cabeza, y respondieron, acaso sin que él mismo se diese
cuenta, 4 los secretos de su corazon, mds exigente que estras
gado, mds desocupado que marchito,

~—He aqui—se decia—las mujeres mis elegantes, mds
ricas y mds distinguidas de Parfs, Aqui estdn las celebridas
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des del dia ly las notabilidades de Ia tribuna, de 1a aristocra
ciay de la literatura, Allf los artistas; mas all4 los hombre;
de poder. Y, sin embargo, no veo mds que miserables intri-
gas, amores abortados, sonrisas que no dicen nada, miradas
sin brillo, y mucha gracia, pero prodigada sin objet’o Todos
estos rostros blancos y rosiceos buscan m4s bien distraccio
fies que placer. Ninguna distraccion es verdadera, El ué
quicra unicamente plumas bien colocadas, bonitos tc;cadc?s
mujeres delicadas; el que no quiera ver mds que una su ery
ficie deslumbrante, aqui tiene su mundo. Pero tiege Pu'
tontentarse con frases insignificantes ¥y con encamadoqra:
muecas, sin pedir nunca un sentimiento 4 esos corazones
OF-mi parte, siento horror por estas mezquinas intri s,
que acaban con matrimonios, con subprefecturas 6 con adgr:i-’
mistraciones generales, 6, si se trata de amor con secretos
arreglos. De todos estos elocuentes rostros no veo ningu
que anuncie un alma entregada 4 una idea ¢ 4 un rem%rg'o
miento. E| pesar 6 la desgracia se ocultan aquf vergonzos &
mente bajo mentidas formas, No veo ninguna de esas mu'::
f€S con quienes me gustaria luchar Y que me llevaria 4 l,m
abismo, ¢Dénde encontrar energia en Parfs? Mujeres, senti
mientos, ideas, todo se parece, Aquf ya no existen a’sidu :
desde que las individualidades han desaparecido Lospran oess‘
0s talentos, las fortunas, han sido niveladas y hemos lom%do’
todos el traje negro como para ponernos luto por Francia
muerta. Ya no amamos 4 nuestros iguales. Entre dos amantes
es Preciso que existan diferencias queborrar Yy vacios que lle
nﬁr. ,‘El‘encamo del amor se extinguié en 1789! 1\?uestr.
ael;m)mlemg, nuestras insipidas costumbres, son e| ‘resultad:))
! l;;sr:i;odsalstle;:r;a ';:’(:llil;;ccc?.si\l mengs, en [talia, esta cuestién
L § se consideran ai i
Males malhechores, sirenas peligrosas, sin rl;géillfsf:xmsaln'l-
§lca dUe€ Sus gustos y sus apetitos, y de los cuales es pre i
esconhaf como se desconfia de los tigres.. gy
cu)l'?s [s;lllora f*lrrp}nr)l fué 4 interrumpir este monélogo,
g o inpue-géir:j‘[;l?soi‘lconérazdlfjw”OS‘ inacabados y con-

- Ll merito de un suefio estriba sola-
mente en su vague F ¢
B ir]ctlz-l?ét:x:ﬁ’mad’ porque, ¢no es esto una especie de
blbla(rl?ilem presentarle 4 una mujer que, por lo que ha ofdo

¢ usted, tiene grandes deseos de conocerle—le dijo

g seflora Firmiani cogiéndole del brazo, ‘
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Y lo llevé 4 un salén vecino, donde le mostré con un
gesto, una sonrisa y una mirada verdaderamente parisien-
ses, una mujer sentada en el rincén de la chimenea.

—Quién es’—pregunt6 con vivacidad el conde de Van-
denesse.

—Una mujer de la que seguramente ha hablado usted
mds de una vez para alabarla 6 para murmurar; una mujer
que vive en la soledad, un verdadero misterio.

~-Si alguna vez ha sido usted clemente en su vida, le
ruego por favor que me diga su nombre.

— L marquesa de Aiglemont.

—Voy 4 tomar lecciones de ella; pues ha sabido hacer
un par de Francia de un marido que es una medianfa, una
capacidad politica de un hombre nulo. Pero, digame, jcree
usted que lord Grenville haya muerto por ella, como asegu-
ran algunas mujeres?

— Acaso. Desde que ocurri6 esa aventura, falsa 6 verda-
dera, la pobre mujer estd muy cambiada. Desde entonces
no volvi6 4 presentarse en sociedad, y una constancia de
cuatro afios en Parfs, ya quiere decir algo. Sila ve usted
aquif...

La sefiora Firmiani se detuvo, y después afiadi6 con aire
“astuto:

—Pero olvidaba que tengo que callarme. Vaya usted 4
hablar con ella.

Carlos permanecié un momento inmévil, con la espalda
ligeramente apoyada en el dintel de la puerta y muy ocu-

ado en examinar 4 aquella mujer que se habia hecho céle:

re sin que nadie pudiese saber los motivos en que se basa-
ba st renombre. El mundo ofrece muchas anomalias de este
género. Ciertamente que la reputacion de la sefiora de, Ai-
glemont no era mas extraordinaria que la de algunos hom:
bres que dicen que estdn trabajando en una obra descono:
cida: estadistas cuya,fama estd basada en cdlculos, hechos
por ellos, que se guardan bien de publicar; politicos que
viven de un articulo de periédico; autores 6 artistas cuya
obra permanece siempre en cartera; gentes sabias con Jos
que no entienden en ciencia, como Sganarelle, que es lati-
nista con los que no saben latin; hombres 4 los que se les
concede capacidad sobre un punto, sea ésta la direccién de
las artes, 6 alguna misién importante. Esta admirable pala-
bra: Es una especialidad, parece haber sido creada para esas
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especies de acéfalos politicos 6 literarios. Carlos permanecié
en contemplacion mas tiempo del que deseaba, y sintié vivo
disgusto al ver que le preocupaba tanto una mujer; pero
hemos de confesar también que la presencia de aquella’mpu'
refutaba los pensamientos que el joven diplomdtico h g'f‘fl'
concebido unos instantes antes, cuando comemplr;ba el b:ileil
La.m'arqucsa, que contaba 4 la sazén treinta afios, aun-
gl;e tenia un cuerpo excesivamente delicado, era ")e;mosa
mayor encanto provenia de su fisonomfa, cuya calma
denotaba su asombrosa profundidad de alma.,Sus'oio lie
0os de brillo, pero que parecian velados por la inﬂuencsi’a dP:
U pensamiento constante, acusaban una vida febril y la
Iesignacion mds completa. Sus pdrpados, inclinados );asi
siempre castamente hacia tierra, se levantaban raras veces
Si dirigia miradas en torno suyo, lo hacia con movimiento
friste, y parecia que reservase el fuego de sus ojos '
Beultas contemplaciones. Esta es la razén por la u,e‘lsgra
los hombres se sentian atraidos hacia aquella mujgr 1mabT;
¥ silenciosa. Si el espiritu procuraba penetrar los mi‘sterios
de la perpetua reaccién que se operaba en ella, del pr'ewme
hacia el pasado, del mundo 4 su soledad, no estaba men
Interesada el alma en iniciarse en los secretos de un cor(:):gj
261, orgulloso en cierto modo de sus sufrimientos. Por otra
parte, nada en ella desmentia las ideas que insp;'raba des-
@ un principio. Como la mayor parte de las mujeres que

Stienen los cabellos largos, era pdlida y completamente blan-

£a. Su piel, de prodigiosa finura, sintoma que rara vez e
gaila, anunciaba una verdadera sensibilidad, justificada clw]r
la naturaleza de sus facciones, que tenian ese ;"1(."1[)1("0 rexa
favilloso que los pintores chinos dan 4 sus fantés;ic;s fig :
ras. Su cuello era un poco largo; pero esta clase de ;:uelél)(l)ls. ’
8 la mis graciosa, y comunica 4 la cabeza de las mujeres
¥agas afinidades con las magnéticas ondulaciones de Ia‘l
piente. Y si no existiese ninguno de los mil indicios Ol'bltt)r;
gue los caracteres mds disimulados se revelan al otgserva-
Or, bastaria examinar atentamente los gestos de la cabeza
¥ los contornos del cuello, tan gmciososoy tan ex re(sivog
Para juzgar 4 una mujer. En la sefiora de Aiglle}r)noﬁt Su7
Postura estaba en armonfa con el pensamiento que la d
finaba, Los mechones de su abundante cabcllcraq form‘abao-
sobrq su'c;tbcza una elevada corona, 4 Ig que no se mevclar}
ningun adorno, pues parecfa haber dicho adibs‘f)ara
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siempre 4 los rebuscados detalles del tocado. Por eso no se
velan nunca en ella esos pequefios cdlculos de coqueteria
que perjudican 4 muchas mujeres. Pero por modesto que
fuese su vestido, no por eso ocultaba por completo la ele-
gancia de su talle. Todo el lujo de su vestido consistia en
el corte extraordinariamente distinguido, comunicdndole, los
numerosos y sencillos pliegues de sus ropas, un gran aire
de nobleza. Empero, no dejaba de hacer notar las indele-
bles debilidades de la mujer, en los minuciosos cuidados que
ponia en sus manos y en sus pies; pero, si los mostraba con
gusto, parecian sus movimientos tan involuntarios ¢ hijos
de infantiles costumbres, que 4 la mds maliciosa rival le
hubiera sido dificil tildarlos de afectados. Este resto de co-
queteria estaba, por otra parte, excusado por su graciosa
. negligencia. Aquella masa de rasgos, aquel conjunto de pe-
ueneces que hacen 4 una mujer fea ¢ bonita, simpdtica 6
gcsagmdab]c, no pueden ser mas que indicadas, sobre todo
cuando, como en la sefiora de Aiglemont, es el alma el
lazo de todos los detalles y les imprime una deliciosa uni-
dad. Por eso, su actitud estaba perfectamente de acuerdo
con el cardcter de su rostro y de sus modales. Unicamente
4 clerta edad y ciertas mujeres escogidas, saben dar expre:
sion 4 su actitud. ;Es el pesar 6 la dicha lo que presta 4 la
mujer de treinta afios, 4 la mujer feliz 6 desgraciada, el se-
creto de ese clocuente porte? Cosa es ésta que serd siempre
un enigma que cada uno interpretard 4 medida de sus de-
geos, de sus esperanzas & de su sistema. La manera como
la marquesa tenia los codos apoyados en los brazos del sofd
y juntaba las extremidades de los dedos de ambas manos
como si jugase; la curva de su cuello y el abandono de su
®cuerpo cansado, pero esbelto; la dejadez de sus piernas; la
indiferencia de sus posturas, y sus movimientos llenos de
cansancio, revelaban 4 la mujer sin interés por la vida, que
no ha conocido los placeres del amor, pero que los ha so:
flado, y que se encorva bajo el peso de sus recuerdos; reve-
laba 4 la mujer que hace ya tiempo que desespera del por-
venir 6 de sf misma, 6 4 la mujer desocupada que no aprecia
en nada la vida. Carlos de Vandenesse admir6 este magnl-
fico cuadro y lo considerd producto de un saber hacer mds
hibil que el de las mujeres ordinarias. Conocia al sefior de
Aiglemont. A la pripera mirada que dirigié 4 aquella mujer,
4 quien no habfa visto atn, el joven diplomduco vio des:
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proporciones ¢ incompatibilidades entre aquellas dos perso-
1as, para que fuese posible que la marquesa amase 4 su ma-
rido. Sin embargo, la sefiora de Aiglemont observaba ung
conducta irreprochable, y su virtud daba atn mayor precio
4 todos los misterios que un observador pudiese presentir
en ella. Cuando pass el primer momento de sor‘resa
Vand'enesse buscd la mejor manera de abordar 4 Ia sl;ﬁora:
:l:n:ﬁ.lgrielmom, ¥, empleando una astucia diplomdtica bas-
unai, ;[T: gzzire, ;e Propuso azorarla para saber cémo acogeria
—Sefora—dijo sentindose d su lado,—una feliz indis-
frecion me ha hecho saber que tengo la dicha de ser distin-
guido por usted, aunque no puedo adivinar la causa. Debo
:i;:tgglt::mg mayor agradecimiento, cuanto que nunca he
eto de s ; i i
- ioha fnodesm_ emejante favor. En lo sucesivo no quiero
—Caballero, harfa usted mal—dijo Julia riéndose,—Es
Preciso dejar la vanidad para aquellos que no tienen nin
1a otra cosa que ostentar, Wi
€ este modo se entabld una conversacién entre la mar-
quesa y el joven, conversacién que, como acostumbra 4
scurnr, abarcé una multitud de materias: |a pimura‘ la
mpsncat la literatura, la politica, los hombres, los aconteci-
Ir:;:ntosl ¥ !_as cosqs. Después, insensiblemente, fueron 4
parar al objeto eterno de las conversaciones francesas
eXiranjeras; al amor, 4 los sentimientos Y 4 las mujeres $
—Nosotras somos esclavas, '
—Ustedes son reinas.
a ES[?;,.?MGH?S txpresiones pueden reducirse las frases,
maqucwH?s[ oi;urlrcmcs, pronunciadas por Carlos y la
" pucd1 . X as las conversaciones, presentes y futuras,
n dewr;“r:niu(ﬁ:grsrc‘ rsobrej csz:1 matcrla.'Estqs dos frases,
*-Ame!ne uSI:’d.k—;‘{l((}:lifsci?llgtt]'s‘réi.;lo querrdn siempre decir:
nes-s;b—e-nolmh E‘cxc_famé_ carifiosamente Carlos de Vande-:
semir;]ies[ a u“ conocido a.uszcd me 'h:iCt’ tener un gran
i ue0, por verme obligado 4 salir de Paris. Segura-
. u% acnU pasaré en Italia horas tan agradables como
ue acabo de pasar.
e 000, o peaerne e 1t i, que s pr
. dos, los . 5 ocurrentes, verdaderos 6
» que se dicen todas las noches en Parfs,
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. side
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I' (908 L
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esto infimdad Ly i Sgered iy
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ranza ¢ se Lllfr.n a, mnera que tenia de intery
y » T
tar aquel cortés deseo, tan vulgar en Paris. Tan pronto Lir']
r{ 150 stir a 108
para ¢l aquel llo todo como nada. i'n. fin, quiso resistir 4 u)
of ie A ont, perc
sas gue le inclinaban hacia la sefiora de Al ,
deseos q e 4
no pUL!.f) menos de ir 4 su casa. & pea: pompsctell
Y "[‘H : £s1
ue obedecemos sSin cono o
ql ue nos demos cuenta. .\‘-n.l_ 1 esta reflexidn parezcs
o erdadera. todo el que la mire de
mas bien p.mwv- a que v dors, todo 6l gud S RSEER
buena fe no dejard de encontrar pruebas de elia ¢
ida Al Ir 4 casa de lan .arlos obede 5.1|a uno
Fidd. ¢ < a54d ,\ ‘ W ﬁ(lk.lc.“ o
de esos textos Lll'*.'f.’\lwl"tli"\ cu) los sen 1’| -
7 C n ¥ |38 l'L“n
son después mds que nuest y las ¢ ‘
de nuestro espiritu. Una mujer de treinta afi s
tibles ‘Ilrull\m Eﬂl‘lllllu\rit b nada mads i‘l\.il R
, de ‘estables
fundos lazos que se hablan de
supuesto que los profu ' .
ceIl'J enlre una mujer como la marquesa un m\t n como
Tandenacte. Fn efecto, una joven tiene demast: ilusio=
Vandenesse. En efecto, 1 . : oy
jad i Y €i SEX s d 0 COt
nes. demasiada inexperi y el sexoesd 4
= . 1 1al
plice de su amor, para que
613 tras que una r : 0n d
con él; mien . All{ donde la una es arrastrada por
los sacrificios mn: hace. Alli donde ) g
su curiosidad y por seducciones extrafias al amor, ia -
obedece 4 un sentimiento concienzudo L.a una cede ¥ !
otra escoge. Y esta eleccién, jno es ya una inmens ; al 15‘ 2
b » grandcs &=
F de lll\lt'&.r.h.m.ﬂ o 4 cos [1.:
cion? Armada ] d petta de FAUNERS
dichas, al entregarse, la mujer de experiencia pé e
» ¢lla misma; mientras queé la
zar algo mids que ella r : $ o
t:'nuranl{‘ y erédula, sin saber n: ada, sin |uu T ) u.tltr ]una
y sin comparar nada, acepta el amor y lo estudia. ,‘cl?_m
nos xn\UU\t ¥y nos L.u-n £ja @ una ¢ dad en que uno pren >
dejarse guiar y en pu‘ la obediencia es un illltll la (\:m
b 0 Ja
quiere aprmdctlu todo y se muestra sencilla, cuant

yepsamientos # los
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se mostraria tierna. Aquélla nos ofrece tnicamente untriunfo,
mientras que ésta nos obliga 4 perpetfios combates. La pri-
mera no tiene mds que lagrimas y placeres; la segunda vo-
luptuosidades y remordimientos. Para que una joven tenga
los encantos de una querida, tiene que estar dcmas:ado
corrompida, y entonces se abandona con horror: mientras
que una mujer, tiene mil medios de conservar 4 la vez su
der y su dignidad. La upa, asiado sumisa, nos ofrece
as tristes seguridades del descanso; la otra pierde dema-
siado para no pedir al amor sus mil metamorfosis. La una
8¢ deshonra 4 s sola, mientras que la otra mata en provecho
propio d toda una familia L: Joven no tiene mids que una
coqy_c éria, y cree -‘ Erio dicho ya IJIJ cuando se ha des
provisto de su p la mujer tiene innumerables pu
dores, se oculta bajo mil velos y acarici ia todas las vanidades,
cuando la novicia no h:JJ_J mads que upa. Por otra parte,
nacen indecisione 8, lerrores, H‘Fm\rt\ turbaciones 3 y tormen-
103 en la mujer de treinta afios, que no se encuentran nunca
en el amor de una joven. Llegada 4 esa edad, la mujer pide
d un joven g ue le restituya la estimacién que ella le ha sa-
erificado; no vive 1 para é| SU porvenir,
le desea una vi .J.; agradable, se la ordena gloriosa, y le obe-
dece, le ruega y le manda, se rebaja v se ¢ a, y sabe con-
solar en mil ocasiones, en que la joven no sabe mds que
gemir, Final: mente, d mis de todas las ventajas de su posi-
¢idn, la m ijer de treinta afos sabe hacerse la joven, desem.
pefiar m;iuc los papeles, ser pldica y embellecerse hasta
0n una desgracia. Entre las dos existe la inconmensurable
fiferencia de lo previsto 4 lo imprevisto, de la fuerza 4 la
debilidad, | atisface todo, mien-
tras que la doncella, so pena de dejar de serlo, no dn'\v £a-

A mujer L" treinta anos lo

mfacer nada. Estas ideas se desarrollan en el corazén de un
joven ¥ originan en ¢
rédne los sentl
¥ los sentimie eales de la naturaleza,

S

El paso mds capi ¢ mas d-;:\"m

¢l la mas fuerte de las pasiones, porque
ientos hicticios creados por las costumbres

) en la vida de las mu-
Jeres, es precisamente el que las mujer

] s consideran siempre
*0mo el mis insignificante. Casada, no se pertenece ya, v es

feina y la esclava del hogar doméstico. La santids u] dc la
Mujer es inconciliable con los du erés vy las libertades del
mundo, i.m:..c."sr 4 las mu)

res es corromperlas. Conceder
Ub extrafio el derecho de

entrar en el santuario del
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hogar, jno es ponerse 4 merced suya? Pero si una mujer lo
atrae 4 ¢, jno es esto una falta, 6, mejor dicho, el principio
de una falta? Es preciso aceptar esta teoria en todo su rigor
& absolver las pasiones Hasta ahora, en Francia, la socie-
dad ha sabido adoptar un mezzo termine: s burla de las des-
gracias. Como los espartacos, que no castigaban mds que las
faltas de vigilancia, parece admitir ¢l robo. Pero acaso este
sistema sea muy sabio. El desprecio general constituye el
mds espantoso de todos los castigos, por lo mismo que ataca
4 la mujer en el corazén. Las mujeres procuran 6 deben
procurar todas mantenerse honradas, pues sin la estimacion

no son nada: por eso es este el primer sentimiento que

exigen al amor. La mis corrompida de ellas exige, ante todo,
Yy prm‘ura

una absolucién del pasado, al vender el porvenir, )
hacer comprender d su amante que cambia las dichas que el
mundode ha de negar por irresistibles felicidades. No existe
ra vez en sucasa d un joven,
se haga alguna de estas re-
como Carlos de Vandenesse;

181 I

mujer que, al recibir por prin
v encontrarse sola con él, no

flexiones, sobre todo si es,

guapo 0 talentoso. Asimismo, pocos jovenes dejan de fun-§

dar alguno de sus secretos votos e alguna de las mil ideas
que justifican su amor innato por las mujeres hermosas, ins
teligentes O desgraciadas, como lo erala sefiora de Aigles
mont. Por eso la marquesa quedd turbada al oir que anuns
ciaban al sefior de Vandenesse, y por eso ¢éste se mostro
casi n\’t‘f,_i.;f‘lll;lti!.\, 4 pesar de su aplomo, que, en los dip'.o—
maticos, es casi un hdbito, Pero la marquesa no tardd en
tomar ese aire afectuoso bajo el cual se cobijan las mujeres
para defenderse de las interpretaciones de la vanidad. Esta
actitud excluye toda segunda intencidn, y ayuda, por decirlo
asi, al pensamiento, atemperandolo con las formas de la cors
tesia. Las mujeres se mantienen entonces tanto tiempo comd
quieren en esta posicidn equ {voca, cual si estuviesen en unk
encrucijada que fuese punto de partida para el respeto, la
indiferencia, ¢l asombro 6 la pasién Sélo 4 los treinta afios
recursos de esta situacién. Co#

suede una mujer conocer los
tncada en ella, sabe reir, enternecerse y bromear, sin com=
prometerse por ello, y posee tacto necesario para atacar
todas las cuerdas sensibles de un hombre y para estudiaf
Jos sonidos qne brotan de ellas. Su silencjo es tan peligrosey
esa edad, no adivinaréis nunca si ef

como su palabra. A

franca 6 hipocrita si se burla 6 s sus declaraciones son sife
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ceras. Después ( rnos co id
. L u‘:- r;.dcl tubcin-.s.x concedido el derecho de luchar
1a, de repente, con una palabra. con una mi
uno de esos gestos cuvo .-](nl ;'-J-H-'J. e
esas ge Uyo poder conoce, termina el co
nos qb.u‘tdnn::, Y permanece duefia de ni -l‘mL! Ct-m{‘-ﬂf,
. e T AN e duefia de nuestro secret
P°~:C“;'1 para inmolarnos con una pulla, en libertad I a'-"l’- %
it pulla, en Loertac l'- ra ocu-
parse de nosotros, y protegida igualmente por su debilid
por su fuerza, A e
case la marques
¢l una elevada d
siguieron arrojando
eual la ligera nube que ocult 1 imi
pues Lllt' naber experimentado en aque
ditas delicias, Vandenesse Sallo} pe
que la marquesa era :
cuesta demasiado cara. para
440 Cara, pa Jue
prenderla, ' :
=La aventura serfa tra ;
Ecndt‘niTi.| capaz de cansar 4 un.
- : pa 1054l & un su
an‘d«mm al salir,—Sin embar
Este {:«:_.:J iL Yo me propus :
tarudos. En Franc ia, el amor propio tond : '(-‘*_“'5‘
K8tlos volvio 4 casa de Ia sefiors 'Plo tonduce 4 la pasidn,
que ésta gustal :
fatregarse con sencillez lich
far un doble papel. Despuds de
de aquelia intriga v de ser aman
mostrarse apasionado: .

EXamen d:

lf-.:.ms-r esta primera visita, se colo-

€s¢ 1erreno 11r-n~'r.xli_ Supo conservar en
s secretos dolores
re su ficticia alegria,
tamente al sol. Des-

‘onversacion inau-
0 quedd convencido de
mujeres cuya conquista
lie pueda decidirse & em-

una de es

SInaria una corres-
Icioso—se dijo

hE
lera ha perdido siempre 4

flora de Aiglemont y le parecid
el Lntonces, en lugar de

I, QUISO Jv.f.rmpc-

acion
nente la marcha
tico, procurd

DEro era genge
al a4 ECneroso joven, Y este

ia lievarie a un amor sin ij!!\‘!{“.- Duee ard

0 Batural, J, tificiosa
W de casa de la sefiora que sa-
80 desconfianza. v PP il e 'rsistia en
que pasaba <y PR g ivas por
prupi-‘ﬁ emociones

‘H":' —se decfa en la tercera visita—me

pren‘(.'t'f‘ ue es . A
; que es muy desgracia T 2
ardwn[!‘.nh ; |- fesy I_-ll 1ada v que, sin su hi 1, Jf'\t‘,'ll':'_.']

oy 1 x' .'{.nn-l,niulm.ml;a\ de una resigna-
Para qug 3
ne ama. b
Dos dias después, al mar
erhas, de este modo: ?

perior a él, Cada ve Z

alma. % ur Ivas

ha ET"(:‘.H com-

U hermano ni su confesor,
15 pesares? Indudablemente,

charse, criticaba las costumbres

~El amor 1
om o] o rale ol W
a el color de cada siglo. En 1822 es doc

inta aflos, — |

. la mujer de tred -
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fi se
trinario. En lugar de probarse com? antanod_con hszcshfzi)'mo
‘se di : iscur
i ¢ él y se explana en disc .
discute, se diserta sobr - ras, S
s s de la nacién.
s con los asuntos de la
se hace en las corte inte R
j in reducidas 4 tres medios: en primer lugar,
s estdn reducidas 4 t : : pH A
irg::t;uan nuestra pasién y nos niegan [!)odc{ ;t)‘ara ah.z;rrlr;aOdO
i que
iCoqueterfa! ha sido la palabra g ‘
omo ellas aman. jCogq kg s
:::le reto me ha dirigido esta noche la marqu:.snl. En ;e[?erm
{ctimas para excitar nuestras g )$1-
e /ictimas para excitar nues get
lugar, se hacen las victil orccbidp v
amor propio. jNo e p
ades naturales ¢ nuestro amo! No_ ik
g:;jaegﬂeﬁo para un joven el servir de consuelo d 'm.\{g(rjmsl?n
i ienen la mania de la virginidad.
fortunio? Finalmente, tienen la mania de la virgl :
dorsun h pensado que yo la creo limpia de toda mancha.
i fingida f i a ex i acion.
Mi fingida fe puede llegar 4 ser una e.\:celenu, cspg&xéo g
ie de aher aof
Per% llegé un dia en que, despues de lmk:u _ ;,},dem -
pensamientos de desconfianza, se pre{r_;untu St! “idc;< }.por
i s ollos sufrimientos fuesen fingidos, ¢
a sincera; sl aqugl]o.\ rimien sen flghen
(c:[lx.lé afectar’resie,namén.r Julia vivia en'urlm soledad p;;)it\?;:m
silencio pesares que dejaba apenas adivl
a en silencio pesares qu nas adivin
y devorab o 4 do de una interjeccion.
B § S l‘.p(’ﬂﬁ( 0 Q€
el acento mds 6 meno : ¢ una inter
F)(:ersde aquel momento, Carlos tomé un vivo interes por l:
fiora de Aiglemont. Empero, cuando acudia 4 la cna,hql;a
ze les habfa hecho tan necesaria al uno como 4 la otra, | oIO
%eue parecia que se habfan reservado con un mutuo Instintoys

i 1 £ " i Ag { o :
enesse enco aba 4 Su amada mas 1 < )ll G v
an S ntraba a 1 S 1 Ll\lf. sincera

siempre acababa diciendo: «Es indudable que €  mujer
muy ladina». Entré y vi6 4 la m:xr-.szx en su actituc

ulia fijé sus ojos en él ¥8

rita, actitud llena de melancolia. 3

irigi sas miradas francas que parecen una so
le dirigi6 una de esas miradas francas que |

visa. La sefiora de Aiglemont expresaba una confianza Yi§
o Al 3 !

. Car entd
amistad verdaderas, pero nada de amor. (.uxlo]s qu?siﬂ«
y no pudo decir nada, porque era presa de una de esa
saciones que le privan 4 uno de la p’;xl;xlmi. e

;Qué tiene usted? ~le preguntd la marquesa ca
—3Qué tiene . g
N jor di ienso e sa de la ques
—Nada... 6, mejor dicho, pienso en una cos q
usted no se ha ocupado ain.
—iQué es ello? i
—Pues... que el congreso ha acabac o.P
—Pero jtenia usted que ir al (:ongreslo. i+ tdiciin
Una respuesta directa hubiera sido la mds delica

i

; B o
mis elocuente de las declaraciones; pero Carlos no la hizéss

La fisonomifa de la sefiora de Aiglemont demostraba Ul
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amistad tan candorosa, que destrufa todos los cileulos de la
vanidad, todas las esperanzas del amor y todas las descon-
fianzas de la diplomacia; ignoraba 6 parecia ignorar com-
pletamente que fuese amada; y, cuando Carlos, todo confuso,
Se reconcentré en si mismo, se vié obligado 4 confesarse
que no habia hecho ni dicho nada que autorizase 4 aquella
mujer para creer en una pasion. Aquella noche, el sefior de
Vandenesse encontré 4 la marquesa como la habia encon-
trado siempre: sencilla y afectuosa, sincera en su dolor, feliz
porque tenia un amigo, y orgullosa por haber encontrado un
alma que supiese entender la suya. No pasaba de aqui, ni
suponia que una mujer pudiese dejarse seducir dos veces;
pero habia conocido el amor y lo guardaba adn fresco en el
fondo de su corazén, y no podia comprender que la dicha
derramase dos veces sus dones sobre una mujer, pues no
ereia solamente en los atractivos corporales, sino también
en el alma, y para ella el amor no era una seduccién, sino
que llevaba consigo todas las seducciones nobles. En este
momeato, Carlos volvié 4 ser joven, quedé deslumbrade
por el brillo de aquel gran cardcter, ¥ quiso ser iniciado en
todos los secretos de aquella existencia marchita, mds bien
por la casualidad que por una falta. La sefiora de Aiglemont
no dirigié mds que una mirada 4 su amigo, al oir que éste le
edia cuenta del exceso de pesar, que comunicaba 4 su be-
leza todas las armonias de la tristeza; pero esta mirada
profunda fué como el sello de un solemne contrato.
~No me haga usted mds preguntas de esa naturaleza—
le dijo Julia. Hoy hace cuatro afios justos que el que me
amaba, el (nico hombre por quien yo hubiese sacrificado
hasta mi propia estimacién, muri6, y murid por salvarme el
onor, Ese amor cesé al nacer y cuando aln era puro y
Estaba lleno de ilusiones. Antes de entregarme 4 una pasidn
hacia la cual me empujé una fatalidad sin ejemplo, fui sedu-
cida por lo que pierde 4 muchas jovenes: por las formas
agradables de un hombre nulo. El matrimonio deshoj6 mis
eSPeranzas una 4 una, y hoy llevo perdida la dicha legi-
Uma y esa otra dicha que se llama criminal, sin haber cono-
€ido nunca la dicha. Ya no me queda nada. Si no he sabido
morir, debo ser al menos fiel 4 mis recuerdos.
lentras decfa estas palabras, no lloré; pero bajé los ojos

¥ Se retorcit los dedos, que acostumbraba 4 tener cruza-
s, Todo ello fué dicho con sencillez; pero el acento de su




-

it
- PR Y

160 LA MUJER

voz era el acento de una desesperacién tan profunda, como
profundo parecia haber sido su amor, y no dejaba ninguna
esperanza 4 Carlos. Aquella espantosa existencia, traducida
en tres frases y comentada con una torsién de manos, aquel
fuerte dolor en una mujer débil, aquel abismo en una ca-
beza hermosa, y finalmente, la melancolia y las lignimas de
un [u!r; de cuatro afios, fas scinaron 4 \..m,.mg sse, que per-

- "ill-;‘ ) |

ﬂG\'.L va no vela en eila las Dellezas materaies, tan pal .‘I
bles y Au_':l}!;, sino su alma tan eminentemente sensible.
Por fin, encontraba aquel ser ideal tan fantdsticamente so-
ﬁil\. tan vigorosament l deseado todos los que cifran
Ia vida en una pasién, la solicitan con ardor, y mueren
4 veces sin haber podid le : sofiados te-
SOT0S.

Oyendo aquel lenguaje y contemplanc Ju 'r-,;l.r;i.s sublime
belleza, Carlos encontrd mezquinas sus ideas y, considerdn-
dose impotente para pronunciar palabra ¢ estuviesen &
la altura de esta escena, tan sen il ir que elevada, res-
pondid con vulgar g ad :zm, .l- las mujeres.

—Sefiora, es preciso saber nl\.J«r os dolores, & morir
—dijo.

Pero siempre es
miente; la una es naturalmente limitada
L»}“-\..\\u_ jentras que la infinita ”\l'“tl“ cuanc Io
£8 preciso sentir, es propio Unicamente de almas sencillas.

Vandenesse guart hJ pues, silencio, contempld 4 la sefiora de
Aiglemont, y fado en '

d.!hlfl.l.x] pareefa & un pintor g
de haber t do por tipos los ,‘Pr\'H---'H‘% J"wm-

llet, se encontrase li-- uulllﬂ ]| Mnemosyne del Museo, que

es la estatua antigua mds hermosa y la menos ap reciada,
Carlos quedd profundamente lo. Amé 4 la sefiora
de Aiglemont con esa buena fe de la juventud, con ese fers
vor que comunica 4 las primeras pasiones una gracia inefable
¥ un candor que el hombre no vuelve 4 encontrar ya nunca,
mds que ¢n |'nin'u :‘um.iu mds tarde vuelv e d amar; deli-
ciosas pasiones saboreadas casi siempre deliciosamente porf
las mujeres que las hacer iCEr, pues a e€sa :‘r"'” )Sa 'J.ld
de treinta afios, cima _"‘:" de la i le las muw:’t's,
éstas pueden abrazarlo todo, y pueden ver lo mismo en el
pasado que en el porvenir, En este caso es cuando las mus
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Jeres canocen todo el valor del amor, Y gozan de €l con el
temor de perderlo; entonces su alma posee atn la [uwnlud
guc estd proxima 4 abandonarla, y su pasién va fortalecién.
0se siempre, mediante la influe i
jediant lencia tl"vnlor\v* 1
s nir que les
En esta dltima visita, cuando Vandenesse
marquesa, se iba diciendo:
—l'qu enamorado,
v en: o, indudableme v pDor Asssetel
) B s e m’ y por desgracia
E ; na mujer muy apegada 4 sus recuerdos. La
lucha es dificil contra un muerto que no e Xiste Ya, que |1;3
puede cometer tonterfas, que no desagrada nunca, y del que
s0lo se tienen presen - alid .
“[ : sent alidades, Il,.tnlur ma-
13 0§ enc J’EI"' de 1a memoria v i3 t I"” 1NZas ‘lIl’ :[.‘ e
g A v

viven ante | reviven precisamente
parqw no ha despertado mds que deseo que es lo mds se-
ductor v lo mis he moso que tiene el amor. mo ue < g
destronar 4 [a perfeccion? : T
Esta triste reflexidn
no Io;mr sus deseos, g
todas IS pasion¢
explnnn diplomac
gundas intenciones, paso
Perdid en las fatali fi[ e es:
Menta con una palabra, con ur .-J?':mh.'
fanza, ”l' laton todos los dias 4 res
pll’ﬂl‘ | alr piraba la sefiora de A .

asi en su casa, v la acompafi

tad
allo a todas

5@ separd de la

al desaliento v al temor de

por m.mlr‘ r"w"“:r..m siempre
¢ el lfll"l'“ cdleulo de sy

. )0 ya de llevar se-

-i-: §u_amor, y se

xplicable que se ali-

» CON UNa vaga espe-

_ es, con la tira-
Bia propia de | 10n que mezcla el e Ly i
RSropia de | que mezcla el ¢ mo con la abne-
BACIon mds absoluta, El amor tiene su instinto v sabe en
c i '.H‘ : ' ; : A A 4840 \I. J 4 val*
I:Snelcr!w; (I{\ -1 10 del corazdn, del mismo modo que ¢l débil
D 8abe buscar, con una penetraci

‘ » €00 una penetracién que no asombra
nadie e I | ;
midlL. la flor que le sirve de alimento. € uando un senti-
€Nto es verdadero, su destino no es dudo 30, INo | 1ay para
Slum:r d una mu jer en todas las ar s del terr o rf lla
. ; ‘ gusti; ell;

84 4 pensar que la vida de la pasién depende |JL la n
yor 6 m*‘m:r cantidad de verdad ‘g‘»- 'ur"r"‘ .r ' de r‘i !‘ X
d ad, de fuerza y de persisten
tia qUE su amante emplee en su eos? Pero 4 l‘:1'-i mujer
a Una esposa, 4 una madre ‘ ble [?""1{'-!"‘.1' "I-‘“i:-l
or de un jove Ii inica cosa que puede hacer es p
iy Jue puede hacer es no
vy iéndole desde el momento en que adivina ese
B 0 del corazdn, que las mujeres adivinan siempre. Pero
partido es L._ma iado decisivo para que una mujer
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pueda tomarlo 4 una edad en que el matrimonio pesa, abu:
rre y cansa, y en que el afecto conyugal es ya muy frio, si
el marido no la ha abandonado ya por completo. Las muje-
res feas se ven halagadas por un amor que las hace hermo-
sas; en las jévenes y encantadoras, la seduccién debe estar
4 la altura de sus seducciones, y, por lo tanto, debe' ser in-
mensa; 4 las virtuosas, un sentimiento terrestremente subli-
me las inclina 4 encontrar no sé qué absolucién en la gran-
deza misma de los sacrificios que hacen 4 su amaEch,I)t no
$¢ qué gloria en esta dificil lucha. Todo son en ,(,‘:h azos,
y por eso ninguna leccién es bastante para tan fuertes ten-
taciones. La reclusién que se ordenaba antafio 4 la mujer
en Grecia y en Oriente, y que se pone hoy de moda c:n'ln-
glaterra, es la tnica salvaguardia de la moral dOfﬂ(‘%Il:‘:i
Pero, bajo el imperio de este sistema, los atractivos L.d\a
mundo perecen, y la sociedad, la cortesfa y la c—lcg..mcx{? e
las costumbres, son entonces imposibles. Las naciones no
tienen mds remedio que escoger entre estos dos e:'(trem”ns.
Algunos meses después de su primera entrevista uin
Vandenesse, la sefiora de Aiglemont vi6 que su vida estaba
estrechamente unida 4 la de este joven; se asombré sin cons
fundirse, y casi sinti6 un placer en hacerle participar de sus
gustos y en comunicarle sus pensamientos. ;hm' ella I{n quel
se habfa adaptado 4 las ideas de Vandenesse, 6 era éste @
que se habfa sujetado 4 sus menores Célp!‘lChO‘S;‘ Julia no
quiso examinar nada de esto. Arrastrada yapor la corrienté
de la pasion, esta adorable mujer se dijo con la falsa buena
fe del miedo: . :
—{Oh! jno! seré fiel al que murié por mf. '
Pascal ha dicho: «Dudar de Dios, es creer en ¢ls. Del
mismo modo ocurre 4 las mujeres, las cu:}!::s no procurat
desenredarse hasta que se ven C();.;id;l\‘.’['.l dia en que la
marquesa se confesé que era amada, flotd sobre _mll sentls
mientos contrarios. Las supersticiones de la experiencia has
blaron su lenguaje. ;Serfa feliz? jpodria encontrar la dicha
fuera de las leyes, cuya moral forma, con razbn 6 sin ella,
la sociedad? Hasta entonces, la vida no le habfa causado

mds que amarguras. ;Habfa acaso un medio feliz para romsg
per los lazos que unen 4 dos seres separados por las convess

niencias sociales? Pero jno se paga siempre la dicha dem[a'
siado cara? Finalmente, jquién sabe si no encontrarfa el:
al fin aquella dicha tan deseada, y que tan natural es qués

It
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busque todo el mundo! La curiosidad favorece siempre 4
los amantes. En medio de esta secreta discusién, llegé Van-
denesse. Su presencia hizo desaparecer el fantasma meta-
fisico de la razén. Si son estas las transformaciones sucesi-
vas que sufre un sentimiento, aunque sea répido, en un
joven y en una mujer de treinta afios, existe un momento
en que las nubes se despejan y en que los razonamientos
se reducen 4 una sola y tnica reflexién, que se confunde
con el deseo y que lo corrobora. Cuanto mds larga ha sido
la resistencia, ms poderosa es la voz del amor, A esto,
ues, queda reducida esta leccion, 6 mejor dicho, este and-
8is; pues esta historia, mds bien que describir, explica los
peligros y el mecanismo del amor. Desde este momento,
cada dia fué afiadiendo nuevos colores 4 este esqueleto, lo
Tevisti6 con las gracias de la juventud, lo vivificd con mo-
vimientos, y le volvié el brillo, la belleza, las seducciones
del sentimiento y los atractivos de la vida. Carlos encontr
dla sefiora de Aiglemont pensativa, y cuando le preguntd;
£Qué tiene usted?s con ese tono penetrante que las dulces
magias del corazon hicieron persuasivo, la marquesa se
guards bien de responder. Esta deliciosa pregunta acusaba
una perfecta armonfa de almas, y, con ese instinto maravi-
lloso de mujer, la marquesa comprendié que las quejas ¢ la
expresion de una desgracia intima serfan en cierto modo
demostraciones de amor. Si cada una de sus palabras tenfa
ya una significacién que ambos comprendian, den qué abismo
iba 4 caer? Ley6 en si con una mirada licida y clara, se
eallo, y su silencio fué imitado por Vandenesse.
., —Me encuentro mal—dijo Julia por fin, asustada de la
importancia de aquel momento, en que el lenguaje de los
8)0s suplié completamente la impotencia de las palabras.
—oehora—repuso Carlos con afectuosa y emocionada
¥0z,—la influencia del alma y del cuerpo es mutua. Si fuese
Usted feliz, estaria usted joven y fresca, ¢Por qué se niega
isted 4 pedir al amor todo lo que éste le ha arrebatads?
fée usted terminada ya su vida, en el momento en que
&8td empezando. Confiese usted 4 los cuidados de un amigo.
iEs tan agradable verse amadol
~Soy ya vieja—dijo la marquesa,—y nada podria excu-
wrme de no continuar sufriendo como” sufrf en el pasado.
9t Otra parte, digame usted, Jacaso es necesario amar? Si

1 fuese, le advierto que ni quiero, ni debo, ni puedo,
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Excepto usted, cuya amistad contribuye 4 dulcificar mi

vida, nadie me agrada, nadie sabria borrar mis recuerdos. -

Acepto un amigo, pero huiria de un amante, Ademds, no
me parece generoso cambiar un corazén marchito como el
mfo por un corazén joven, alimentar ilusiones de las que
no puedo participar, y ser causa de una dicha, en la que no
creeria 6 que temeria perder. Acaso corresponderia con
egoismo 4 la abnegacién de un amante, y calcularfa, cuando
¢l no haria mds que sentir. Mi memoria perjudicarfa 4 la
vivacidad de sus placeres. No, créame usted; el primer
amor no se reemplaza nunca. Por otra parte, Jqué hombre
querria mi amor 4 ese precio?

Estas palabras, llenas de horrible coqueteria, eran el il-
timo esfuerzo de la prudencia.

«Si se desanima, permaneceré sola, y seguiré siendo fiels,
Este pensamiento acudi6 4 la mente de aquella mujer, y fué
para ella lo que es la débil rama de un sauce, cogida por
un nadador antes de ser arrastrado por la corriente.

Al oir esta sentencia, Vandenesse dejo escapar un estre-
mecimiento, que influyé mds en el corazén de la marquesa
jue lo que habfan influido todas sus anteriores asiduidas

es. Lo que mds conmueve 4 las mujeres es encontrar en’s

nosotros graciosas delicadezas y sentimientos tan exquisis
t0s como los suyos, pues la gracia y la delicadeza son en
ellas los indicios de lo verdadero. El gesto de Carlos revelaba
un verdadero amor. La sefiora de Aiglemont midi6 lafuerza
del afecto de Vandenesse por la fuerza de su dolor.

— Acaso tenga usted razén — dijo con frialdad el jovens
~—Nuevo amor, nuevo dolor.

Y acto continuo cambi6 de conversacién y hablé de cof
sas indiferentes; pero estaba visiblemente emocionado ¥
miraba 4 la sefiora de Aiglemont con concentrada atenciény
cual si no hubiese de verla ya nunca mds. Por fin, se separd
de ella, diciéndole emocionado:

—Adids, sefiora,

—Hasta la vista—le contesté Julia con esa fina coques
terfa cuyo secreto poseen Unicamente las mujeres disting
guidas.

El joven no respondi6 y salid.

Cuando Carlos no estuvo ya all, cuando su silla vacia

hablé por él, Julia sinti6 mil pesares y pareci6 arrepentid®
de la conducta que habfa observado. La pasién hace enofSs
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mes progresos en la mujer en el momento en que ésta cree
haber obrado poco generosamente 6 haber herido 4 alguna
alma noble. En materia de amor, no hay que desconfiar nunca
de los malos sentimientos, porque son saludables; las muje-
res sélo sucumben bajo la influencia de una virtud. Que el
infierno estd empedrado de buenas intenciones es una verdad in-
dudable. Vandenesse permanecié algunos dias sin ir 4 verla
Duram.e_[os dias que duré esta ausencia, 4 la hora habitual
de la visita, la marquesa le esperé con una impaciencia llena
de remordimientos. Escribirle era una declaracién ¥, por
otra parte, su instinto le decfa que volveria. Al sexio dfa
el criado lo anuncié, y jamds oy6 Julia su nombre con
tanto placer. Su alegria la asusts.”
—’Bxcn me ha castigado usted—le dijo.
Vandenesse la miré con fingido aire de asombro Y
repitio: :
—¢Castigado? Y jpor qué?
: Carlos comprendia perfectamente 4 la marquesa; pero
esde el momento en que ella lo sospechaba queria ven-
garse Fd)e los sufrimientos que le habfa ocasionado,
—¢ér'or qué no ha veni sted 4 vermer—le y
sonriénd(,‘ﬂ enido usted & vermer—le preguntd
—Pero no ha recibido usted ninguna visita?—le dijo
para no responderle directamente,
=SI; los sefiores de Ronquerolles y de Marsay y el pe.
querio Esgrifion estuvieron aqui, los ‘unos ayer, y el otro
£81a mafiana. Creo que vi también 4 la sefiora Firmiani yd
80 hermana de usted, la sefiora de Listomere,
{Otro sufrimiento! Dolor incomprensible para los que no
aman con ese despotismo invasor y feroz cuyo mds insigni-
tante efecto son los celos monstruosos y un perpetuo deseo
de privar al ser amado de toda influencia extrafia al amor,
= Cémol—se dijo Vandenesse—ijha recibido, ha visto 4
S€Fes contentos, les ha hablado, mientras que yo permanecia
$olitario y sumido en amarga pena! :
Oculté su pesar y procuré encerrar su amor en el fondo
€ 8u corazén. Sus pensamientos eran de esos que no se
:]X[;!;’easan y .quc‘.lxc‘m-p’ ln, m?‘id_(-z de !os a:cidu's, que matan
porarse. Sin embargo, su frente se arrugé, y la sefiora
€ Aiglemont obedecié 4 su instinto de m'uicr partici-
Pi_ndo de aquella tristeza sin concebirla. Julia no era com-
plice del mal que hacia, y Vandenesse se apercibié de ello
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y acab6 por hablar de su situacién y de sus celos, como
<i hubjese sido una de esas hipotesis que los amantes se
complacen en discutir. La marquesa lo comprendié todo,
y se conmovio de tal modo, que no pudo contener las légri-
mas. Desde este momento penetraron de lleno en los cielos
del amor. El cielo y el infierno son dos grandes poemas que
formulan los dos nicos puntos en que se basa nuestra exis-
tencia: la alegria y el dolor. ;No es y no serd siempre el cielo
una imagen de lo infinito de nuestros sufrimientos, y no re-
presenta el infierno las torturas infinitas de nuestros dolores,
cuya poesia podemos hacer, porque son todos diferentes?

{Jna tarde, los dos amantes estaban solos, sentados el uno
al lado del otro, en silencio y ocupados en contemplar una
de las fases mds hermosas del firmamento, uno de esos cielos
puros 4 los que los rayos del sol comunican débiles tintes
de pirpura y oro. En este momento del dia, las lentas
gradaciones de la luz parecen despertar los sentimientos
dulces, nuestras pasiones vibran ldnguidamente, y, en medio
de la calma, saboreamos las turbaciones de no s¢ qué violen-
cia. Mostrandonos la dicha por medio de vagas imdgenes,
la naturaleza nos invita 4 gozar de ella cuando la tenemos
gerca, 6 4 echarla de menos cuando la tenemos lejos. En
esos instantes fértiles en encantos, bajo la béveda de ese
resplandor cuyas tiernas armonias se unen 4 intimas seduc-
ciones, es dificil resistir 4 los deseos del corazon, que tienen
entonces tanto encanto. En estos momentos, el pesar em-
bota, el goce embriaga y el dolor aplasta. Lias pompas de la
tarde son la sefial de las confesiones y contribuyen 4 ani-
marlas. El silencio pasa 4 ser mds peligroso que la palabra,
comunicando 4 los ojos todo el poder del infinito que refle:
jan. Si se habla, la mds insignificante palabra tiene un irre:
sistible poder. ¢No hay entonces luz en la voz y pirpura en
la mirada? ;No est4 el cielo en nosotros, 6 no nos parece
estar en el cielo? Sin embargo, Vandenesse y Julia, pues
hacia ya algunos dias que ella se dejaba llamar tan familiars
mente por aquel 4 quien ella se complacia en llamar Carles,
Vandenesse y Julia, repito, hablaban, pero el punto primis
tivo de su conversacion estaba muy lejos de ellos, y si no
conocian ya el sentido de sus palabras, escuchaban con deli:
cia los secretos pensamientos que encubrfan, La mano de la
marquesa estaba en medio de las de Vandenesse, y ésta s
la entregaba sin creer que esto fuese un favor.
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Se inclinaron juntos para ver uno de esos majestuosos
paisajes llenos de nieve, de hielos y de las grisdceas sombras
que tifien los flancos de fantdsticas montafias. Uno de esos
cuadros llenos de bruscas oposiciones entre las llamas rojas
g los tonos negros que decoran los cielos con una inimita-

le y fugaz poesia. En este momento, los cabellos de Julia
rozaron las mejillas de Vandenesse: ella sinti6 este contacto
ligero y se estremeci6 violentamente, estremeciéndose é| aun
mis, pues ambos habfan llegado gradualmente 4 una de esas
inexplicables crisis en que la calma comunica 4 los sentidos
una percepcién tan fina, que el mds débil choque hace
derra_mar ldgrimas y desborda la tristeza, si el corazén estd
perdido en sus melancolias, 6 le procura inefables placeres
s estd sumido en los vértigos del amor. Julia estrechd cas;
ivoluntariamente la mano de su amigo. Esta presién per-
Suasiva aminor6 la timidez del amante. Los goces de este
momento y las esperanzas del porvenir se fundieron en una
emocion, en una primera caricia,~en un casto y modesto
beso, que la sefiora de Aiglemont recibié en el carrillo. El
favor es mis peligroso y poderoso cuando es mds débil. Por
desgracia para los dos, no habfa en todo aquello ni hipocre:
Sla ni falsedad. Aquello fué la armonia de dos almas her-
mosas, separadas por todo lo que es ley y reunidas por
todo lo que es seduccién en la naturaleza, -

En este momento entré el general de Aiglemont diciendo:

—Vandenesse, el ministerio ha cambiado, y su tio de
usted forma parte del nuevo gabinete. Ahora st que tendrd
usted ocasion para ser embajador.

Carlos y Julia se miraron y enrojecieron. Este mutuo
gUdoy fué un lazo mds; lazo terrible, tan fuerte entre dos
andidos que acaban de matar un hombre, como entre
dos amantes culpables de un beso. Ambos tuvieron el mismo
pensamiento y el mismo remordimiento; pero era preciso
gontestar al marqués, y Carlos de Vandenesse dijo:

——f\;‘o pienso salir mds de Paris.

—Ya :Sﬂb(‘mﬂfi la causa—afiadié el general afectando la
penetracion del hombre que descubre un secreto.—No
quiere usted separarse de su tio, 4 fin de que le nombre
eredero de su titulo de par.

La marquesa se fué 4 su habitacién, pronunciando res-
Pecto d su marido estas significativas palabras:

~iNo hay duda que es muy estipido!




