




s LA 1i1 11 r a 

nados á ercer ~ue sus penas han de turbar el porvenir de 
los jóvenes, Cu,ndo el padre y la hi ,a llegaron al rristilo 
del pabellón, en cu.va cima flotaba la blndera tricolor, y por 
el cual vany vienen los paseanr•• desde el ¡ardln de las Tu
llcrias al Carroussel, 10s empleados les gritaron con vo,. 
grave: 

-¡Ya no &e puede pasar! 
L.l joven se lev,ntó sobre la punta de sus pies v pudo 

entrever una multitud de mujeres cle¡;antisímas que llenaban 
los dos !ados del antiguo arco por donde el emperador debla 
salir. 

-Ya lo v.:s, papá, hemos salido demasiado tarde. 
Y la mueca de pesar que hizo denotaba el ardiente deseo 

que babia tenido de asistir :1 a({llella revista. 
-Pues bien, Julia, vámonos; ya sé que no te gusta me

tene en las apreturas. 
- -No, pap:I, quedémonos. Desde aquf, aun puedo ver al 

emperador; si éste llegase J perecer durante la campada, ya 
no podrfa verle nunca. 

Al oir estas egofstas palabras, el anciano se estremeció: su 
hi¡a pa_recla contener el llanto al pronunciar estas palabras; 
la miró y creyó notar en sus medio cerrados p:lrpadosal¡?U• 
nas IJr,nmas, causadas más bien que por el despecho, por 
uno d~ esos primeros pesares ·cuyo secreto le es tan fácil 
adivinará un anciano padre. De pronto, Julia se sonrojo y 
lanzó una exclamación cuyo senudo no fué comprendido ni 
por los centinelas ni por el anciano. Al oir este grito, un of,. 
.:ial, que iba del patio á la escalera, se volvió bruscamente, 
llegó hasta el arco del jardín, reconoció ~ la joven ;I través 
de lo, penachos de los granaderos, y levantó inmediatamente 
para ella y para su padre la consigna que acababa de dar; 
después, sin hacer caso alguno de los murmullos de la mul
titud e!egnnte que quedaba fuera, atrajo suavemente hacta 
si " , 1 encantada joven. 

-Si estabas tú de scrvicio,Ja no me asombra ni su cólera 
ni tus prisas-dijo el anr;ano al oficial, con aire tan seno 
como burlón. 

-Se~or duque- respondió el joven,-si quieren ustedes 
coger buen sitio, no nos entretengamos en hablar. Al empe
r ,dor no le gusta esperar, y acabo de •eci1'ir del gran ma
riscal la orden de que vaya ,i avisarle. 

Al mi;mo tempo que hablaba, tomaba con una especie de 

familiaridad el brazo de Julia y se ll llevabJ r.íp,damrnte 
hacia el C.rrousel. Julia vió con asombro una multitud 
inmensa que se ap,llaba en el pequello esp.cio comrrendido 
entre las murallas grises del palacio y los límites formados 
por cadenas que dibujan grandes cuadrados en medio del 
patio de las Tulierias. El cordón de centinelas formado ¡ma 
dejar paso libre al emperador y al su estado mayor, 1610 coa 
trabajo podía cortar el paso á aquella abigarrada y bull :ci~sa 
mulUtud. 

-¡De modo que el es~ctículo va á ser hermosísimo? -
preguntó Julia sonriendo. 

-¡Cuidado!-exciamó el oficial cogiendo :1 Julia por ei 
talle y levantindola con tanto vigor como rapidci para 
transportarla al lado de una columna. 

A no ser por esta rápida operación, su curiosa parienta 
hubiera chocado con la grupa del caballo blanco, eniaezado 
con una silla de terciopelo verde y oro, que el mameluco de 
Napoleón tenla por la brida, casi bajo el arco, á diez pasos 
más atrás de todos los caballos que esperaban d los grande, 
oficiales que habían de acompaíl.r al emperador. El joven 
colocó al padre y á la hija al lado de la primen linead 
soldados de la derecha, delante de la multitud, 1 los reco
mendó con un movimiento de cabeza á los dos viejos grana
deros que estaban junto á aquéllos. Cuando el oficial volvió 
al palacio, su rostro tomó un aire de aler,rb y de dicha, y 
abandonó el de c.spanto, que el recule del caballo !e habi.t 
causado. Julia le habla estrechado mister•osamcnte ,~ mano, 
ora para darle las gracias por d pequefio favor que le habla 
hecho, ó ya para decirle: ,¡Por fin voy á verle á usted'•; y 
hasta inc_linó graciosamente la cabeza, respondiendo al gn
cioso saludo que el oficial hi1.o á ella y á su padre antes de 
de!!aparc~er á to_da prisa. El anciano, que parcela haber 
d~¡ado á rntento ¡untos á los dos jOvcncs, permanecla en una 
actitud grave, algo detrás de su hija, pero observándola a 
h?rtadiil,,s y procurando inspirarle una falsa seguridad fin
giendo que estaba absorbido en la contemplación del ~
nlfico espect:lculo que ofrecla el Carrousel. Cuando Juha 
dirigi,j á su padre sus tlmido! oios, cual colegial inquieto 
q_ue mira j su maemo, el anciano Je respondió con una 100-
risa llena de benévola nlcgria; pero sus penetrantes miradas 
hablan seguido ni oficial hasta el arco y nin,~• incidente de 
esta rápida escena se le habla cscap3do. 
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-¡Qué hermoso espcct.iculo!-dijo Julia en ,·oz bajl 
apretando la mano á su padre. 

El grandioso y magnifico espectlcu!o que ofrecía en ~qut! 
momento el Carrouscl hac;:i pronunciar e5ta exclarnaCJón 
millares de espectadores, á los que la admiración hada estar 
con la b,ca abierta. Otra fila de gente, tan apifiada como 
aqucll,1 de que formaban parte rl anciano y su hija, ocupaba, 
en línea paralela al cast11!0, el espacio estrecho y emba~do
sado que sigue la dirección de la reja del Carrousel. Em 
multitud acababa de dibujar, con la ,ariedad de los tocados 
y adornos de las mujeres, el inmenso y prolongado cuadrado 
que forman las construcciones de las Tullerlas y aquella 
reja que ~ la sazón h~bfa sido r:ciente_menle colocad~. Les 
regimientos de la anugua guardia que iban 'á ser rcv1sad~s 
llenaban este vasto terreno, formando enfrente del palmo 
imponentes filas. azules de diez en fondo. Al otro lado ~el 
recinto ven el Carrousel se velan otras filas paralelas, vanos 
regimieñtos de qiballería y de infanterfa dispue5tos ~ desfi
lar por el arco triunfal que adorna el centro de fa re1a, y en 
cuya cim:i se vebn en aquella época los magníficos cabal!c,,; 
de Venecia. Las mthicas de los regimientos, colocadas en 
la parte inferior de las galerfas del Lo~v.re, estaban dcfen• 
didas por los I nceros polacos de serv1c10. Una gran parte 
del enarenado cuadrado permanecfa vacla cual si fuese una 
palestra preparada para los movimientos de ~quellos cuerpos 
silenciosos cuyas masas, dispuestas con la s1_metría del ª:te 
militar, reflejaban los rayos del. sol en. las triangul:ires ho¡as 
de sus diez mil bayonetas. El aire, agitando los penachos de 
los soldados, los hada ondear cual si fuesen llrboles de un 
bosque encorvado5 por impetuoso viento. Aquclbs antiguas 
filas, mudas Y. brillantes, ofr~cfan mil cont~stes de colores, 
que eran debidos á la d1vers1dad de los umformcs, del co
rreaje1 del armamento y d~ los galones. Este inmenso cuadro, 
miniatura de un campo de batalla antes del com~ate, estaba 
poéticamente encuadrado con todos sus nccesor10s y extra
vagantes accidentes, por las elevadas construcciones cuy:i 
inmovilidad parecían imitar jefes y soldados. El espectador 
comparaba involuntariamente aguellos muros de hombres 
con aquellos muros de piedrn. F.I sol de la primaveni, que 
proyectaba profusamente su luz sobre los muros blancos 
construftlos recientemente y sobre los muros secularc~, 
ilumin::iba por completo aquellas innumerables figuras, que 
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contaban gravemente peligros pasados y que esperaban _con 
paciencia los futuros. Los coroneles de cada reg1m1ento iban 
y ventan solos por delante de las filas que formaban aquello_s 
heroicos hombres. Detrás de las masas de estas tropas ab1 
garradas de plata y azu~ de púrpura y oro, los curiosos po
dlan percibir las banderolas tricolores que ondeaban en las 
lanzas de seis infaticables caballeros polacos, los cuales, se
mejantes á los perros que conducen á un rebaño á lo l_argo 
del campo, corrían sin cesar entre bs tropas y los curiosos 
á fin de impedir que estos últimos traspasasen el pequeño 
espacio de terreno que les estaba concedido al lado de la 
re1a imperial. La brisa de primavera, que acariciaba los pe
nachos de los granaderos, confirmaba la inmovilidad de los 
soldados, del mismo modo que el sordo murmullo de la mul
titud hacfrl resaltar su silencio. Sólo de vez en cuando, el 
sonido de algún bombo 6 el ligero golpe dado por inadvc_r• 
tencia en un tambor y repetido por lo~ ecos del palacio 
imperial se oían pareciéndose á esos leJanos truenos que 
anuncia~ la tempestad. Un e~tusíasmo i~d~scriptiblt; ani~a
ha á aquella impaciente multitud. Francia iba á decir adiós 
a • ~apoleón la vlspera de una campaña cuyos peliijros no 
eran 1;norados por ningún ciudadano. Para el impeno fran· 
cés, aquella vez ~e trataba de ser. 6 d~ ~o ser. E~t~ pensa
miento parcela ammar á la poblac1ó11 CIVIi y á la m1htar, que 
se estrccbab:m1 igualmente silenciosas, dentro del recinto 
donde se cernían el águila y el genio de Napoleón. Aque)los 
soldados, esperanza de Francia, aquellos soldados, su úluma 
gota de sangre, eran en gran parte causa de la curiosidad de 
los espectadores. Entre muchos curiosos y militares hubo 
tiernas despedidas, que, sin duda, fueron eternas; pero todo~ 
los corai.oncs, hasta los más hostiles al emperador, dirigían 
al cielo ardientes votos por la gloria de la patria. Los hom• 
bres más cansados de la lucha entablada 1.:ntre Europa y 
~'rancia habían cedido en sus odios, al p:isar por dc1'ajo d 1 
arco de \riunfo, comprendiendo que el día del rieligro Napo• 
león erá el todo para Francia. El reloj del palacio dió .una 
media1 y en este momento los murmullos de la mulutud 
cesaron y el silencio se hizo tan profundo, que se habrla 
ofdo volar á um1 mosca. m anciano y su hija, que sólu pare• 
clan vivir con los ojos, oyeron entonces un ruido de espuc
lns y de choque de espadas, que resonó baJo el sonoro peris
tilo del plllacio. 
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Un hombrecito bastante gordo, que v~tía uniforme verde, 
pantalón blanco, y que calr.aba medias botas, apareci~ de 
pronto con ervando en la cabeza un ombrero de tres picos, 
tan cél~bre como el hombre mismo que lo lle, ba. La ancha 
cinta roja de la Legión de honor lucia en su pecho, y una 
pequeña e pada pendía de su cintura. El hombre aquel fué 
visto á la vez por todos los ojo , desde todos los puntos de 
la plaza. Acto continuo, los tambores sonaron, y las dos or
questas debutaron con una nota cuya expre 1ón guerrera 
repitieron todos los instrumentos, desde la flauta mas dulce 
al atronador tambor. Al oir aquel bélico concierto, las almas 
se estremecieron las banderas saludaron y los soldados pre• 
sentaron las arm;s haciendG un movimiento unánime y r · 
guiar que agitó los fusiles desde la primera fila hasta la 
última de !:is _que habfa en el ~rrousel. V~ces de mando 
corrieron de fü:i en fila y se rep1t1eron cual s1 fuesen ecos. 
Gritos de «¡Viva el Emp rador!, fueron lanzados por la 
multitud entusiasta. Finalmente, todo se animó, todo se mo
, ió todo se e tremeció: , apoleón había montado a caballo. 
Est~ movimiento había comunicado vida á aquellas masas 
silenciosas voz á los instrumentos, movimiento .1 las águilas 
y á la ba~deras y viva emoción á todos los rostros. Las pa
redes de las elevadas galcrlas de aquel antiguo palacio pa
recían gritar también: c1 Viva el Emperador!, Aquello no 
fué nada humano ; fu~ una magia, un simulacro del poder 
divino, ó, mejor dicho, una imagen fugitiva de aquel fugit~vo 
reino. El hombre, rodeado de tanto amor, de tanto en~us1as
mo d tonta adhesión, de tantos Yotos, aquel P.ªra quien el 
sol 1habia ale¡ado las nubes del cielo, permaneció en su caba
llo á trt!S paso delante del pequeño y brillante escuadrón 
qu~ le segula, llevando á su itquierda al gran mariscal y á 
u derecha al mariscal de servicio. En medio de tantas emo

cion • pro,ocadas por él, ningl'.m ml15culo de su rostro pa
reció contraerse. 

-¡Qh1 l. En Wagram, en medio del fuego, en la Mosco• 
wa, cntr los muenos, él está siempre tranquilo como Bau
tista. 

Esta r pue tn d numerosas interrogaciones íué dada por 
el granadero que se hallaba al lado de la joven. Julia quedó 
un mom nto , bsorta en la contemplación de aquella cara 
cuya tranquilidad indicaba la gran segu~idad qu d~ su po
der tenia. El emperador vió á la seflonta de Chaul!onest, 
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y e inclinó hacia Duroc para decirle una corta frase qu~ 
hizo sonreír al gran mariscal. Las maniobras empezaron. S1 
hasta entonces habla prestado Ja joven su atención al ro tro 
impasible de Napoleón y á las lineas a1.ule , v~rdes y enca~
nadas de las tropas, en este momento, en medio de los r~pl· 
dos y regulares movimientos ejecutados por aquellos vete• 
ranos se ocupó casi exclusivamente de un joven oficial que 
corrí; á caballo por entre las moviliudas líneas, y que vol
vía con infatigable a ilidad hacia el grufo j cuya cabeza 
brillaba el sencillo Napoleón. Aquel oficia montaba un so
berbio caballo negro,¡ llamaba la atención, en medio de 
aquella vistosa multitu , por el hormo o uniforme azul ce-
1 te de los oficiale del estado mayor de . apoleón. Sus ga
lones brillaban de tal modo al sol, el penacho de su estre
cho y largo shako dcsped!an tan brillantes resplandorc , que 
lo espectadores debieron compararle á un fuego fatuo, á un 
alma visible, encargada por el emperador de animar y con
ducir aquellos batallones cuyas ondulentes armas despedían 
llamas cuando, á una sola seña de su ojos, chocaban, e reu
nían, daban vueltas como las ondas de un remolino, ó pasa• 
ban ante él como aquellas oleadas largas, rectas y elevadas 
que ·1 Océano enfurecido dirige hacia sus costas. 

Cuando las maniobras terminaron, el oficial de e tado 
mayor corrió á todo galope y se detuvo delante del empe
rador para esperar sus órdenes. En este momento e taba á 
vdnte pasos de Julia, enfrente del grupo imperial y en una 
actitud bastante seme¡ante á aquella en que Gerard colocó 
al g neral Happ en el cuadro de Ja Batalla de Awterlitz. En
tonces pudo la joven admirará su amante en todo su e plcn
dor militar. El coronel Víctor de Aiglemont, que pena 
contaba treinta años, era alto, bien formado, esbelto y su 
h1 rmosas proporciones nunca se notaban mejor que cuando 
empleaba su fuerza en dirigir un caballo, cuyo elegant y 
flexible lomo parecla encorvarse bajo su peso. Su rostro mo
r no y varonil posefa ese inexplicable encanto que la p r
fccta regularidad de facciones comunica á las cara de jóve
nes. Su frente era ar,cha y espaciosa. Sus ojos de fuego, 
defendido por largas pestafias y sombreado por ~pe , s 
cejas, se dibujaban como dos óvalos blancos ntre dos li
neas negras. Su nari1. ofrecla la graciosa curvatura del pico 
de ,guil . m color purpúreo de su labios e taba realzado 
por I, s inuo idades del impresdndiblc bigote negr . 'us 
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anchls y coloradas mejillas ofrecían tonos morenos y ama
rillos que denotaban un extraordinario vigor. Su cara, una 
de esas caras que la bravura ha marcado con su sello, era d 
tipo de esas que busca hoy el artista cuando quiere repre
sentar á uno de esos héroes de la Francia imperial. m caba
llo, empapado en sudor, y cuya agitada cabeza expresaba 
su extrema impaciencia, con los pies delanteros separados y 
colocados en linea recta, hacía flotar las largas crints de su 
espesa cola, y su abnegación era una imagen material de la 
adhesión que su amo sentía por el emperador. Al verá su 
amante tau ocupado en interpretar las miradas de Napoleón, 
Julia si~tió por un momento celos al pensar que aun no la 
habla mirado. De pronto, <'I soberano pronunció una pala• 
bra, y Víctor hiere los ijares de su caballo y sale al galope; 
pero la sombra de un poyo, proyectada sobre la arena, asusta 
al animal, que tiembla, recula y se encabrita tan brusca
mente, que el jinete parece estar en pelisro. Julia lanza un 
grito, palidece, la miran todos con curiosidad, pero ella no 
ve á nadie: sus ojos permanecen fijos en aquel fogosísimo 
caballo que el oficial castiga al mismo tiempo que corre á 
repetir las órdenes de Napoleón. Estos asombrosos cuadros 
absorbían de tal modo á Julia, que, sin darse cuenta, se había 
agarrado al brazo de su padre, al cual revelaba involunta· 
riamente sus pensamientos con la presión más ó menos viva 
de sus dedos. Cuando Víctor estuvo á punto di.! ser derri
bado por el caballo, se agarró aun más violentamente á su 
padre, como si ella misma hubiese estado en peligro de caer. 
El anciano contemplaba con sombrfa y dolorosa inquietud el 
emocionado rostro de su hija, y sus múltiples arrugas deno• 
taron á la vez sentimientos de piedad, de celos y hasta de 
pt•~ar. Pero cuando el insólito brillo de los ojos de Julia, el 
gt1to que acababa de lanzar y el movimiento conrnlsivo de 

us dedos acabaron de revelarle la existencia de un amor 
secreto, es in~udable que debió presentir tristísimas cosas 
p_ar:a el por!emr, pues su cara tomó entonces una cxpresi61\ 
siniestra. En aquel momento, el alma de Julia parecía ha
berse transportado á la del oficial. Un pensamiento más 
cruel que todos los que hasta entonces habían asustado al 
anciano, crispó los ras~os de su impaciente cara cuando vió 
q~c Aiglcmont cambiaba, al pasar por delante de ellos, una 
nur~<la de inteligencia con Julia, cuyos ojos estaban hume• 
dectdos por las lágrimas y cuyo rostro había adquirido una 
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,1vaciJaJ extraordinaria. El anciano arrastró bruscamente 
á su hija hacia el jardín de los Tullerías. 

-Pero, padre mio-decía Julia,-si aun hay en la plaza 
del Carrousel regimientos que van á maniobrar. 

-No, hija mía, todas las tropas desfilaron ya. _ . . 
-Me parece, papá, que se engaña usted; el senor de A1-

glemont ha debido hacerles a\-anzar. 
-Hija mía, estoy sufriendo yno puedo permanecermásaquf. 
No costó gran trabajo á Julia dar fe á su padre c~ando 

fijó sus ojos en él y vió el aire abatido que le comumcaban 
sus inquietudes paternales; pero estaba tan preocupado, que 
le preguntó con indiferencia: 

-§ufre usted mucho? 
-Cada dfa que pasa ~no es acaso un día de indulto que 

nos concede la Providenciar-respondió el anciano. 
-¿Va usted á afligirme hablándome de su muerte? ¡E~taba 

ta~ alegre! ¿Quiere usted dejar sus feos y negros pensa• 
m1entos? . • 

-¡Ah!-exclamó el padre exhalando un suspiro-¡mfia 
mimada! ¡los mejores corazones son á veces los más crueles! 
Consagraros nuestra vida, no pensar más que en vosotras, 
prepararos un bienestar, sacrificar nuestros gustos á vuestros 
caprichos, adoraros, daros hasta nuestr~ sangre, en~ ~le eso 
nada? ¡Ay de mil ~l, vosotras lo aceptáis to~o con md1fcren• 
cia. ¡Para gozar siempre de vuestras sonrisas y de vuestro 
desdeñoso amor, serla preciso tener el poder _de Dios1 Al fin 
y á la postre, llega otro, un amante, un mando, y nos arre· 
bata vuestro corazón. 

Julia, asombrada, miró á su padre, que iba lentamente y 
que á su vez le dirigía tristes miradas. 

-Os escondéis de nosotros-repuso el anciano -y acaso 
tambifo de vosotras mismas. 

Pero, ¿qué dice usted, papá? 
-Pienso, Julia, que tienes secretos par~. mí. Tú a~:i.s

repuso vivamente el anciano al ver que su h1¡a se ruborizaba. 
- ¡Ah! esperaba verte fiel á tu :inciano padre hasta la 
muerte· esperaba conservarte a mi lado feliz y admirada 
como 1~ eras hace algunos instantes. Ignorando tu ~uerte, 
hubiera podido cr~er e~ un p~rvenir tranquilo para u; P.ero 
ahora ya rne es 1mpos1ble cifrar una esperanza de dicha 
en tu vida pues amas aun más al coronel de lo que es 
permitido ~mar á un primo. Ya no me cabe duda. 
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-Y ¿por qué me ha de estar prohibido amarlel-excla• 
mó Julia con una viva e"1presión de curiosidad. 

-¡Ah! Julia mía, no me comprenderías-respondió el 
padre suspirando. 

.-Diga usted-repuso la joven dejando escapar un movi
miento de terquedad. 

-Pues bien, hija mía, escúchame. Las jóvenes se crean, 
con frecuencia, nobles y encantadoras im~genes, figuras idea
les, y se forjan ideas quiméricas sobre los hombres, sobre 
los sentimientos y sobre el mundo; después acaban por atri• 
buir inocentemente á un ser cualquiera las perfecciones que 
ellas han sofiado, conffan en dicho ser, creen ver en el hom
bre que han elewdo á aquella criatura imaginaria,] más tarde, 
cuando ya es imposible oponerse á las desgraCJas, la enga• 
fiosa apariencia que ellas han embellecido, su primer ídolo, 
se cambia en un esqueleto odioso. Julia, preferirla verte 
enamorada de un anciano, ~ ver que amas al coronel. ¡Ah! 
si pudieras transportarte á diez afios más de vida, harías 
justicia á mi experiencia. Conozco á Víctor: su alegria es 
una alegria sin gracia, una ale.gría de cuartel; no tiene talen• 
to y es muy gastador. Es uno de esos hombres que han sido 
creados por el cielo para hacer y digerir cuatro comidas al dla, 
para dormir, para amar á la primera que se presente y para 
batirse. No sabe lo que es la vida. Su buen corazón, porque 
tiene buen corazón, lo llevar~, sin duda, á entregar su bolsa 
á un desgraciado 6 á un amigo; pero es apático y no está do
tado de esa delicadeza de corazón que hace al hombre es
clavo. de la mujer. Es ignorante, egolsta ... En una palabra, 
que llene muchos peros. 

-Sin embargo, papá, algún talento y disposición tendrá, 
cuando lo han hecho coronel ... 
. -Querida mía, Víctor seguirá siendo coronel toda su 

vida. Aun no he visto á nadie que me parrzca digno de ti
repuso el anciano con una especie de entusiasmo. 

D<;Spués se detuvo un momento, contempló á su hija y 
atfad1ó: 

-¡Pobre hija mlal aun eres demasiado joven, demasiado 
débil y demasiado delicada para soportar los disgustos y los 
sinsabores del matrimonio. Aiglemont ha sido mimado por 
sus padres, como tú lo fuiste por tu madre y por mí. ¿Cómo 
esperar que podáis llegar a entenderos, estando dotados de 
tan diferentes caracteres y acostumbra¿os á ejercer tiranías 
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que han de ser inconciliables? Tú has de ser victima ó tirano, 
y una y otra cosa suponen igual cantidad de desgracias en 
la vida de una mujer. Pero eres amable y modesta, y prefe
rirás ser dominada. Por otra parte-dijo con voz alterada, 
-posees una delicadeza de sentimientos, que acaso sea des
conocida, y entonces ..• 
. No pudo acabar la frase porque las lágrimas se lo impi• 

dieron. 
-Vfctor-repuso despues de una pausa-anulará las bri

llantes cualidades de tu Joven alma. Julia mía, cono1.co á los 
militares porque he servido en el ejército. Es muy raro que 
su corazón sepa triunfar de los hábitos adquiridos con las 
desgracias en cuyo seno Yiven 6 en medio de los a1.ares de 
su aventurera vida. 

-Padre mio-replicó Julia con un tono que panicipaba 
á un tiempo de la seriedad y de la broma,-¿quiere u ted, 
pues, contrariar mis sentimientos y casarme á su gusto y no 
al mio: 

_-¡Casarte á mi gusto! -~~clamó el padre con un movi
"!teoto de sorpresa.-No, b1ia mfa, pues pronto dejarás de 
01r esta voz que tan suavemente te riñe. Siempre he visto 
qu: los hijos atribuyen á un sentimiento personal los sacri
ficios c¡ue sus padres hacen por·ellos. Cásate con Víctor, Julia 
mía. Ola llegará que deplorarás amargamente su nulidad, su 
falta de orden y de delicadeza, su inepcia en amor y otros 
mil defectos que descubrirás en ~l. Entonces, acuérdate de 
que bajo estos árboles, la voz profética de tu anciano padre 
resonó en vano en tus oídos. 
. El anciano se calló al ver que su hija agitaba la cabeza 
tmpri~iéndole movimientos que indicaban terquedad. Am
bos dieron algunos pasos hacia la reja, frente á la cual es• 
taba detenido su coche.Mientras duró esta silenciosa marcha 
la ,joven examinó furtivamente el rostro de su padre y aban'. 
donó paulatinamente su actitud enfadosa. El profundo dolor 
grabado en aquella frente que se inclinaba l1acia tierra le 
causó una viva impresión. 

-Padre mío-le dijo con voz cariftosa y nlterada,-lc 
prometo no hablar más de Víctor hasta que no hayan des
aparecido las prevenciones que tiene usted contra él. 
b El anciano miró á su hija con asombro. Dos lágrimas que 
r~!aban de sus ojos rodaron á lo largo de sus arrugadas 

me11llas. No pudo abrazar~ Julia delante de la multitud que 

L1 mujer de trcinlll 1160,. -2 
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les rodeaba, pero le estrechó t\ernamcnte 1~ mano. Ctwdo 
estuvo en el coche, todos los. tristes pensamientos te a. a~ 
nublado sus ojos desaparecieron por completo. a actJt~ 
un tanto triste de su hija le inquietaba mucho me~os que .ª 
inocente alegria cuyo secreto motivo habla descubierto Juha 
durante la gran parada. 

En los rimeros días del mes de marzo de 1814, un poco 
menos de pun año después de aquella revista del empbré!dorá 
una calesa rodaba por la carretera que va de Am o1se 
Tours. Al dejar la verde bóveda que forman,. l~s. nogales, 
bóveda bajo la cual se escondía la posta de la F nlhere, este 
vchlculo fué arrastrado con tal rapidez,. que llegó en bn 
momento al puente construido sobre el C1se, en 'u des~m 1 °· cadura de este río en el Loire, y se detuvo alll .. na e as 
correa de tiro acababa de romFerse á causa del _1mpetuosl 
movimiento que, por orden de su amo, había impreso e . 
postillón á cuatro vigorosos caballos que acababan t~ d s~r 
en!?llnchados. De este modo, por efecto de una casua .1 a , 
lasº dos personas que se encontraban en la calesa .tuv1er~n 
tiem o para contemplar á su antojo una ~e las vtsta.s m s 
enca~tadoras que ofrecen las seductora! orillas del Lo1~e. A 
la derecha, abrazó el yiajero _con una mirada todas ~as smub: 
sidades del Cise, que se deslizaba, como una serp1cn~e p 
teada á través de las praderas, que, por efecto del rotar 
de la; rimeras.hierbas de la primavera, ofredan 4 la .sazón 
colore p de esmeralda. A la izquierda, aparecía el Loire en 
toda su magnificencia. Las innumera~les facetas de alguna~ 
ondas producidas por una bma matinal un tanto fría, _refle 
jaban 'los centelleantes rayos del sol en la vasta y hmpia SU• 1 

erficie de este majestuoso rfo. Aqul y ali! succd!a~se ver
~es islitas en toda la extensión de las aguas, cual s1 fuesen 
lo en . arces de un collar. Al otro lado del río, los va~tos 
campof de Turena ostentan sus tesoros, hasta per~erse de 
vista En lontananza la mirada no encuentra más limites que 
las c¿li;as del Cher: cuyas cimas dibujaban en ~ste momento 
llnCJs luminosas en el transparente a7.UI del cielo. A través 
del débil follaje de las islas, en el fondo del cuadro, Tour 
lo mismo que Venecia, parece brotar del seno de las ag_uas. 
Las torrecilla de su antigua catedral se elevan :1 .los aire ' 
y se confundían en aquel momento con las fantást1cns crdnj 
dones de algunas blanquecinas n~bes. Al .º!ro lado 
puente en que el coche estaba detenido, el \'lílJero ve ante 
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si, siguiendo la dirección del Loir hasta Tours, una cadena 
de rocas que, por un capricho de la naturnle1.a, parece haber 
sido colocada para enca1ar el río, cuyas aguas minan ince• 
santemente la piedra, siendo espectáculo éste que llena 
siempre de asombro al viajero. La aldea de Vouvray se en
cuentra como anidada en las gargantas y en las hendiduras 
de estas rocas que empiezan á describir un recodo delante 
del puente del Cise. Después, de Vou\Tay hasta Tours, las 
espantosas sinuosidades de esta colina est.in habitadas por 
una población de vifiadores. En más de un Jugar se ven 
tres hileras de casas cimentadas en las rocas y unidas por 
medio de peliwosas escaleras talladas en la roca mi ma. En 
la parte superior de un tejado, una joven con falda encarnada 
corre á su jardín. EJ humo de una chimenea se eleva entre 
los sarmientos y las nacientes pámpanos de una \ifia. Algu• 
nos colonos trabajan campos perpendiculares. Una vieja, 
tranquilamente sentada sobre un trozo de roca movediza, da 
vueltas á la rueca bajo las flores de un almendro, y ve pasar 
á los viajeros á sus pie , riéndose de su espanto. Ella no se 
pr~ocupa ni de l_a~ hendiduras deJ ~uelo ni de las pendiente 
rumas de una v1e¡a pared cuyos cimientos sólo est~n soste
nidos por las tortuosas raíces de una capa de hiedra. El mar 
tillo de los toneleros hace resonar las bóvedas de a~uellas 
aéreas bodegas. Finalmente, la tierra está en todas p:irk 
rultivada y en todas p:ines es fecunda, nlll dllnde la natura• 
lcza ha negado tierra á la industria humana. Por esta r.izón, 
en todo el curso del Loire nada es comparable al rico pano• 
r~ma que Turena ofrece al viajero. El. triple cuadro de esta 
vista, cuyos aspectos est~n apenas indicados, procura al 
a~ma uno de esos es~ectáculos que quedan grabados para 
siempre ea su memoria; y, cuando un poeta ha gozado de 
él, sus sueños le hacen reconstruir con frecuencia y fabulosa• 
mente aquellos románticos efectos. 

~n el momento en que el coche llegó al puente del Ci e, 
var.ias velas blancas desembocaron por entre las islas d •I 
l4?1re3 dieron una nueva armonía á este armonioso pai
sa¡e. El olor de los sauces que bordean el río añadía pene
trantes perfumes á la húmeda brisa. Los pájaros dc¡aban oir 
sus prolijos conciertos¡ el monótono canto de un pastor de 
ca_bras comunicaba á esta escena una especie de melancolla, 
m1~nti;as q~e los gritos de los marineros anunciaban unn 
agnación le¡ana. Vagos vapores, caprichosamente detenidos 
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-Todos estos ingleses son insolentes, como si el mundo 
entero fuese suyo-dijo el coronel murmurando.-Por for-
tuna, Soult no tardará en darles una lección. . .. 

Cuando el prisionero pasó p~r delante de\ coche, dmg1ó 
á él sus ojos. A pesar de la rapidez de su mirada, pudo en
tonces admirar la expresión de me!ancolfa que daba un no 
sé qué indefinible atractivo al pensativo rostro d_e la condesa. 
Hay muchos hombres cuyo corazó:i se e~oc1ona ante la 
sola apariencia de sufrimiento en una mu¡er: para ellos, 
el dolor parece ser una promesa de constancia ó de amor. 
Completamente sumida en la _contell'!plación de una de la~ 
almohadillas de la calesa Juha no hizo caso del caballo nt 
del caballero. El carruaje 'estaba ya sólidamente arreglado. 
El conde subió al coche. El posti!lón se esfon6 por re~~brar 
el tiempo perdido, y condujo rápidamente á los dos v1a¡ero.s 
hacia la parte de la calzada que rodean las rocas suspendi
das en cuyo seno maduran los vinos de Vouvray, donde se 
lev~ntan tan bonitas casas y donde aparecen en !ontana~za 
las ruinas de aquella célebre abadía de Marmoutters, reuro 
de san Martín. 

-¿Qué nos querrá ese diáfano milord?-exclamó el coro
nel volviendo la cabeza para asegurarse de que el caba_llero, 
que desde el puente del Cise seguía al coche, era el ¡oven 
inglés. . . 

Como el desconocido no faltase á ninguna ley de conve
niencia paseándose por la calzada, el coronel volvió~ ~~lo
carse en el rincón de la calesa, después de haber dmg1do 
una amenazadora mirada al inglés. Pero, á pesar de su invo• 
luntaria enemistad no pudo menos de observar la belle1.a 
del caballo y la ijrlcia del caballero, _El joven tení~ una de 
esas caras británicas cuya tez. es tan tina y cuya piel es tan 
suave y blanca, que le hac~n á un~ supon_er que pertenecen 
al delicado cuerpo de una ¡ove1!. ~~ra. rubio, delgado y alto. 
Su traje tenía ese carácter de d1stmc1ón y de elegancia que 
se nota en los hombres distinguidos de la hipóc~ita logl~
terra. Al ver á la condesa, parecía que se ruboriza?ª, m~s 
bien por vergüenza que de placer .. Una s~la vez fi¡ó ~uha 
sus ojos en el extranjero, pero lo hizo obligada en ~1erto 
modo por su marido, que queria hacerle admirar las piernas 
de un caballo de pura raza. Los ojos de Julia se encontraron 
entonces con los del inglés, y desde este momento, el caba
llero en lucrar de llevar su caballo al lado de la calesa, la , o 
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si¡;uió á algunos pasos de distancia. La condesa ~penas 
miró ai desconocido. No vió en él ni en su caballo ninguna 
de las perfecciones humanas ni caballares que le querían 
hacer notar, y se metió en el. f?ndo del c~che, después 
de haber hecho un ligero mov1m1cnto de crps como p.1ra 
aprobar lo que decía su marido. El coronel se durmió, y los 
dos esposos llegaron á Tours ~i~ haberse di~ho una }Xllabra 
y sin que los encantadores pa1sa¡es de la Yartable escena por 
cuyo si;no viajaban hubiesen lla!11ado una so!a vez 1~ aten• 
ción de Juha. Cuando su manJo se durmió, la senora de 
Aiglemont lo contempló á intemilos. Cuando le dirigía 

• la última mirada, un vaivén hizo caer en las rodillas de la 
ioven uf\ medallón que pendla de su cuello, y el retrato de 
su padre se le apareció de pronto. Al verlo! las lág~imas, 
reprimidas hasta entonces, brotaron de sus o¡os. El mglés 
vió sin duda, las brillantes y húmedas huellas que aqút:llas 
lág~iinas dejaron en las pálidas mejillas de la condesa, pero 
que el aire no tardó en secar. • 

Encargado por el emperador de llevar ó~enes a_l ma:is• 
cal Soult, que tenía q·ue defender á Francia de la _mvns16n 
hecha por los ingleses en el Bearn, el coronel de A1glemont 
aprovechaba esta ocasión para librar á su mujer de los pc
ligrcrs que á la sazón amenazaban á tod~ el mun~o en París, 
y la llevaba á Tours, á casa de una anciana parienta suya. 
No tardó el coche en rodar por el puente y las calles de 
Tours y en detenerse delante del antiguo palacio donde 
vivia en piro tiempo la marquesa de Listomere-Landón. 

La marquesa de Listom1re-Land6n era una de esas her• 
mosas ancianas de tez pálida, cabellos blancos y sonrisa ma• 
liciosa,,que van cubiertas con un gorro cuya moda es desco
nocida. Retratos septuagenarios del siglo de Luis XV, estas 
mujeres son casi siempre cariñosas, como si amasen aún; 
menos piadosas que devotas, y p,enos devotas .de lo quepa
recen, exhalan siempre cierto olor á elegancia, narran bitn, 
hablan mejor y celebran más un recuerdo que una broma. 
La actualidad les es poco agradable. Cuando u,a vicia 
camarera fué á anunciar él la marquesa (pues no había de 
tardar mucho en recobrar su título) la visita de un sobrin?l 
á quien no había visto desde el principio de la guerra de 
España, se quitó apresuradamente los lentes, cerró la Cale
ria de la nobleza antigtw, su libro favorito, y recobró una 
especie de agilidad, para llegar á la escalinata exterior dd 
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palacio en el momento en que !os dos esposos subfan los 
primeros peldaños. 

La tía y la sobrina se dirigieron una rápida mirada. 
--Buenos días, querida tia-exclamó el coronel cogiendo 

á la anciana y abm.ándola con precir,itación.-Le traigo á 
usted una joven á quien guardar. \ engo á confiarle mi te• 
soro. Mi Julia no es ni coqueta ni celosa; tiene una amabi
lidad de ángel ... pero ya lo apreciará usted todo, pues espero 
que no se ha de echar á perder aquí. 

-¡Mal sujeto! -exclamó la marquesa dirigiéndole una 
mirada burlona. 

Y ofreciéndose, la primera, con cierta amabilidad á abra• 
1.ar á Julia,que permanecía pensativa y que parecía estar más 
bien a1.orada que curiosa, la marquesa repuso: 

-¿De modo que vamos á conocernos1 corazón mto? No 
se asuste U!lted de mi, pues aunque soy vieja, procuro ser 
siempre joven con las jóyencs. 

Como ac<Btumbra á hacerse en provincias, antes de llegar 
al salón, la marquesa habla mandado ya que preparasen el 
almuerzo p:lra sus dos huéspedes; pero el conde detuvo la 
elocuencia de su tía diciéndole con tono serio que no pod!a 
detenerse más tiempo que el necesario para mudar el tiro. 
Los tres faricntes entraron, pues, á toda prisa en el salón y 
el corone apenas tuvo tiempo para contará su tía los acon
tecimientos pollticos y militares que le obligaban á pedirle 
un asilo para su joven esposa. Mientras duró el relato, la tia 
miraba alternativamente á su sobrino, que hablaba sin ser 
interrumpido, y á su sobrina, cuya palidez y tristern le pare• 
cieron causadas por aquella separación forzosa. La anciana 
parecla decirse: e Vaya, vaya, veo que estos jóvenes se aman». 

En este momento, los chasquidos del látigo resonaron en 
el antiguo y silencioso patio cuyas losa. estaban deslindadas
por estrech~ lineas de hierba. Vfctorabrazó á la marquesa 
y salió del palacio. 

-Adiós1 querida mía-dijo abrazando á su mujer, que le 
había seguido hasta el coche. 

-¡Oh! Víctor, déjame acompañarte hasta más lejos-dijo 
c~n voz cariñosa.-No quisiera dejarte. 

-No pienses en ello. 
-Pues bien-replicó Julia;-ya que asl lo quieres, adiós. 
El coche desapareció. 
-¿De modo que ama ust~d mucho á mi pobre Vfctorr-
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pre6unt6 la marquesa á su sobrina dirigiéndole una de esas 
sabias miradas con que los ancianos procuran adi\·inar á los 
jóvenes. 

-¡Ay de mi! señora-respondió Julia,-¡no es preciso 
amar mucho á un hombre para casarse con él? 

Esta última frase fué pronunciada con tono tal de senci
llez, que lo mismo podía denotar la existencia de un corazón 
puro que de un corazón lleno de profundos misterios. Ahora 
bien, era muy diiícil que una mujer amiga de Duclós y del 
mariscal Richelieu no procurase adivinar el secreto de aquel 
joven matrimonio. La tfa y la sobrina estaban en aquel mo· 
mento en el umbral de la puerta cochera, ocupadas en con
templar la calesa que se alejaba. Los ojos de la condesa no 
expresaban el amor como la marquesa lo concebía. La buena 
dama era provenzal y sus pasiones habían sido vivas. 

-lDe modo que se ha dejado usted coger por mi pillas
tre sobrino?-le preguntó á Julia. 

La condesa se estremeció involuntariamente, pues el acento 
y la mirada de aquella anciana marquesa parecieron anun
ciarle un conocimiento del carácter de Víctor, mucho más pro
fundo que el que ella misma tenla. La señora de Aiglemont, 
inquieta, ocultó su interior con ese torpe disimulo, primer 
refugio de los corazones sencillos y sufridos. La sefiora de 
Listomere se contentó con la respuesta de Julia, r,ero pensó 
con alegría en que su soledad iba él ser dulcificada con 
algún secreto de amor, pues le pareció que su sobrina de
bla tener alguna intriga cuya dirección había de ser agrada
ble. Cuando la señor.i de Aiglemont se encontró en el gran 
salón tapizado, cuando estuvo sentada ante un gran fuego, 
abrigado de las corrientes de puertas y ventanas por medio 
de un biombo chinesco, su tristeza no pudo disiparse. Era 
difícil que la alegría naciese bajo aquellas viejas paredes y 
entre aquellos muebles seculares. Sin embargo, la joven pa
risiense pareció experimentar cierto placer en disfrutar de 
aquella profunda soledad y del solemne silencio de la pro• 
vincia. Después de haber cambiado algunas palabras con 
aq~ella tía, él la que habla escrito poco antes una carta de 
recién casada, guardó silencio como si escuchase la mtísica 
de una ópera. Hasta dos horas después de una calma digna de 
un trapense, no echó de ver su descortesía con su tia, y no 
se acordó de que sólo le había contestado con frías respues
tas. Con ese instinto lleno de gracia, que caractcriw á las 
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gentes ~e antaño, la anciana había respetado el capricho de 
s!1 sobrma. En este momento la noble viuda hilcía encaje. 
Es verda~ que se ~ab~a ausentado varias veces para ocuparse 
de una cierta ~ab1tac1ón donde tenía que dormir la condt'ra 
y donde los cr;ados de !a casa colocaban el equipaje de ésta, 
pero en este mstante había vuelto á tomar asiento en su 
sofá y miraba á la joven á hurtadillas. Avergonzada de ha
berse abandonado á su irresistible meditación Julia intentó . ' consepm su perdón burlándose de sí misma. 

-t.¿uerida mla, ya sé cuál es el dolor dt una viuda
respondió la tía. 

Era preciso tener cuarenta años para adivinar la ironía 
que expresaron los labios de la anciana. Al día siguiente la 
cond~sa estuvo más comunicativa y habló más. La señ~ra 
de L1stomere no desesperó de domesticar á aquella recién 
casad?, _que le habfa parecido e~ un principio un ser salvaje 
Y ~stup1do. Le habló de las distracciones del país, de los 
bailes y de las casas adonde podían ir. Durante este día 
todas la preguntas de la marquesa fueron otros tantos lazos 
que, dad~ su costum~r.c de corte; no pudo menos de tender 
á su sobrina para ad1V1nar su carácter. Julia resistió á tollas 
las instancias que le hizo durante algunos días en el senti<lo 
<le ír á buscar distracciones fuera de casa. Así es que, á pesar 

1 

del ~eseo q~e la anciana d~ma tenla de pasenr d su hermosa 
sobrma, acaoó por renunciar á su afán de presentarla en el 
círculo de sus amigos. !:a condesa encontró un pretexto para 
su soledad y para su tristeza en el pesar que le había causa• 
do la muerte de su padre, por el cual llev.:b aún Juto. Al 
cabo de ocho días, la ~oble viu?a admiró la dulzura angeli
cal, las modestas gracias y el indulgente talento de Julia 
y desde entonces se interesó vivamente por la misterios,; 
melancolía que consumla á aquel joven corazón. La condesa 
era una de esas mujeres nacidas para ser amables y que pa• 
recen llevar consigo_ la felicidad. Su trato llegó :1 ser tan 
agradabl~ y tan precios~ para la señora de Listomere, que 
enloqueció por su sobrrna y se prometió no abandonada 
nunca. Un mes bastó para establecer entre ellas una eterna 
a~istad. La anciana dama observó, no sin sorpresa, los cam
bios que se operaron en la fisonomía de la señora de Ainle
m~nt. L~s mismos colores que sonrosaban su tez se extin
gu1~ron rnsen~iblem~nte, y su cara tomó tonos mates y 
pálidos. Al mismo ttenpo que perdla su brillo primitivo, 
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Julia estaba menos triste. La noble viuda despertaba á veces 
en su joven parienta arranques de alegria ó locas risas que 
no tardaban en ser reprimidas por algún importuno pensa• 
miento. Comprendió que ni el recuerdo paternal ni la ausen• 
cia de Víctor eran la causa de la profunda melancolfa que 
arrojaba una especie de velo sobre la vida de su sobrina, y 
llegó á tener tan malos pensamientos, que le fué difkil lle
gar á fijarse en la verdadera causa del mal, cosa que no 
tiene nada de extraño, pues sólo por casualidad conocemos 
la mayor parte de las veces lo verdadero. Por fin, un día, 
Julia mostróse á los ojos de su tia en una actitud que deno
taba un olvido completo del matrimonio, una locura de 
soltera y un candor de alma, al mismo tiempo que daba 
muestras de ese talento tan delicado y á veces tan profundo 
c¡ue distingue á las mujeres de Francia. En tal estado las 
cosas, la señora de Listomcre resolvió sondar los misterios 
de aquella alma, cuya extremada naturalidad equivalla al más 
impenetrable disimulo. Se aproximaba la noche y las dos 
damas estaban sentadas ante una ventana que daba á la calle. 
Julia había tornado una actitud pensativa y un hombre 
montado á caballo pasó en aquel momento por delante de 
la ventana. 

-He ahí una de las víctimas de usted-dijo la anciana. 
La señora de Aiglemont miró á su tía, manifestando una 

mezcla de asombro y de inquietud. 
-Es un joven mglés, un nohlc, el célebre Arturo Or

!llºªd, hijo primogénito de lord Grenville. Su historia es 
mteresantísima. Fué á M ontpellier en 1802, esperando que 
~I aire de aquel país, adonde los médicos le hab.ian aconSe• 
1ado que fuese, le curaría de una enfermedad del pecho á la 
que debla sucumbir. Lo mismo que les ocurrió á lodos sus 
compatriota~, fué detenido á ralz de la guerra, por orden 
de Bonaparte, monstruo que no puede pasar sin guerrear. 
Por distracción, el joven inglés se dedicó á estudiar su en• 
fermedad, que se creía mortal. Insensiblemente fué tomán• 
dole el gusto á la anatomía y á la medicina, y se apasionó 
por esta clase de artes, lo cual es extraordinario en un 
hombre de calidad ¡por más que el regente también se ocupó 
de qulmica! ~~n una palabra, que don Arturo hizo progresos 
~ue asombraron hasta á los mismos profesores de Montpel-
1\et; el estudio le consoló de su cautividad, y al mismo 
tiempo, gradas á éste, estaba ya completamente curado. Ase-
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gura todo el mundo, que permaneció cerca de dos años sin 
hablar, casi sin respirar, permaneciendo acostado e~ un es
tablo bebiendo leche de una cabra traída de Suiza y no 
comi:ndo más que berros. Desde que está en Tours no se 
ha tratado con nadie y es orgulloso como un pavo real: 
pero ahora veo que usted lo ha con_qujstado, pues no creo 
ser yo el objeto de los dos paseos d,anos que ~ace por de
bajo de estas ventanas, desde que está usted aqu,. Indudable
mente está enamorado de usted. 

Estas últimas palabras despertaron á l~ condesa como p_or 
magia y dejó escapar u_n gesto y una sonrisa que sor_pren~1e
ron a la marquesa. Le10s de dar muestras de esa sat1sfacc1ón 
interior que experimenta la mujer más sever~ cuando ~b.e 
que un hombre sufre por ella, la mjra_da de Juha fué l~ngu1da 
y fría. Su rostro indicaba un senu,mento d~ rf:puls1ón que 
no distaba mucho del horror. Esta proscnpc16n no era la 
propia de una mujer que desprecia al mundo ent~ro para 
entregarse á un solo ser, pues en este caso sabe reir y bro
mear: no, Julia estaba en aquel memento como la persona 
á quien el recuerdo demasiado presente de un dolor l_e hace 
volverá sufrirlo. Convencida la tía de que su sobrina no 
amaba á su sobrino, que~ó estupefacta al ver que_ no amaba 
á nadie. Tembló ante la idea de reconocer en Julia un cora
zón desencantado, á una joven á quien la experiencia ~e un 
día ó de una noche acaso hubiesen bastado para apreciar la 
nulidad de Vlctor. 

-Si lo conoce, ya no hay nada que ~acer-:--pensó ~a an
ciana,-y mi sobrino no tardará en sufrir los mconvementcs 
del matrunonio. 

Entonces se propuso convertirá Julia á las doctrinas mo
nárquicas de Luis XV; pero algunas horas después ~upo, 
6 mejor dicho adivinó la situación bastante generalizada 
q~e era causa de la melancolía de la condesa. Julia, que se 
puso dt: pronto pensativa, se retiró á su habitación más tem
prano que de ordinario. Una vez. que su camarera la _hubo 
desnudado, dejándola en disposición de acostarse, la ¡ov~n 
permaneció ante el fuego,. sentada en una butaca de ter~1~
pelo amarillo mueble antiguo, tan favorable para los aílig1-
dos como pa;a los felices. A_lli lloró, suspiró y caviló, aca; 
bando por tomar una mesita! coger papel y ~o~erse a 
escribir. Las horas pasaron rápidamente, y la confesión que 
Julia hac!d en aquella carta parecía serle muy dura, toda 
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vez que cada frase daba origen á largas meditaciones. De 
pronto la joven rompió en amargo llanto y se detuvo. En 
aquel ~omento daban las dos en los relo¡·es. Su cabeza, tan 
pesada como la de un moribundo se inc inó sobre su seno, 
y cuando, después de un rato, la levantó, ~ulia vió á su_ tia 
surgir de pronto, cual si ~uese un persona¡e que se hubiera 
destacado de los ricos taR1ces que cub~_fan las paredes. 

-·Qué tiene usted h11a mía?-le d1¡0 su tfa.-¡Por qué 
velar\asta tan tarde: y, sobre todo, por qué llorar sola á 
su edad? b . 

Y sin hacer más ceremonias, se sentó al lado de su so n-
na y devo~ó con la mirada la _empezada carta. 

-¿Escribía usted á su marido? 
-¿Sé acaso dónde está?-repuso la condesa. 
La tia cogió el papel y lo leyó. El hecho d~ haber llevado 

consigo los anteojos indicaba que había habido pr~med1ta
ción. La inocente criatura le de¡ó coger la, carta .sm. hace~ 
observación alguna. No era ni la ausencia de d1gmd~d 01 

ningún sentimiento de culpabilidad secreto lo que le quitaba 
asf todas las energfas; no: es que su da la encontró en .uno 
de esos momentos de crisis en que el alma carece de vigor 
y en que todo es indiferente, lo mismo el b!en que ~I mal, 
lo mismo el secreto que la confianza. Cual 1oven virtuosa 
que agobia á su amante de desdenes pero que, al llegar la 
noche, se encuentra tan triste y abandonada,. q~e le desea, y 
ansia un corazón en quien deposita~ los sufrimientos, Juha, 
sin decir palabra, dejó que su tí~ violase el sello que la de
licade1.a imprime á toda carta abierta, y ~ermanec16 pensa
tiva mientras que la marquesa leía lo s1gu1ente: 

«Mi querida Luisa· ¿Por qué exigirme tantas veces el 
cumplimiento de la pr¿mesa más imprudente qu.e han .P?di
do hacerse nunca dos jóvenes solteras? Me cscnbes d1c1én• 
dome que muchas veces te preguntas cu_ál podrá ser la causa 
de que en seis meses no haya respondido á tu~ eregunt~s. 
Si no has comprendido mi silencio, ahora ad1vmarás, sin 
duda, su razón, al saber lo~ misterios que voy á r~velarte. 
Sabe, sin embargo, que, s1 no _me hubieras co!'"umcado tu 
próximo matrimonio éstos hubieran permanecido encerra
dos para siempre en1 el fondo de mi corazón. Vas á ~asarte, 
Luisa, y este pensamiento me hace temblar. ¡Pobrec1lla! cá• 
sate; pero sabe que dentro de algunos meses, uno de tus 
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mayores pesare$ será el recuerdo de lo que ~ramos no 
mucho, cuando uiu tarde, en Erouen, llegamos ambas al pi 
de las grandes encinas de la montana, contempbmos el her 
moso valle que tenlamcs • nuestros pies y admiramos en ll 
los rayos del sol poniente cuyos reflejos nos envolv12n. N 
sentJmos en un pedazo de roca y quedJmos sumidas en 
profundo éxtasts, al que sucedió una grata melancolía. Tú 
fuiste la primera en decir que aquel le1ano sol nos hablaba 
del porvemr. [Q_ut curiosas y qué locas éramos entonce$! 
¡Te acuerdas de todas nuestras extravagancias! Sc¡¡ún dec'3• 
mos nosotras, nos abrazábamos como dos amantes. Nos JU• 
ramos que la primera que se casue contarla fielmente á la 
otra_ estos secretos del himeneo, esos ¡:oces que nuestras in 
fantdes almas. nos pintaban tao_ deliciosos. Luisa, aquel! 
tarde const1t_u111I tu_ desesperación. Entonces eras joven, 
hermosa y, ~1 no fehz, por lo menos no tenlas preocupacio 
nes; un mando te hará en pocos dbs lo que yo soy ya: fea, 
enfermiza y v1e1a. Decirte lo orgullosa, satisfecha y alegre 
que yo cs~ba con casarme con el coronel Vlctor de_ Ai~le• 
mon_t ser'3 1mpos1ble. Es claro, ¡cómo te lo he de decir, si ni 
~1quie:-1 me acuerdo de mi misma/ En pocos instantes, mi 
mfanaa pasó al estado de suefto, de vago recuerdo. Mi act~ 
tud durante el dla solemne en que consagraba un lazo cuya 
1mporta?c,a no me era conocida, no estuvo exenta de repro• 
ches. M1 padre procuró más de una vez reprimir mi alegría, 
tachando de ,_n~onveni~nte mi contento, pues mis palabras 
re~clab.,n '!'alic1a, precisamente porqu~ no tenían ninguna. 
Hice mil mñerlas con aquel velo nupcial, con aquel traje J 
con aquellas flores. Por la noche, cuando me quedé sola en 
el cua."lo, al que ful co•ducida con gran aparato forjé una 
travesura para asustar :i \'Jctor, y, mientras cspt:aba su lle
gada, <en!la palpitaciones en el corazón, semc¡·antes á las 
que me asaltaban e.o.otro tiempo, du~nte aque los dljlS 10-
lemncs del ¡ i de d1c1embre, cuando, sin ser vista de nadie, 
penetraba en el salón donde estaban amontonados los agui• 
n.ildos. Cuando mi marido entró y empezó á buscarme ll 
ahogada riu 9ue dejé oir bajo las muselinas que me en;ol• 
vL,n fue! el úlu~o ray~ de aquella ale¡;rla que animó los jue• 
gos de nuestra infancia ... • 

Una vez que la noble viuda acabó de leer rsta carta, qu 
cuando empezaba de este modo, debla de contener muy tri 
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tes observaciones,. colocó lentamente los anteoj s sobre la 
mm, hizo lo propio con la carta y fi¡ó en su sobrina sus dos 
o¡os verdes, cuyo fue¡o no habla sido aun debilitado por la 
edad. 

- Hi¡a m!a Jijo,-una majcr casad, no puede escribir 
'· una sol:,,., una c:.rta semcpnte, sin faltar~ las convenien
cias soc,ales. 

-;- Eso_ mismo prn•aba yo-respondió Julia mterrumpitn• 
do.su t,a,-y por eso sent1a vergüenza al ver que usted la 
lela. 

-Hi¡a mia, si en la mtsa se encuntl"I un plato que no 
es del gusto de uno, es preciso no decir nada para no mo
lesur á los dem ,s - repuso .a anciana con amabilidad -y 
esto, $Obre todo, ba e!~ observarse tra:ándose de un plato 
que, de,de E1':l acá, ha p•rec1do siempre 1an rxcelrnte. 
¡Ya no uene usted madre!-le preguntó la anciana 

L.a c~_ndesa se estremeció, y levantando lentame~t,• la a• 
beza, d1¡0: 

-,Cuánto he ee'iJdo á mi madre de menes de un año á 
esta p3rtel Pero mla ~ la culpa por no haber heeho aso de 
la repugnanc,a que m1 padre sentfa ante l• idea de hacer 3 
V lctor su yerno. 

Miró á su tia, 1 ~n estremecimiento de alesrla secó sus 
Ugr,mas cuando vió el aire de bondad con que rsraha am• 
mado aquel anciano ~ostro. Tendió su mano, la marques:, 
que parecía solicitarla, y cuando sus dedos se eitrecharon: 
aquellas dos mu¡ercs acabaron de comprenderse. 

-¡Pobre bu~rfana!- añadió la marqum. 
Esta _palabra fui! un últ}mo rayo dr. luz para Julia, que 

creyó O!r aún la voz profética de su padre. 
-,Tiene usted las manos ardiendo! ¡Las tiene usted siem

pre de ese modo?-preguntó la anciana, 
-Sólo hace siete ú ocho dlas que me ha dejado la fiebre 

-m¡,ond1ó JuhJ 
- {enla usted fiebre y no me decia nada! 
- . a tengo hace ya un afta respondió la joven con u113 

c1prc1c de r.J• icdad püdic~. 
. - ~• e e ?lodo, an¡¡cl mio-repuso L, tía,-¿el mat,imo

nio salo ha sido para usted una larga serie dr dolorvl 
f¡ La J~vcn no se •trcv1ó j mpondcr; pero hir.o un ¡;,·sto 

• 1rmat)vo que d notaba todos sus ufrim:entos. 
- ¡E, usted, pue1, desgr·,ciadal 
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-¡Oh! no, tía mía. Víctor me ama con idolatría y yo le 
adoro: ¡es tan bueno! · 

-SI, le arna usted, pero huye usted de él, ¿verdad? 
-Si ... algunas veces ... me busca tan á menudo. 
-¿No se ve usted turbada con frecuencia en la soledad 

por el temor de que él vaya á sorprenderla allí? 
-¡Ay de mí! si, tia; pero le aseguro que le amo mucho. 
-¿No se acusa usted á si misma en secreto ~e no saber 

6 de no poder participar de sus placeres? ¿No piensa usted 
á veces que el amor legitimo e¡ más dificil de sobrellevar 
que una rasión criminalr1 . 

-¡Oh. eso mismo-dijo llorando.-Lo que es un emgma 
para mi, usted lo ve claro como el día. Mis sentidos están 
entorpecidos, ~i cabeza ~stá sin ideas; .e~ una palabp, 
que vivo con dificultad. Mi alma está opnm1da por una 10· 
definible aprehensión que hiela mis sentimientos y que me 
sume en continuo entorpecimiento. No ten~o voz para que
jarme ni palabras para expresar mi pena. Sufro_ y me aver
güenzo de sufrir al ver que á Víctor le hace feliz lo que á 
mi me mata. 

-Todo eso no son más que chiquilladas, tonterias - ex
clamó la tfa, cuyo enjuto rostro se animó con una alegre 
sonrisa, reflejo de los goces de sus buenos años. 

-¿Y usted también ~e ríe de estor-dijo la joven con 
deses_p_eración. 

-Yo también lo he pasado-repuso en seguida la mar
quesa.-Ahora que Vktor la ha dejado á usted sola, ¿no 
le parece á usted ser soltera, estar· tranquila, sin placeres, 
pero también sin sufrimientos? . .. 

Julia contempló á su tia con 010s asombrados, y le d1¡0: 
-Sí, tia mfa, todo eso es verdad. Pero ¿por qué se sonríe 

usted? 
-¡Oh! tiene usk<l razón, hija mla. N~da ~e grato. tiene 

todo esto. Si yo no la tomase á usted ba¡o m1 protección y 
si mi antigua experiencia no supiese adivinar la inocente 
causa de sus pesares, el porvenir de usted se verla amargado 
por más de una ~csgraci~. El necio de mi sobrino no mer~• 
ce su dicha. Ba10 el remado de nuestro muy amado Luis 
XV, una joven esposa que se.hubiera ~ncontrado en l_a situa• 
ción en que usted está, hubiera castigad? á su mando Rº.r 
portarse corn? un ~erda~ero soldadote. ¡E~olstal Los m1h
tares de ese ttrano imperial son todos unos 1gnorautes. Con-
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fun~en la ~rutalidad con la galantería, y ni conocen á las 
mu¡eres ni saben amarlas. Creen que el mero hecho de ir á 
buscar la mueite al día siguiente, les dispensa de tener con 
nosotras la vispera 1~ consideraciones y atenciones que nos 
deben. Antano, lo mismo sabían amar que morir. Sobrina 
mla, no. tenga usted cuidado, que yo lo reformaré. Pondré 
fin al tnste y natural desacuerdo que les llevarla á odiarse 
y á desear un divorcio, siempre que no muriese usted antes 
de desesperación. 

Julia escuchaba á su tía con tanto asombro como estupor 
sorpre.ndida de escuchar palabras cuya sabiduría presen~ 
más bien q~e comprendía y asustada al ver salir de la boca 
de una pane~ta llena de experiencia el mismo juicio que su 
pa_d~e había formado de Víctor. Sin duda tuvo una viva in
tu1c;ón de su porvenir y sintió el peso de las desgracias que 
hab1~n de acosarla, porque rompió en amaro-o llanto y se 
arro¡ó en brazos de la anciana dama, diciénlole: ' 

-¡Sea usted mi madre! 
L_a tia no lloró, porque la Revolución había agotado las 

lágnmas de todas las mujeres de la antigua monarquía. An
tes el an:or, y dcspu~s ~¡ Terror, las familiari7aron con los 
más terribles .i_co~tecim1entos de la vida,y por eso conservan 
en_ ellos u~a d1g01dad fria y un afecto sincero que les per
mite ser siempre fieles á la etiqueta y á esa noble actitud 
q~e las co tum~res modernas cometen la torpeza de repu
diar. La noble viuda tomó á la joven en sus brazos· la besó 
en la frente con una ternura y una gracia, hijas, ~ás bien 
que del cor~zón, d: los modales y de las costumbres de 
aquellas n_rn¡eres; mimó_ á su sobrina con palabras carifíosas; 
le promet,~ un ~orvenir feliz; la- meció con promesas de 
amor, al m,.~mo t1e!TIPº que la ayudaba á acostarse, como si 
fuera una h1¡a quemla, cuyos pesares y esperanzas fuesen los 
su~os propio~. La_ condesa, feliz por haber encontrado una 
~1?1.iga, 6, me¡or dicho, una ~1adrc á quien en lo sucesivo poit confiarle todo, se durm16. Al dla siguiente por la rna-
ana, en el momento ~n 9ue la tía y la sobrina se abrazaban 

con esa profunda cordialidad y ese aire de inteligencia que 
prueban un progreso en el sentimiento y una cohesión m~s 
perf~cta rntre dos almas, oyeron los pasos de un caballo 
v~lvicro~ la cabeza al mismotiempo1y vieron al joven inglés; 
~e e, segun _su costumbre, pasaba lentamente. Parecla haber 

cho un cierto estudio de la vida que llevaban aquellas dos 

L:i mujer de lrci nt.1 alios. -13 
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lu!re las desgracias domésticas que, por ser obscura, ~ 
por eso dejan de ser terribles. Las que buscan aqvl aba 
couuelos inmediatos ¡( sus males, no hacen,_ las ms de 1 
veces, iús que cambar de penas, cuando quieren permane
cer fieles ¡( sus deberes, 6 cometer faltas s1 violan_ las ley 
en ~•echo de sus placeres. Todas estas reflexiones so 
aplicables ;i la secreta historia de Julia. Mi_entras que Na 
león permaneció en el poder, el conde de Aiglemont, coron 
como untos otros, buen oficial d~ estado may~r, excelent 
para llevar :1 cabo una misión peligrosa, pero ,n~paz ~ . 
ejercer un mando de alguna importancia, no excnó env1d 
alguna· pasó por uno de aquellos valientes que favoreda 
al em~rador y fué lo que los militares llaman vulgarment 
un buen mu~hacho. La Restauración, que le devolvió 
lltulo de marqués, .no tuvo que tildarle de i~grato, pu 
siguió :1 los Borboncs en Gand. Este acto de lógica y de fid 
lidad hizo mentir al horóscopo que en otro tiempo babi 
sacado de él su suegro, cuando dijo que su yerno no ~r 
aunea de coronel. A la segunda vuelta, nombrado tement 
general y marqués 11 señor de Aiglemont ambicionó la dig 
oidad de par adoptó las máximas y la polftica del Coos 
,oda,, se en:ohió en un disimulo que no escondla ~•da, 
hizo grave interrogador, poco hablador, y fué considerad 
como hombre profundo. Atrinchenido sin cesar en las form 
corteanas, provisto de fórmulas, reteniendo y prodigand 
las frases hechas que se oyen por lo general en Parls y qu 
sirven para hacer formar ;I los tontos un falso concepto d 
grandeza las gentes de mundo le reputaron de homb 
de gusto '1 de saber. Aferrado ¡( sus opiniones aris~ocrilti 
era citado como hombre de excelente caricter; si, por 
sualidad ostentaba ;I veces la apatla ó la jovialidad de s 
primero; aftos, la insignificancia y la estupidez de sus dich 
eran reputados, por los que lo oían, de encerrar algun dob 
sentido diplomático. 

-10hl no dice lo que quiere decir-pensaban algun 
gentes de buena fe. 

Sacaba _provecho lo mismo de sus cualidades que de s 
defectos. Su bravura le habla valido una elevada reputaci 
militar, que nunca habla sido desmcn1ida, porque nunca 
bla mandado on jefe. Su rostro varon!I y noble parecla e 
presar la existencia tn ~l de elevados_ ideales, y su fisooo. 
sólo era una impostura para su mu1cr. A fuerza de 01r 
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el mundo alabar sus flllsos talentos, el 1111rqaá de 
acabó por persuadirse de que era uno de los boa,. 

IMS notables de la cone donde, gracias , tu exterior 

J9 

<J11PD agradar, y dond_e sus di/erentes aptitudes fueron acep'. 
lldu como buenas, sin protesta. 

Empero, el seftor de Aiglemont era modesto en su CISI 
l'Íllpreadla instintivamente la superioridad de su mujer, F 
ftYeia que ésta fuese, y de este ,espeto involuntario llldó 

• poder oculto que la marquesa se vió obligada , aceptar, 
f pesar de su, esfuerzos para rechazar el brdo. Consejera 
fé IU 1111rido, dirigió sus acciones y su fonuna. Esta laftutn-
6 contranatural fué para ella una especie de humillación y 
11 mnaotial de muchas penas 9ue ella encerraba en su eora
t6L En primer lugar, su iostmto tao delicadaQICDte fcme
llieo le decia que es mucbo más agradable obedecer , un 
IINbre de talento que dirigir, un estOpido, y que una j&
._ esposa que se ve obli¡;ada , pensar y , obrar como un 
~bre, no es ni mujer m hombre, abdica de todas las gra. 
CIII de su sexo y oo adquiere ninguno de los privilei¡ios que ._Ira, leyes han reservado d los más fuenes. Su ex11tt111cil 
tlCOldla un amargo sarcasmo. ¡No se veía obligada , hon
tlr , un falso _íd~lo, , pr~teger ¡( su protector, ¡,obre ser 

como salano a su coounua adhesión, le prodigaba sólo 
amor egolsta del marido, sin ver en ella más que, la mu
, lin saber inquietarse por sus placeres, ni adiviur la 

de su tri~teza y de .su drmacracióo? Como la mayor 
de los maridos que sienten el yugo de un esplritu su

f1 el marqués salvaba su amor propio, deduciendo de la 
iaad flsica la debilidad moral de Julia, á quien se com. 

en compadecer, lamentando su suene por haberle 
o por esposa á flna joven enfermiza. En una palabra, que 

el verdugo, se hacía la victima. La marquesa, apenada 
1~ las d~sgrac[as de su triste uiuencia, tenía que 

Jalrtir aOn , su 1mbéc1I amo, y fingió la dicha en su rostro 
J.ltse marchitaba poco, poco por efecto de los eternos su

os. ~•ta r_espon~abilidad de honor esta abnegación ma4, 
, d1er_on msens1blemente d la noble marquesa una digm• 

de muier runa consc1cnci~ de la vinud, que le sir¡,ieron 
IIIY1guard1a contra los peh~os del mundo. Si hemos de 

í fondo este corazón, d1rcm~s que, sin duda, la des
fnt1ma y oculta con que ~u pnmer amor, •~uel senci, 
r de doncella, habla sido coronado, le hizo 1111tir 
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horror por las pasiones; acaso no pudo concebir la atracción 
de los goces ilícitos, delirantes, que hace!1 ~l".idar á ci~rtas 
mujeres lastleyes de la honradez y los p~mc1p1os de v,1rtud 
en que la sociedad está basada. Renunciando, como s1 fue. 
sen un suefio, á las dulzuras y á la ~rata armonía que la 
antigua experiencia de la señora de L1stomere le había pro
metido, aguardaba con resignación el fin de sus penas, espe• 
rando morir joven. Desde !u vuelta de Turena, su salud se 
había ido debilitando gradualmente, y la vida parecía que 
iba agotándose con el sufrimiento, sufrimiento elegante, por 
ot~ parte, y enfermedad casi voluptuosa en apariencia y que 
podfa pasar, á los ojos de las gentes superficiales, por un ca• 
pricho de nifía mimada. Los médicos hablan condenado á la 
marquesa á permanecer acostada sobre un diván1 donde se 
enervaba en medio de las flores que la rodeaban, marchitán• 
dose como ellas. Su debilidad le impedía andar y tomar el 
aire y no salia más que en coche cerrado. Rodeada sin ce
sar de todas las maravillas del lujo y de la industria moder
na parecía más bien una reina indolente que una enferma. 
~lgunos amigos, enamorados sin duda de su desgracia y de 
su debilidad, seguros siempre de encontrarla en casa y espe• 
culando acaso,:on su buena salud futura, iban á llevarle noti• 
cías y le daban cuenta de esos mil pequeños acontecimientos 
que tan variada hacen la existencia en París. De modo que su 
melancolía, aunque grave y profunda, era la melancolía de 
la opulencia. La marquesa de Aiglemont se parecía á una 
hermosa flor cuya raíz estuviese rolda por algún dafiino in• 
secto. Frecuentaba á veces el mundo, más que por gusto1 

para obedecer á las exigencias de la posición á que aspiraba 
su marido. Su voz y la perfección de su canto le permitían 
recoger aplausos que halagan casi sierr,pre á una joven¡ 
p7ro ¿de q~é. le servían aqftellos éxitos_ que no halagaban 
ningún scnt1m1ento y que no adulaban ninguna esperanza? 
A su marido no le gustaba la música, y, por otra parte, se 
encontraba molesta casi siempre en los salones, donde su 
bellei.a le proporcionaba interesados homen~jes. Su situa• 
ción excitaba una especie de compasión cruel, una triste cu• 
riosid,d. Estaba atacada de una inflamación que suele ser 
mortal, 'que las mujeres se confían al ofdo y que nuestra 
neologfa no ha sabido aún darle nombre. A pesar del silen• 
cío en que transcurría su vida, la causa Je su sufrimiento no 
era un secreto para nadie. Siempre doncclln, i pesar del 

matrimonio, las menores miradas le hacían ruborizarse. Por 
esta razón, para no tener que avergonzarse, se mostraba 
siempre risueña, alegre;afectaba un falso contcnto,decla siem• 
pre que ¡e encontraba bien, ó evitaba las preguntas sobre su 
salud por medio de inocentes mentiras. Sin embargo, en 

· 18171 un acontecimiento contribuyó á modificar el deplora
ble estado en que hasta entonces se había encontrado Julia: 
tuvo una hija y quiso criarla ella misma. Durante dos afíos 
las vi~as distracciones y los i~quietos placeres que procura~ 
los cuidados maternales contnbuyeron á hacer su vida me• 
nos des~raciada. Se separó por necesidad de su marido y 
Jos médicos le pr?nostic_aron una mejoría de salud, aunque 
la marquesa no d1ó crédito á aquellos presagios hipotéticos. 
Como todas las p_erso~as para quienes la vida no tiene ya 
nada de grato, Julia veta sm duda en la muerte un feliz 
desenlace. 

Al principio del año 181,, la vida fué para ella más cruel 
que nunca. En el momento en que celebraba la dicha ne#fcl• 
Uva que hab(a sabido c_onquistarse, entrevió espantosos ab1s• 
mos: su mar1d0Jiabía ido separándose de ella gradualmente. 
li:ste enfriamiento de un afecto tibio ya y_ egoísta podfa ser 
caus~ de más de una desgracia, que su fino tact~ y su pru• 
denc1a le hac!~n pre~er. Aunqu_e estuviese segura de conser• 
var un gran 1mpeno sobre V1ctor y de haber obtenido su 
estimación para siempre, temía la influencia de las pasiones 
sobre un hombre tan nulo y tan vanidosamente inconside
rado. Con mucha frecuencia, los amigos de Julia sorprendían 
á ésta entregada á largas meditaciones; los menos avispados 
le p~dfan cuenta de ellas bromeando, como si una mujer no 
pud1e~c pensar más que en frivolidades y co1110 si no luvie• 
sen siempre un profundo sentido los pensamientos de una 
mad_re de familia, Por ot~a parte, la desgracia, lo mismo que 
la dicha, n_os lleva á meditar. Muchas veces, jugando con su 
Elena, Julia la miraba con tristes ojos, cesaba de respon
der á aquellas interrogaciones infantiles que tanto placer 
causan á las madres, para pedir cuenta del destino de su hija 
al presente y al porvenir, y sus ojos se llenaban de lágri
mas cuando algún recuerdo traía á su mente la escena de la 
gran parnda en las Tullcrías. Las previsoras palabras de su 
ftadre resonaban de pronto en _sus oídos, y su conciencia 
e reprochaba su loca desobediencia. De esto provenían to• 

d34 sus desgracias, sin que ella misma pudiese decir en oca-

..)_~ 7oe, 
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aman, los engaños de la coquetería y esas atroces astucias 
que hacen odiar tan profundamente á la mujer, en quien los 
hombres suponen entonces innatas corrupciones. Sin que 
Julia se drese cuenta de ello, su vanidad femenina, su interés 
y un vago deseo de venganza se pusieron de acuerdo con su 
amor maternal para hacerle entrar en una senda donde le 
esperaban nuevos dolores. Pero tenía un alma demasiado 
hermosa, un espíritu demasiado delicado, y, sobre todo, dema
siada franqueza para ser por mucho tiempo cómplice de estos 
fraudes. Acostumbrada á leer en su interior, al primer paso 
dado en el vicio, pues esto no era más que vicio, el grito de 
su conciencia debía ahogar el de sus pasiones y el de su 
egoísmo. En efrcto, en una mujer cuyo corazón es aún puro 
y .cuyo amor ha sido virgen, hasta el sentimiento de la 
maternidad está sometido á la voz del pudor. ¿No es éste 
el todo para la mujer? Pero Julia no quiso ver ningún peli. 
gro ni ninguna falta ea . su nueva vida. Fué á casa de la se· 
fiora de Serizy. Su rival esperaba ver á una mujer pálida, 
lánguida; pero la marquesa se había puesto colorete y se 
presentó vestida con una elegancia que realzaba mucho 
su belleza. 

La señora condesa de Serir.y era una de esas mujeres que 
pretenden ejercer en París una especie de imperio sobre la 
moda y sobre el mundo; dictaba sentencias que, recibidas 
por el círculo en que reinaba, le paredan universalmente 
adoptadas; tenla la pretensión de ser 11aciosa, y era so
beranamente criticona. Literatura, poHnca, hombres y mu
jeres, todo sufría su censura, y Ja sefiora de Serizy parecla 
desafiar la de los otros. Su casa era en todo un modelo 
de buen gusto. 8:n medio de estos salones, llenos de her• 
masas y elegantes mujeres, Julia triunfó de la condesa. 
f~spiritual, animada, vivaracha, se vió rodeada por los 
hombres más distinguidos de la reunión. Para desespera
ción de las mujeres, su tocado y vestido eran irreprocha
bles, y todas le envidiaron el corte de sus ropas y la 
forma de su taHe, que fué atribuido generalmente o.l desco
nocido genio de alguna costurera, pues las mujeres prefieren 
creer en 1~ ciencia de los trapos, que en la gracia de las que 
han n:icido para saberlos llevar. Cuando Julia se levantó 
para ir al piano á cantar la romanza de Desdémon3, los 
hombres acudieron de todos los salones para oir aquella 
célebre voz que tanto tiempo había estado muda, y reinó un 

DE TREl!'ITA AÑOS -47 
profundo silencio. La marquesa experimentó vivas emocio• 
nes _al ver cótno se apiñaban la, cabezas á las puertas y al 
sent!r que todas las mi0das se dirigían .á ella. Buscó á su 
marido, lanzóle una mirada llena de coquetería y vió con 
pla~er que en aquel momento_ su amor propio estaba extra
ordmaraamente halagado. F'ehz con este trrnofo maravilló á 
la reunfón en la primera parte del Al piu salice. 1Ni la Mali
brán m la Pasta hablan cantado nunca aquellos aíres con 
tan perfecto sentimíento y entonación· pero en el momento 
en que !ba á repetirlo, miró á los gr¿pos y vió á Arturo, 
cuya 11:1ra~a no se separaba de ella ni un momento. Se es
tremeció vivamente, su voz se alteró y 1a señora de Serizy 
se precipitó hacia ella ,diciéndole: ' 

-JQué tiene usted, querida mía~ ¡Oh! ¡pobrecillal ¡está 
tan delicada! Me temía esto aJ ver que emprendía una labor 
superior á sus fuerzas ... 
. ½ª romanza quedó inter~umpida. Julia, despechada, no se 

srnt1ó C?n fuerzas eara contmuar, y tuvo que sufrir la pérfida 
compasión d_e su _rival. 7:od~s las mujeres cuchichearon1 y á 
fuerza de discutir este incidente, acabaron por adivinar la 
lucha empt;zada ent~e la marquesa y la sefiora de Serir.y, 
que fué ob¡eto también de sus murmuraciones. Los extraños 
presentimientos que tantas veces habían agitado á Julia se 
encontraban de pronto realizados. Ocupándose de Arturo, 
se ~abfa compla~ido. en creer que un hombre tan amable y 
de!1cado en apanenc1a, debla de haber permanecido fiel á su 
pnmer ai~or. A ~eces le halagaba ser obieto de aquella her
mosa pasión, pasión pura y verdadera de un hombre ¡·oven . , 
cuyos pensamientos todos pertenecen á su amada cuyos 
momentos to~os le son co~sagrados, que no tiene s;cretos, 
qu~ se rub~ma por lo mismo qúe hace ruborizar á una 
mu¡er que piensa como ésta, que no la mortifica con rivales 
Y se entrega á ella sin pensar en la ambición, en la gloria y 
e~ la f~rtuna. Todo esto habla sofiado ella por locura, _por 
distracc16n, cuando de pronto creyó ver su sueño cumplido. 
Leyó en el rostro casi fe~enino del joven inglés los profun
d.os dolores de que ella misma era victima. Julia se recono
~ió en él.La desgracia y la melancolla son los intérpretes más 
clocuent~s del arnor ~ se comun_ican á .dos seres que sufren 
~n una mcrefble rapidez. La vista íntima y la intususcep• 

~Ión de las cosas ? de l_as ideas son en ellos completas y 
Justas. Por eso la v10lenc1a del choque que recibió la con-
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a-, wrimieato, se dej6 aaoaadar pllml 
• piedad de la ldom ele Serizy. • • 
~6D de la rollllll7.I era un -ntecUlllento 

íedu lu penonu de muy diveno modo. 
~ la suerte de Julia 7 lamentaban el que 
• Mllble at11viese perdida F.- el munilo; 1 
..- saber la causa de 1U1 sufrimientos J de la 
eaqaen,ia. -V-. mi querido RonqueroUes-deda el 

'1 henDao de la sellora de Serizy,-¡no envidiabas 
al fll' , la sellora de Aiglemont, y no me 111 

;r§id':lacl? Si 111 tuvieses que permanecer como yo, d 
- 6 dos allol, en presencia de una mujer bonita, • 

" besarle la mano por trmor , hacerle dallo, J 
qut! poco envidiabas mi suerte. No te eDIIDO 

_. ileticados jvguetes, buenos únicamente _para ser 
lados, J cuya fragilidad y carestla nos obhgan , res 

1ir'- mapre. ¡Sacu tll , menudo , pasear tu 
para el que temes las nieves y las lluvias? Pues 

#:illi Jmtoria. Es nrdad que estoy seguro de la vinud 
iíi lllljer; pero mi matómonio es UDf cosa de lujo, J si 

cuado, te en~as. Por eso mis infidelidades son 
~"'l,&...., modo legitimas. Seftores bromistas, ya qu' · 

:,o íaller lo que líarlan ustedes en mi lugar. Muc_hos d~ 
~ ubrfa que tendrlan muchas menos con11deracion 

t.11 111 mujer de las que yo tengo con la mla. Estoy segu 
• .que la sello111 de Aiglemont no sospecha nada-aftad" 
1111 "' baja.-Asf es '\ue baria mal en quejarme, porque, 
aclr verdad, me conudero feliz. Unicamente que nada 
... futidioso para un hombre sensible que ver sufrir, 
~ criatura d quien esú unido. 

-Pues 16 debes ser muy sensible-afladió el sellor 
'R@qnerolles,-porque rara vez esw en casa. 

laie amistoso ep1gnma hizo reir , los auditores, 
ArtmO permaneció frlo t! imperturbable como caballero q 
lila tomado la gnvedad como base de su car.lct,r. Sin du 
• atrallu palabras de aquel marido hicieron concebir 

anu al ¡oven inglés, el cual esperó con pa • 
de poder encontrarse , solu con el sellor 
J la ocaalón no tardó en preaentane. 

. 
• tas. Si le 

porque lellflO la ae,iuridad 
J de devolverle lá vida y 

que un hombre de mi 
. wualid.d ha querido que 
1en, yo me aburro bastin 

o que babia de servirle para 
que me sea Jndifemtte invenir 

provecho de un ser ~ue sufre en 
os caprichos. La curación de ~ dué 
rara, porque exigen muchos · 
preciso, sobre todo, tener fortuaa, 

ate prescripciones que Y1f1an 
.. n nada de desagradables. Nosotros 
o dando ' esta palabra la acepcióa 

1111111-y podemos entenderaoa. 
. usted. mi proposición, ha de aer 
Juez de m1 conducta. Nada b,tt yo 

opinión de usted, y resr:ndo del bito, 
obedecerme .. SI, yo a curatt, , 

ser poco tiempo el esposo de fa ll!llora 

rd, sólo un inglt!s-dijo el marquá ri•C1áldlQOI~ 
de hacerme tan utnfta proposicl 

ed que ni la rechace vi la acepte: lo 
ue ante todo es preciso consultar i mi mu· 

1 _mo~nto reap~reció Julia en el piuo. 
m1111m1s, Son ng111a, son gumit,11• Apla 

sord,os, y las cortesanas exclamaciones 
erma1n fueron muestra del entusiasmo 

ado. 
igl_emoat. aco!'Jpaftó, 111 mujer, cua, 

le ~e mqu!elo placer el nrido wto dt 
u man~o, excitado por el pape que.ella 

, qui~ honrarla coa un regalo, y le tom6 
se hubiese tratado de lllla actriz. Jalla 

sfacción al vene _tntad. ~e aquel modo, 
casada; IDteató Jugar COI 111 
, tu boadad le bw, tllCllalir _, . 
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- al slleacio mú profuado rei ell 

i,rmillllllltllte de profuda ---
ae puDZ111tes remordimielltM, 

aargun sólo puede ser ctm 
gue se bayu eocolllndo ea 1111 

"preciso tener el alma que tenla Julia 
IIDrror por una caricia calculada J 

como estaba ella, por un beso frfo. u 
- apostula del corazón agravada • 

'tuci6o. Se despreciaba II si misma, . 
bubim querido estar mu~ J, 11 

un grito, sin duda se hubiera 
nntana. El sellor de Aiglemont do 

111 lado, sin que le despertasen las . 
su mujer dejalia caer sobre él. Al dla 

estar alegre. Sacó fuerzas de ftaqueza. 
'J para ocultar, no J• su melancolfa,_ 11a 
rror. Desde aquel dla, ya no se ~111 

1No se babia engallado ' si mismal 
era capaz de disimular y no podla. 

profuadidad asombrosa en los deht 
moaio era causa de aquella ¡,erve 

ao babia llevado , la prictica. Sin. 
tado ya ¡¡or qué habla de reaíltl 

cundo se entregaba contra su 
.;_ de la naturaleza , ua ~rido • gui 
Todu las faltas y los crlmenes uenea, 110 
pío 118 mal ruoaamie~t~ ó. alg4a ~ 

sociedad no puede e11111r 110 los ~en 
aigen las leyes. Aceptar las ventaJU 
eterse 4 cumplir lu co~iciones qu_ 

r1 Pero loa desgraciados _sin pan, obl! 
propiedad, no soa menos dignos de luti 

herid11 en sus deseos y ea la delicadeza 
Ai,u- dlal des¡,ixs de esta -, cu 

n encerrados en el lecho con 
prmlltad, por· Ai,d-1 • • 
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~I amor que habla impirado, la ldora 
ó la esperanza de uaa proata 
eacia • la voluntad de su -.io, 
eptase los cuidados del joven doctor. 

nfiárse • lord Grenville huta despuá 
palabras y sus modales, • fin de 

ria la generosidad de sufrir en sileacio. J 
el jo~en inglés un poder abaoluto y 

mu1erl 
ntour es una casa solariega, situada sobre
de rocas, cuya bue baila el Loire, DO • 
e Juliue babia detenido en 181+ !s uao 
lacios de Turena, blancos, borutos, coa 
as y bordadas como un encaje de M · 

lacios diminutos, preciosos, que se miraba 
o con sus espesuras de moreras, sus · 

ustradas, sus bodegas de roca, sus capu 
duras. Los tejados de Montcontour bri 

e los rayos del sol, y todo es allf anlien 
Espalla poetizan esta encantadora mansi611: 
campanillas perfumaban la brisa; el aire era 
nrle en todas panes, y en todo panes las 

n el alma y la lacea volverse perezosa y 
aglndola y meciéndola. Esta hermosa y 

dormece los dolores y despierta las -·-.._ 
q~e permanezca írfo bajo aquel cielo puro J 
pidas aguas. Allf muere mú de una ambic:i6a, 

1111 uno en el seno de una tranquila dicha, 
el sol entre sus envolturas de azul y púrpura. 
hermosa tarde del mes de agosto, ea I lu, 1 
travesaban los pedregosos caminos que 
en que tiene uiento el palacio, y 1e di • 
turas para admirar, sin duda, los múltiples pulUOI 
e desde ellas se alcanzan. Estas dos penoau eru 
Grenville. Pero aquella Julia parecfa ser otra 
te nueva. La marquesa tenla los f,- colo-

ud. Sus ojos, vivificados por ua fecundo podu 
vés de un húmedo vapor, semejante al fluido 
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obtenidas sobre su amor, que lord Grenville quedó mudo 
de admiración. Hasta la sombra del crimen se había bo
rrado de aquella sencilla conciencia. El sentimiento religioso 
que brillaba en aq~ella herrr:iosa frent~ debía ahuyeatar 
siemore los malos é Jnvoluntarios pensamientos que nuestra 
imperfecta naturaleza engendra, pero que muestran á la vez 
la grande7.a y los peligros de nuestro destino. . 

-Entonces me hubiera expuesto á su de:,prwo, y éste 
me hubiese salvado-repuso Julia bajando los ojos.-Perder 
la estimación de usted ¿no equivale á la muerte? 

Aqudlosdosheroicosamantes permanecieron un momento 
más en silencio ocupados en devorar sus penas. Buenos ó 
malos sus pen~mientos eran enteramente iguales, y lo 
misrn~ se entendfan en sus más intensos placeres que en sus 
más ocultos dolores. 

-Yo no puedo que¡·arme, porque la desgracia _de mi ~ida 
es obra mla-aiiadió a condesa levantando hacia el mio 
sus ojos llenos de liígrimai. . 

-Milor4-exrlam6 el general haciendo un gesto desd~ 
el sitio en que se hallaba,-aquf nos encontr_amos por pn• 
mera vez. tAcaso no se acuerd(l usted ya? Mire usted, allá 
abajo,_al lado de aqu_ellos. ~!amos. . . . 

El inglés respondió haciendo una brusca u1clrnac16n de 
cabeza. 

-S! yo tenía que morir joven y desgraciada, y no crea 
usted q'ue puedo vivir mucho tiempo-reseondió J~lia. - La 
pena será para mí tan mortal como hubiera podido serlo 
la terrible enfermedad de que usted me ha curado. No me 
creo culpable. ~o, los sentimientos que us!erl me ha _inspi• 
rado son irresistibles y eternos, aunque mvoluntimos, y 
quiero permanece: sie_mpre virtuosa. Si~ embargo, seré á la 1 

vez fiel á mi conc1enc1a de esposa, á mis deberes de madre 
y á los deseos _de mi corazón. Escuche usted-le dijo con 
vor. alterada¡-¡amás volveré á pertenecer á ese hombre, no, 
jamas. 

Y con un espantoso gesto de horror y de verdad, señaló 
á su marido. 

-Las leyes del mundo-repuso la condesa-exigen que 
¡o haga su existencia feliz, y obedeceré á ellas: seré su 
escli'lva mi adhesión no tendrá límites; pero desde hoy soy 
viuda. No quiero ser una prostituta ni á mis ojos ni á los 
del muudo, y si desde hoy no pertenezco ya al señor de 
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Aiglemont, tampoco perteneceré á nadie del mundo. Usted 
o.o tendrá de mí más que lo que ha arrancado. Esta es la 
sentencia que be pronunciado sobre m! misma-dijo mirando 
~ Arturo con arrogancia,-y tenga usted entendido que es 
irrevo~ble. Sepa_usted, ad_emás, que, si cedíese usted á un 
pensamiento cnmmal, la viuda del señor de Aiglemont en
trarí_a en _un convento, ya en ltaJia 6 ya en España. La des
gracia quiso que hablásemos de nuestro amor. Estas confe
~io~es m.n sin duda . inevitables; pero ojalá que esta sea la 
ulnrna vez. que nuestros corazones vibren con tanta fuerza. 
Mañana debe usted fingir que recibe una carta de Inglaterra 
en la que le llaman1 y nos separaremos para no volver á 
vernos nunca. 

No o~stante, Julia, agobiada por este esfuerzo, sintió que 
sus rodillas ílaqueaban, un frío mortal se apoderó de ella 
Y1 llevada de un pensamiento muy femenino, se cogió, par~ 
no caer, al brazo ele Arturo. 

-¡Julia!-gritó lord Grenville. 
Este penetrante grito resonó como un trueno. Esta des

garr:idora exclamación expresó todo lo que el amante 
callado hast_a entonces, no habla podido decir. ' 

-¿Q~é tiene?-preguntó de pronto el general, que1 al oir 
aquel grito, habla apresurado el pasa encontrándose en se-
guida ante los dos amantes. · 

, -Esto no será. oada-_dijo Julia eo~ una admirable sangre 
ft1a que la astucia propia de las mu¡eres les permite tener 
á. veces en las grandes crisis de la vida.-La frescura det 
aire ha estado á punto de hacerme perder el conocimiento, 
Y el doctor ha debido temblar de miedo. ¿No soy para él 
algo así como una obra de arte que aun no está acabada? 
La idea de verla destrulda le hace temblar. 
. Y dicho esto, tomó con audacia del brazo á. lord Gren

v1l_le, son:rió á su marido, contempló el paisaje antes de 
de1ar la cima de las rocas, y arrastró tras si á su compaíiero 
de viaje llevándole por la mano. 

-Est~ es indudablemente el lugar más hermoso que 
hemos visto y que yo no olvidaré nunca-dijo Julia.-Vea 
dsted, Víctor, qué pers.pec.tiva, qué extenslón y qué varie
ad. _Este . pals In{) hace concebir el amor. 

Riéndose convulsivamcnte, á fin de eogaf1ar á su marido, 
saltó. alegremente de roca en roca y desapareció de su pre
sencia. 
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-¿Por c¡_ué tan aprisa?-dijo una vez que estuvo lejos del 
sefior de A1glemont.-Amigo mio, dentro de un instante ya 
no podremos ser ni seremos los mismos, y, en una p~labra, 
ya no viviremos. 

-Vamos pues, más despacio-respondió lord Grenville; 
-los coche; están aún lejos. Podemos ir cogidos del brazo, 
y, si no podemos hablar, nuestras miradas harán vivir un 
momento más á nuestros corazones. 

Se pasearon por a~uellos lugares á orillas de las. ª.~as, 
disputando de los úlumos resplandores del sol y dmgién
dose palabras vagas y suaves como el murmullo del Loire, 
pero que removían el alma. El sol, en el momento de su 
puesta, los envolvió, an_tes de desaparecer, con s?s r~jos 
reflejos, imagen melancólica de su fatal amor. Muy inquieto 
al ver que no encontraba el coche en el lugar en que se 
habla detenido, el general iba_ delante de los do~ amantes 
sin mezclarse en su conversación. La noble y delicada con
ducta que lord Grenville había observado durante el viaje, 
acabó por destruir las sospechas del marqués, el cua~, con• 
fiando en la fe púnica deUord-doctor, hacía ya al~ún tiempo 
que dejaba en libertad á su mujer. Arturo y Julia marcha
ban con lentídud y expresaban una melancolía que estaba 
en un todo de acuerdo con sus lacerados corazones. Un 
momento antes, cuando subían á través de las escarpaduras 
de Montcontour, ambos tenían una vaga esperanza y disfru
taban de una inquieta dicha, de la que no se atrevlan á pe
dirse cuenta; pero, al bajar á lo largo de la calzada, habían 
derribado el fr.igíl edificio construído en su imaginación, 
frente al cual no se atrevían ya á respirar, temiendo, como 
los niños cuando prevén la calda del castillo de naipes que 
han edificado. Estaban desesperanzados. Aquella misma 
noche, lord Grenville partió. La· última mirada que dirigió 
á Julia probó desgraciadamente que, desde el momento en 
que la simpatla les habla revelado la extensión de una 
pasión tan fuerte, habla tenido razón en desconfiar de sf 
mismo. 

Cuando, al dla siguiente, el seflor de Aiglemont y su 
mujer se encontraron sentados en el coche sin su compa• 
ñero de viaje, y cuando hubieron recorrido con rapidez el 
camino que en 1 814 habían recorrido también, la marquesa, 
que ignoraba en aquel entonces aquel amor y que habfa 
rnalclecido su constancia, recibió mil impresiones olvidadas. 
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El corazón también tiene su memoria. Hay mujer que, in
capaz de recordar los acontecimientos más graves, se 
acuerda toda su vida de las cosas que afectan á sus senti
mientos. Julia tuvo un perfecto recuerdo hasta de los deta• 
lles más frlvolos: reconoció con alegria los más ligeros 
accidentes de su primer viaje y hasta los pensamientos 
que se le hablan ocurrido en ciertos lugares del camino. 
Víctor, que se habla vuelto a enamorar locame11te de su 
mujer desde el momento en que ésta había recobrado la 
frescura y la belleza de su juventud, se arrimó á ella de 
la manera que suelen hacerlo los amantes; pero cuando in
tentó cogerla entre sus brazos, Julia se desprendió de ellos 
con gracia y supo encontrar un pretexto para evitar aque
lla inocente caricia, no tardando en sentir horror al contacto, 
de cuyo calor participaba á causa de la manera como iban 
sentados. Ju!ia quiso ponerse sola en la delantera del coche, 
pero su mando tuvo la galantería de cederle el fondo. Julia 
le díó las gracias por esta atención con un suspiro, y aquel 
antiguo seductor de guarnición, interpretando en provecho 
propio la melancolía de su mujer, la obligó á hablarle con 
una firmeza que no dejó de imponerle. 

-Amigo mio- le dijo,- ya sabe usted que una vez es
tuvo á punto de matarme.Si fuese una joven sin experiencia, 
podría volver á hacer de nuevo el sacrificio de mi vida; pero 
soy madre, tengo que educar á una hija, y me debo tanto á 
ella ~01110 á usted. Suframos una desgracia que nos hiere 
por igual. Usted es el qLte menos puede quejarse.¿ No supo 
usted encontrar consuelos, que mí deber, nuestra dicha co
mun_y !a naturaleza, sobre. todo, me prohiben? Tenga usted 
-;-anad16,-pues ha cometido usted la torpeza de dejar ol
v_1dad~s en un cajón tres cartas e la señora de Serizy. Mi 
srlenc10 le probará que tiene usted una mujer llena de in
dulgencia, y que no exige de usted los sacrificios á que le 
condenan las leyes; pero he reflexionado bastante para saber 
que ~uestros papeles na son los mismos, y que la mujer es 
la única predestinada á sufrir la desgracia. Mi virtud des
~ansa en principios sólídos y fijos. Sabré vivir de un modo 
1rre_prochable, pero déjeme usted vivir. 

El marqués, consternado por la lógica que las mujeres 
saben estudiará la claridad del amor, quedó subyugado por 
es~ _especie de dignidad que les es natural en esa clase de 
cns1s, La repulsión instintiva que Julia manifestaba por todo 
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