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ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR 

Mi primer pensamiento, al empezará traducir 
las obras sociales de Rousseau, principalmente las 
de carácter popular, fué hacer preceder la prime­
ra versión que apareciese de una introducción cd• 
tica que abarcase, en un juicio de conjunto , las 
doctrinas generales del célebre filósofo de Gine­
bra. Adversario yo de .. estas doctrinas, y no más 
afecto á la personalidad de su autor, el juicio no 
podía ser benévolo, pero me propuse, en cambio, 
que la versión fuese esmerada. A lo primero me 
movía mi imparcialidad como critico, y á lo segun• 
do mi dignidad como traductor; i ambas cosas, 
mi respeto á un escritor tan cli\sico é influyente, 
y mi admiración por la brillantez de su estilo. 
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Paréceme eficaz, para la difusión del sentido y 
orígenes de la sociología moderna, el libro, y el 
libro barato (pese al gran Ruskin), principalmente 
si ese libro está redactado por un pensador tan 
nítido y sincero como Rousseau. Todas sus pro­
ducciones son reflejo fiel de su más intimo sentir, 
y si muchas de sus páginas punzan, esto no es un 
mal: las frutas al tacto más ásperas son las al pa­
ladar más deleitosas. En Rousseau, las obras di­
ríanse una efusión perpetua, y sea que tenga ra­
zón ó que se equivoque, es siempre su corazón 
quien habla. 

La introducción crítica á que me referí anterior­
mente fué compuesta para la traducción del Dis­
cours sur l' origine de l'inegalité parmi les hom­
mes, traducción ya hecha, pero cuya publicación 
me han obligado á retrasar exigencias editoriales 
muy atendibles. Aunnque· el asunto del presente 
Discours se halla íntimamente relacionado con el 
del anterior, la introducción crítica, sin.embargo, 
cuadra y corresponde más derechamente á este 
íiltimo, y al principio ó al final de él será coloca­
da. Y esta colocación es indiferente á causa pre­
cisamente de semejante intima relación del dis­
curso sobre las ciencias y las artes con el discurso 
80bre la desigualdad entre los hombres. 

Conocida es la historia de ambos discursos. El 
mismo Rousseau nos la explica en breves térmi­
nos: cCompré un día (1_749) el Mtrciire de Fran~ 
ce, y paseando y recorriendo sus líneas, tropecé 
con el anuncio de la cuestión propuesta por la 
,Academia de Dijón para el premio del año siguien­
te, conviene á saber: si el progreso de las ciencias 
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y de las artes ha contribuido á corromper ó á de­
purar las costumbres. En el instante mismo de 
leerlo, vi un nuevo mundo y me convertí en otro 
hombre.> Su conversión se resolvió prontamente 
en una lluvia de tinta (por no decir de hiel), con­
versión legítima si se quiere, pero en extremo 
ponzoñosa. El autor, sin embargo, obtuvo el pre­
mio (1750), y esto no hizo más que confirmarle en 
su vesania. Poco después se presentó en concurso 
á disertar sobre la nueva cuestión propuesta por 
la misma Academia: cuál es el origen de la des­
igualdad entre los hombres y si está autorizada 
por la ley natural. Esta vez la Academia rechazó 
á Rousseau, dando el premio á un cierto abate 
Talbert, y aún la dedicatoria, dirigida á los p~o­
hombres de la república de Ginebra, fué acogida 
con frialdad por unos y con malevolencia por 

otros. 
Por la biografía de Rousseau, que él mismo se 

encargó de hacer con una franqueza que enfad~, 
se viene en conocimiento de las causas patológi­
cas que convirtieron al sofista ginebrino en un Se• 
gismundo afeminado, análogo al anarquista_ crea­
do por Calderón. Al escribir las Conf essions 'Y 
Rousseau juge de Jean-]acques, exhibió el co­
mentario de su filosofía, y nos demostró hasta qué 
punto es necesario conocer su vida para apreciar 
sus escritos y aún para comprenderlos. Y al poner 
al desnudo la tristeza de su vida, puso al desnudo 
en general la tristeza de la vida, mil veces más 
dolorosa que la trísteza de la muerte. En literatu­
ra, esta tristeza le llevó á un libertinaie desola­
dor, idealista y espiritual. Tal se comprueba en la 
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Nouvelle Heloise, obra de la cual se ha dicho con 
exactitud que ces un libro pestífero, y, después 
de pensar quién lo ha escrito, muy empalagosa­
mente asqueador., Pero donde la crápula mental 
de Rousseau se muestra más señalada es en so­
ciología, 

El discurso sobre las ciencias y las artes es un 
ataque en regla contra la civilización, i\ la que 
acusa de todas las perversidades de los hombres. 
El discurso sobre la desigualdad es un ataque en 
regla contra la sociedad, ¡\ la que acusa de haber 
separado á los hombres de ta naturaleza, Esta se­
paración constituye, según Rousseau, la causa de 
todos los males, vicios, crímenes, guerras, revo­
luciones y calamidades que nos afligen. ¡ Una vez 
vueltos á la naturaleza, nadaremos en un mar de 
leche, con tempestades de miel! 

Con el anarquismo · naturista, preconizado por 
Rousseau. el hombre civilizado y sociable, lleno 
de complicaciones , dotado de sensibilidad y pen­
samientos exquisitos, pronto á luchar con sus im­
pulsos pasionales para vencerlos ó ser vencido por 
_ellos, se convierte en un ser primitivo, falto de 
toda vida interior, que gesticula y reacciona ante 
Ja impresión, en virtud de simples movimientos 
reflejos, Nada más absurdo cabe eoncebir, y, no 
obstante, tan disparatada teoría social tuvo desde 
el principio muchos admiradores, y hoy día, con 
la difusión de las ideas anarquistas, cuenta, no por 
millares, pero por millones sus adeptos. Sin ir tan 
lejos como para apoyar la paradoja de Fontenelle· 
e Dadme cuatro hombres persuadidos de la opinión 
más absurda, y estoy seguro de persuadir de ella, 
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con su auxilio, A cuatro millones más:11, no hay 
dada que existe un gran fondo de verdad en el re­
írin popular que dice: cun loco hace un ciento.> 
¡Cuántos locos estúpidos ha hecho aquel loco de 
genio que se llamaba Rousseaul No hay anarquis­
ta en nuestros días que no declare haberse inicia­
do en los dogmas filosóficos(¿) de su secta por la 
lectura y meditación (¿) del sofista ginebrino. 
Mientras que el pueblo, en sus masas sin instruc­
ció científica ni moral pública, tenga por la anar­
quía el culto que debería tener por la civifüación,. 
adorará á un autor como Rousseau, que llevaba en 
si un instinto de revuelta lo bastante poderoso 
para inducirle á preferir la ignorancia á la cultura y 
hacer la guerra á todo lo que no vivía más que por­
la tradición consagrada y por la disciplina social. 
Por eso sus libros, más q~e de razonamiento, son 
libros de sentimiento y de deseo, d~sbordamiento­
de emotividad, psicologla de pasiones, fisiología de 
actos políticos y abominación de lo presente para 
exaltar lo pasado. 

En su apasionamiento, Rousseau llegó á la pa­
radoja. Por derivarse esta palabra de la preposi­
ción griega pará que indica lateralidad, lo que va 
de lado ó se desvía, y doxa, opinión, ha pretendi-

• 1 do un aficionado á paradojear que entre paradoja 
y herejía apenas hay diferencia. No hay, en efecto~ 
otra diferencia que la que va de la palabra herejía, 
cuyo significado propio y primitivo es el de opi­
nión (l),y la palabra paradoja,cuyo significado pro­
pio y primitivo es el de desviación de toda opinión 
sana, La lógica de Rousseau, aunque muy poten­
te, no le garantizó de desviaciones, porque su pa~ 
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·sió~ tenía más fuerza que su lógica, y nunca supo 
-resistir á. aquélla ni moderarla. La experiencia 
pudo acaso modificar, en el foro in temo ó de su 

-conciencia, sus optimistas ideas respecto á los 
hombres; pero si se ha de juzgar por las obras de 
todo género que siguió lanzando á la publicidad, 
desde el Emile, el Oontrat social, las Reveríes, 
la Economie poUtique, las Melanges, las Lettres 
-lcrites de la montagne, los Opitscules politiques 
y la Correspondance, hasta el Thélilre las Poé-
. ' .sies, la Botanique, el Dictionnaire de musique y 

el Essai sur l'origine des langues, en .todas ellas 
los hombres permanecieron para él inmutables, es 
,decir, que los juzgó como en su famoso discurso 
de 1749. 

No trato en modo alguno de equiparar á. Rous­
seau con sus discípulos del presente, con los fan.t­
ticos del anarquismo naturista, que saben tanto de 
-ciencia política y de economía social como los 
caracoles de bacteriología comrarada. Rousseau 
era un hombre competente en ambas disciplinas. 
·Empero, por temperamento y por carácter, tendió 
siempre á una lógica radical y nunca se detuvo en 
los términos medios. Nada significaba para él el 
-hecho establecido, y se esforzaba en remontarse 

' en todas las cuestiones, hasta los principios, sin 
que las consecuencias pareciesen arredrarle ni 
-espantarle. Por eso sus continuadores de actuali­
dad, lógicos y radicales también, pero con logicis­
mo y radicalismo prácticos, si por un lado son doc­
trinarios irreductibles, arquitectos con irrepro­
-chable tftulo de <castillos en el aire>, por otro, 
pertenecen al número de los que, en frase de un 
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gran sociólogo, chacen de la literatura un puñal, 
de la verdad un delito, del raciocinio sereno una 
ofensa á la humanidad y de la justicia un vaso de 
embriaguez, pérfida y degradante•. 

El presente discurso es una queja, una diatriba, 
una sátira, y contiene, no reflexiones sólidas, sino 
una serie de impresiones que Rousseau no quiso 
feneciesen con él. Apesarábale ver que la vida de 
la sociedad sacrificase á la práctica de la virtud el 
exquisito tacto de las relaciones; no comprendía 
que la actividad de la civilización tuviese sus le­
yes de etiqueta; nada, en su sentir, debía ser bello 
y ligero como un aroma; todo lo deseaba agudo y 
penetrante como un cuchillo. Por una serie de in­
terpretaciones arbitrarias y de argumentos sofísti­
cos, concebidos en el sentido iconoclasta de la 
anarquía miis demoledora, negó Rousseau de plano 
la moralidad y la rectitud de los hombres aquieta­
dos por la sociedad y amaestrados por la civiliza­
ción. A su juicio, no hay ética individual ni dere­
cho común fuera del supuesto cestado de natura­
leza,• Por sus defectos y por sus cualidades, 
Rousseau estaba hecho para ser á la vez, con la 
misma buena fe y el mismo éxito, el apóstol de la 
verdad y del error. 

Bien será añadir que Rousseau, en todo su Dis­
cours, no ha hecho más que imitar, copiar y seguir 
el carácter adusto de Cornelio Agripa en su tra­
tado De vanitate scientiaru,n. Fanático invertido 
como los filósofos del siglo XVIII, Cornelio Agripa 
no podía ver juntas la política -y la ciencia, y ale­
gaba en favor de su proposioión los ejemplos ~e 
Sila, Cesar y otros príncipes eruditos. Celio Rodi-
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ginio se plantea por argumento de un capítulo en­
tero esta tesis: Los filósofos que entraron á rei­
nar, administraron las cosas públicas con mds 
crueldad que los no letrados. Los ejemplos de los 
siete sabios, de Aristón, de Epícuro, de Cricias, 
de Atenión, de Lisias, de Dionisio, de Juliano y 
otros, le sirven al objeto de demostrar que la per• 
versidad, la malignidad, la presunción, la avari• 
cia, la tiranía y las más sórdidas pasiones sobre­
salieron en aquellos príncipes que se criaron como 
:filósofos y se contaban entre ellos. Voltaire, en 
su Dt'ctiottnaire philosophique (en la palabra 
Athées), cayó en el mismo error, culpando á la 
filosofía de los vicios de las personas públicas. No 
foé, pues, en Rousseau una rara singularidad pen . 
sar lo que pensaba, pues tambien tenía quien le 
acompañase, pero él fué quien, con su apasiona­
miento, dió la nota aguda. 

En el discurso sobre la desigualdad (ya traduci­
do, como queda dicho, y que en breve saldrá á la 
luz), veremos á Rousseau levantar la puntería y 
generalizar el ataque contra las conveniencias so­
ciales, la aristocracia, el altar, el trono y el senti­
do común, acabando, por si poco fuese, con una 
carga á fondo contra los fundamentos de la pro­
piedad. Su palabra iba más lejos que su pensa­
miento, porque seguía su pasión y no su juicio. 
Créía entonces, como lo creían también una gran 
mayorfa de personas que se llamaban cultas, que 
entre la teoría y la aplicación quedaba lugar para 
un contrato social, para un compromis, y que á 
los pueblos se les podía dotar de Gobiernos como 
á los asilados de los hospicios de zapatoss. Segu-
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ramente no preveía el 93, y hasta se ha supuesto 
como probable que habría tenido miedo de sus 
principios si hubiese visto de cerca su aplicación 
par aquellos jacobinos de la Revolución Francesa, 
que anegaron en sangre á su patria por haber con­
fundido dos intereses: el de los organismos socia­
les, que han formado los siglos, y el de su progre­
so, que en su ensueño demente pretendían reali­
.zar sin los siglos. 

Todo aparte, Rousseau es uno de los escritores 
que más merecen ser leídos, por la sorprendente 
originalidad de sus ideas. Fué favorecido con un 
gran sentido propio, que se dislocó á causa de su 
misantropía, de su orgullo personal, de su falsa 
manera de ver las1 cosas, á lo anarquista. Como 
no había sentido ni vivido como los dem!s hom­
bres, casi nada conservó en su filosofía de sus lu­
gares comunes. Y aún aparece más original, si 
cabe, con relacion ! su época. Los escritores del 
siglo XVIII, Voltaire y los enciclopedistas, ejercie­
ron poderosa influencia sobre su centuria y sobre 
su nación. La influencia de Rousseau no sólo se 
ha extendido más en el tiempo y en el espacio, no 
sólo ha perdurado hasta nuestros días en todos 
los países del mundo, sino qu.e hoy más que nun­
ca tienen por Biblia sus obras cuantos profesan 
ideas anarquistas. No se me diga que entre el 
anarquismo naturista de Rousseau y el anarquismo 
moderno hay un mundo de diferencia, y que la 
pretensión de que el sofista ginebrino dió origen á 
la acracia novísima se parece ! aquella otra que 
favorece al patriarca Abraham, ·haciéndole autor 
pel Sermón d~ la Montaña. En mi obra, próxima 
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á aparecer, sobre El ana-rquismo y sus sectas, 
demostraré muy por menudo que Rousseau fué, 
no sólo anarquista, sino el efectivo padre de la 
anarquía, por su doctrina de la e vuelta á la natu­
raleza». Esta doctrina es el ve-rdadero anarquis­
mo, el único anarquismo posil-Jle, el anarquismo 
filos6fico, la esencia de la acracia. Todo lo demás 
que actualmente se llama anarquismo no es sino 
un svcialismo radical, un colectivismo revolucio­
nario, un comunismo sindicalista. 

Por ser, sin embargo, filosófico, el anarquisrno 
de Rousseau nada tiene de común con el anar­
quismo de acción, con el practicismo libertario, 
antes constituye el más teórico é inofensivo de los 
anarquismos. Siguiendo la comparación antes 
cha, recordaré, con Stead, á los controvertistas 
librepensadores, de los de más flaca condición 
entre los suyos, que se complacen perversamente 
en tratar de establecer que Jesucristo no tiene 
derecho á que se le considere como el fundador 
de la religión que lleva su nombre, probando con 
gran erudkión que esta ó aquella doctrina, que 
este ó aquel tito, considerados hoy como distinti­
vamente cristianos, existian muchos siglos antes 
de nuestra era. Pero hasta los más perversos de 
esos polemistas se abstienen de consic\erar á Ne­
rón como uno de los fundadores del cristianismo. 
De igual modo no hay asimilación posible entre 
el anarquismo activo ó criminal y el anarquismo 
de Rousseau, que es un anarquismo general, aun ­
que radicaUsimo, é igualmente aplicable por ende 
á todas las variedades del anarquismo, sea pasivo 
como el de Tolstoi, comunista como el de Kro-
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potkin, individualista como el de Stirner, intelec­
tual como el de Nietzsche y aun aristocrático. 
como el de D'Annunzio, En este concepto, y ape­
sar de su carácter especulativo, el anarquismo de 
Rousseau no fué estéril, porque todo anarquista 
vió en la doctrina de la &vuelta á la naturaleza• la.. 
línea central, la cespina dorsal>, de su propia doc­
trina. 

EDMUNDO GONZALEZ-BLANCO. 

L-.anco (A■turlul, 5 A¡:oato 1915. 
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ADVERTENCIA DEL AUTOR 

¿Qué es la celebridad? La malaventurada obra 

á que debo la mía está en las manos del lector. 

Aunque esta obra me ha valido un premio y me ha 

creado un nombre, es, á lo sumo, mediana, y me 

atrevo á añadir que es una de las menos impor­

tantes de la presente colección (2). ¡Qué abismo de 

miserias habría evitado el autor si éste su primer 

escrito hubiese sido recibido como merecía serlo! 

Pero fué fatal que un favor, al principio injusto, 

me atrajese, por grados, un rigor, que lo es más 

todavía. 



PREFACIO 

Nos hallamos ante una de las má.s grandes y 
hermosas cuestiones que jamás hayan sido agita­
das. No se trata, no, en el presente discurso, de 
esas sutilezas metafísicas que han invadido todas 
las partes de la literatura y de que no se hallan Ji. 
bres los mismos programas académicos: se trata 
de una de las verdades que atañen al bienestar 
del género humano. 

Preveo que se me perdonará difícilmente el 
partido que me he atrevido á tomar. Rechazando 
de plano todo lo que atrae hoy d(a la admiración 
de los hombres, sólo puedo esperar universal vi­
tuperio; y no por haber sido honrado con la apro­
bación de algunos sabios debo contar con la del 
público: de aquí que no me haya cuidado de com­
placerá los que todo lo juzgan según la moda de 
la época. Habrá en todos los tiempos hombres he­
chos· para ser subyugados por las opiniones de su 
siglo, de su país y de su sociedad. Tal sucede ac­
tualmente con el espíritu fuerte y el filósofo que, 
por la misma razón, no hubieran sido más que 
unos fanáticos en los tiempos de la Liga. Empero 
el que quiera vivir con el pensamiento más allá 
de su época, no debe escribir para tales lectores. 



20 J, J. ROUSSEAU 

Una palabra aún, y termino. Desinteresándome 
del honor que había recibido, una vez premiado 
por la Academia, reformé y amplié mi discurso 
hasta el punto de convertirlo en otra muy dife­
rente obra. Pero hoy día me he creído obligado á 
restablecerlo en su estado primitivo. Unicamente 
he intercalado algunas notas y hecho adiciones, 
fáciles de reconocer, y que la Academia tal vez 
no hubiera aprobado. Y estimo que la equidad, el 
respeto y el reconocimiento exigían de mi esta 
previa y franca declaración. 

DISCORSO 
Declplmur apecie rectl. 

Houcso, De arte po,nca, 211. 

El restablecimiento de las ciencias y de las artes 
iha contribuido á depurar ó á corromper las cos­
tumbres? Tal es lo que se trata de examinar. ¿Qué 
partido debo tomar en esta cuestión? El que con­
viene, seftores, á un hombre honrado, que nada 
sabe, y que no por ello se estima menos. 

Comprendo que es muy difícil apropiar le que 
71oy á decir al tribunal ante el que comparezco. 
¿Cómo atreverme á vituperar las ciencias en el 
seno de una de las más sabias sociedades de Eu­
ropa, loar la ignorancia en una célebre Academia, 
y conciliar el desprecio al estudio con el respeto á 
los verdaderos sabios? He ~,isto estas contrarie­
dades, pero no me han arredrado. No maltrato la 
ciencia, y me limito á defender la virtud en 1Pre• 
sencia y compañía de los hombres virtuosos. Más 
cara que á los doctos la erudición es á los probos 
la honradez. ¿Qué he de temer, por tanto? ¿Las 
luces de la Asamblea que me escucha? Indudable­
mente, mas no por el sentir del orador, sino por 
la factura de la oración. Los soberanos equitati­
vos jamis han vacilado en condenarse á si mis­
mos en las cuestiones dudosas, y la posición que 


