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la i:nvidumbre, y acaso loe malos tratamien
tos. Q~1Hla todavfo el conv~nto· pero sería 
cruel é inhumano decidir en este F<~ntido d 1 
suer_tP dP una jovencit11 de doce eñnP, l ue11:u: 
nadie puede Fabn cuáln• Ferán les ir1dinacio
nes de Pu corazón con E'I tranFl'llrl'O del tiem
po ...... 

La condei;a, pre¡;a de una grande emoci6n 
~strE>ch6 vivamente la mauo de lll MadrP ydi: 
JO: ' 

-O~'······ gracias por el genero~o afecto que 
profesáis á esa querida nifia i una madre no ha• 
blaría con má!, tierna solicitud: soii; una mujer 
~uena y semat&. Pero, decidme, ¿no i;ería po· 
@) hle Fustraer á f!lare de e1-a humilde condi· 
c1ón? 

- No c~mprendo bien, eefiorn. 
-Por e¡emplo, Pi i.e le dieran maestros que 

le ensefi~sen el ~epafiol y todo lo que debe ea· 
ber una Joven bien educada. 

-¡Ah, sefioral. · • • • • los administradores de 
la ~asa no lo permitirían. U1111 inetrucción se
~e¡~nte no conviPne ni á una ohrna ni á una 
ei_rviente; e'lt? ~ería para ella un gérmen de va
mdad y de v1c10. 

~¡Sirvientel-esclamó la ~ondesa suspiran• 
do.-¡No, no, eeo no eerá, Dios mfol. ..... 

y levnntándo€e, fué Y abrió un armario to
mó d~ ~I una bolsa peeacla, que tendió á la'Ma• 
dre 1hc1endo: 

-Tomad, mi excelente amiga aquí tenéis 
'll:na bolsa llena de oro; contiene ~na suma con· 
siderable: afiadidla á las economías de Clara y 
hacedle así la vida más dulcf>• no Je rehuséis 
nada, satisfaced 11us menores ' deePos, h11cedla 
aprender todo, tenedla siempre cor.tente y fe
liz; que ese querido ángel no tengll nunca la 
menor amargura, Haced todo esto, y creed 
que enteramente estaré reconocida. á vuestra 
bondad. 

-Lati economías de las huérfanas están en 
manos de loe administradores, sefiora¡ y una 
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nz allí, ys tienen uso det~rm~n~_do. No pue
do, pue:-, hau•r lo qut> me md1ca_1i::. . . 

-¡Ay de roí! ¡tl1do contraria mis desigmosl. .. 
¡Qué cruei fatalidad! . , 

-Sin nnbargo, i:efioru, i:;1 constinlls en 9ue 
yo guhrde t-n mi poder una. pnrte de ef'.lti d11w• 
fl\ trataré de cumplir como pueda lo que me 
ordene "uestra bondad. . 

-Sí, si, querida Madre¡ os doy ~racrns por-
que v11nis tan genero~amente en m1 ayud,9-. 

-Yo haré unir el resto á la~ econom1as de 
Clara. [1 petición ele ...... de la condes<\ ele Al-
mata, ¿no e:- 11!li? .. 

A e~ta 1,rrgunta, Ju condesa se turh6 ,·1R1ble• 
mente y bajó lot1 ojos como una per~oll!l que 
reflexiona ó que no sabe qué re!lpor,der. . 

- ,Será necetiario decir que un clcRconoc1do 
ha p~ei;to en mis manos esta suma·t-~regunt6 
la Mache, dan•lo á su voz una eotonac16n par• 
füul11.r. .6 1 -Si, st un desconocido,-respond1. a con• 
deE>a; -una persona que ha desapare~1do Y de 
quien no se ha vuelto n t:a.ber nada.: s1 ,nst es-
tará muy bien ..... . 

~lientra8 más se prolon¡i;aba la conver11aci6n, 
míis firme se iba haciendo en la Mache la con• 
vicción de que no se había engaña~lo i;obre la 
naturaleza de las relaciones que existían entre 
la condesa y Routen Clara¡ comprendia que 
un pP!'O terrible oprimia el cor_az6n de In noble 
dama y que ésta se hallaba dispuesta. á desa
hogarse confiándole su sPcreto: ~reía ttiner una 
prueba suficiente en el poco cmclado ?ºn que 
la conde~n oculta.ha su 5ecreto. Reeolv16, pues, 
allanar todos )M obstáculos parll dar lugar á 
una explicación, si ln condesa aP.Í lo deseaba. 
La ocasión no tard6 en presentars~. 

-¿No es verdad,-diio la. condesa, -que da.• 
réis á Clara. un maestro de e11pai\ol, y que la 
haréis aprender todo. 1~ que una jo~en d~be sa• 
ber para 1,1er bien recib1?a en _la soe1edadl ' 

-No, sefiorn., eso es 1mpos1ble: saber mu• 
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chns co ns es f . 1 h . ' oou recut-ncrn, para unn . 
l f. um1Ide condición, un origen de de g m~JW Di í rac111, 
d d-¡ 0 m ol ...... 4ueridn ladre eoi ver 

a erauiente cru!•I· 1 ro f' d • -
o lo n e uro. ' e augre noble, 

-Lo nocero 1~ yn, 811lf1"' de tener la honra de oo, 
' JO la • [adre con i:angre fría 

oo1 l¿Por qmén lo habéis abido?-preg~ntó la 
lC t' a P8lllpt>fnctn. 
-Por la miem I Clara. 
-¡Cóm.ol.. .... ¿Ciare lo nhe? 
-No, rfiorn conti 1 bargo lo d' e R, no o snl e, y ~in em-

' ll'e. 
-Pno ¿qu6 enigma ~ l'tlt? No prendo. .... .. o~ com-

-En efecto 1s e t fi 1 · d • :x ra 10• ¿ ..n eflora conde-6ª ;~n b~da hda oido hablar de una enfnmed11d 
11 ien, e ~n e.-.tnrlo extraordinario que B; 

amn sonambuh mo? 
-Sí.. .... l.Y bien? ...... -~h pequtfia Clara es son6mbula 
- • l ... : .. ¡la pobre niftal. ..... 
,-No os ~flijáis, llüfiora conde n · la nifla no 

parece sufrir y ademá d , la rtlad N 't d 1 s, p o esaparec r6 con 
n 

6 
. · 0 0 0 e 11flo está en es f' tndo si-

~ tmcam nte en ti mes de Mayo y s61o dura 
as1 rf emana!'!. • 
de of ~ 'lu6 bUc~e entonces? ...... Por el amor 

'bl I ranqmh~clme; me haeéis Rufrir ho 
rn emf1nte. 

-Jt'ind en mi palabra, seftom· no ha moti
vo para que os osustéiR lllnto. En li:i /oca en 
Ólie yod comenré á dirigir el EQtablcr-i~irr to 

nríl 0

1
rmín en f'l dormitorio de las buérfa· 

nns; en a 11rimnvern l í i t I vo V 11, 11 SUB pBP!lOR noc• 
ur;1º ' Y aunque las otros nifins conocían su 

roa ' i:ucedía con frecuencia que e ntínn tal es 
pan to, que _tocia la casn ~e trnstorn b'I 'ferui& 
y~ste In nt~n eo fuera á herir morl~lmente, a O que hice colOC11r 1.1u lecho en el primer 

epi rti8mento, en una piem que ~t{i muy cerr, e~ é e calora. Desdo luego lo primero que 
ice u oerrnr la puerta de Olnra¡ pero er,to sio 
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a 11:1 caui:6 muchn penn, porque cunnclo Pe 
antaba por In nol'he, i:r rm,rtiriznba y ce he
las manos tn1tanclo de nh•ir ln cerradura. 
uerdo qm• m,o. \"eZ P.P hiri6 gra\'Pm~nte ol 
per con las 1111111M IOP vi1riol'I de la "entn· 

: el ~i-i\t r Tyf lynck, m~diro ,le I u~strn ca· 
-. me ortlen6 cl1 jnr ahinla la puerta de HI ho.· 
litaci6 . En e•11 departamrnto lny. C001(1 lo 
h1Mit1 vi to, do:i puNIRti, un quP rl 1 6 lo ea
Be y la otra nl pntlo¡ d i-u rte que <·uando Cla• 
11 se pa•ea rlorm1da, no puerle mfl!l qu bajar 
la eccalno y vagar en un P pacio limitado, eu• 
lre dos puertnE-, clo11rle nada hny que pueda he
nrla ni harnl omgún rn 1 ..... 

- Madre, qurrirla I\Ia,ln, por el amor de 
Dios. daoe pnsa en conclmr¡ vue~t n narriici6n 
me hace t mblar ...... 

La Mndr" dirigi6 á la condet1a una mirada 
penetrar te, y pro igui6: 

-En In époc.., d I 11f10 en que. Clara eR ata
da del onambuli mo, deja su lecho hacia 

• di noche bajo con frecuencia In esrnlern y 
.. irntn t-ohr~ el 61timo t-•cal6n. Allí ¡wrmn-

~ -cerca de una media hora, dt pu& sub , 
he á acoi;tarse, y ~P durrme lrarquilamen

ba,1tn la mefiana. Pero cunndo se hnlln en 
pl r tado, lo 1;orprendrnte e11 que PU ojos 
Jllln ab1ertoc, ve donde hay luz, habla, pre· 
'fmta y responde distintamente y con mucha 
mis inteligencia que durante el ,Ha. Su me· 

oria debe tener también en aqmllo momeo
mucha mÍlB lucid z, porque entone babia 
ciertas circunRtan inB de cu primera infon• 
de )a11 que, retando deepiertn, no comcrva 

m nor rtiruerdo. Algu1rn debe haberle di
cho ron frecuencia que f,U ma ire es rica, de fu. 
milin 11oble, y aPi lo he comprendido muchas 
,ece1,1 al oir la palabra11entncortacln de Clara: 
,pero I inútil hnblnrll' J,, e o durnntt1 rl día, 
porque 110 J uedt• ncordnrtw nh~olutamente ele 
Jo quo hn dicho 6 hecho durante 11us acceso ele 

ambuli mo. Clarn 1111 sabrfo tnmporo que 
r la nochrR abandona In cnmn, si algunas 
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veet'S no SP la huhiera dePpertndo pronuncian• 
do. u nomhre; pon¡uc ba•tu pronunc,r,r éste 
para 41 e rilo. dei;piertr. i11111etliatmm11te de~ 
mh,tnio•o 1-ueño. 

-Pno vo no me <l~ír:, qunida Mn,lre que 
l\~~111111 yez hnyñi 1nteutndo !-ah·nr n la pobl'9 
nmn de e e e~panto~o mal: P::.ll1 i•1diferencill es 
imperilo11ablr ...... ¡Cómo t-'- po~ihle ver sufrir 
á u11 ~11gel, in 1emover rit·lo y tinra vara cu• 
rarlo! ...... ¡Ah, l'i yo huhina estado rn vuee-
tro lugar! .... .. 

-YoFé. sefíom condP!'ll, que podrían haber
se rowmltndo muclws médicos...... ¿Y quién 
os ha dicho que yo, que no ~oy rtCII, no haya 
hecho por amor á ~sn niña, lo que una conde
sa 110 pod•í.1 hnc!'r con to1l0 el oro drl muo• 
do? ...... 

-Ohl perdona1l mi precipitocición · "ª que 
sufro horriblr-111ente, querida l\lndre ..... '. 

Pero d jadme cnntinunr, .~efiore, porque 
me fultn aún ,¡ue contaros lo més maravilloeo. 
Cuando Clnra estll seutndn ni pié de In e"e&IPr& 
y SP lt~ dirije lo palabra, responde iempre CO· 

mo i:1 le hablara á su pT<lpia madre. Si no ae 
contraría el arrebato ele 11u corazón, un fuego 
de amor se apodero ,Jo ella v o~ c11truchR en sus 
braz.os,01_1 colmn do besoq, o~ 1_1onrÍP.j e ube !!O
bre vueHras rodillas, ncnricia vuPstro rost•o, y 
o~ mira d() tal mani ra en loA ojOP, como si qui• 
s1era leer e11 el fonclo de vul•stra alma· fa¡acina 
vuestros oíclm! con un torrente d" cnriiloQas pa· 
lahm , y os hace olvidaros de vos mi ma por 
un mi trrio o poder tan inexplicable como in· 
compren. 1hlP y que os hnce tt-mblar. 

r,a Mndre suspendió su relación como para 
e cuchar las observaciones de la condesa¡ pero 
~ta, inmóvil, con el cuello tendido y abierto, 
e1tl~aordinarinmonte su11 lindos ojos, respiraba 
ardientc,nente al e!ltar oyendo In narración. 

- Yo me imagino, lll'fiora, que la madre de 
Clara, cuando Gata esta ha muy nifia aún la cu• 
hría de cariciae y beso , ne.aso durante ~ucbll 
horas y dcrramanrlo 16grimas; pues con muoba 
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frecuencin Clara, en i-u extrafio suefio, llora. 
Tan conmovedora está entonces la nifia, tan 
hermo!la de t"rnura y de amor, que nadie en 
el mundo, aunque tuviera un coraaón de pie 
cha, podría resistir 6 i;us acciones y á eus pala
bras. ¡Ah, si su madre pudiese oírla!.. ....... 
Seguramente arrostraría todos los peligros por 
e1-1trechnr á su hija entre su brazos y consolar 
la 1'11 su tri tez.a; para hacerla dichoS!l, en fin¡ 
porque ec:ta queridn nifia sufre horriblementl' y 
languidPce de\'orada por una enfermedad mis 
ter10Fa ......... Pero vos lloráif!, Eefiora condesa; 
mi norr11ción os hn conmovido demoeiado ...... 
Qp euplico que me perdonfü ...... 

La condesa parecía hnt>er olvidado i;u situa
ci6n, y lágrimas silenciosa~ se escapaban de sus 
ojoc;; no respondi6 á la Mad1e,como si hubiera 
olvidado su presencia, y aun cuando esta ex• 
celente mujer le tomó In mano para consolar
la, no hizo ningún movimiento. 

Por largo rato nmbas permanecieron eo si 
lencio. 

De repente y con violencia In condesa se le• 
vantó, un vivo rubor cu hrió flU frente, fijó mi 
momento lot1 ojos en el suelo como agobiada de 
confusión, v y .. n,fo luego á estrechar entre i:us 
brazo!! li la ~\ln,lre de !ns huérfanas, la dijo so• 
llozando y con ,·oz casi ininteligible: 

-Oh! ¡tPned i,iedad de mí, mi buena ami
ga! ......... ¡Clara es mi hija!.. .... ¡A mí es 6 
quien llama ...... IÍ mí e á quien ncaricinl ...... 

Y un torrente de l6grimas Pe escap6 de sus 
ojos, ahogando PUA pnlabJOR. 

OurantP alguuo intnntes la ~larlre permn• 
neci6 en silencio, respetando el dolor de ln con• 
desa; después ocerc6 eu boca al oído dtt Qqué• 
lla, y le dirigió palahres consoladoras: le ha
bló otra vez de Clorn, )1! indicó el medio de 
asegurar In feliciuad ele la nifh1¡en unn pnlnhra1 

hiz.o y dijo todo lo que P.U generoso cornzón le 
inspiró pera procuror algún alivio al corazón 
oprimirlo de la condesa. Poco li poco consiguió 
lo que cleFeaha¡ y el alma de la conde1.1n, sin• 
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tiéndoiie Ji bre del secreto que pE'Fe bA ¡:obre eJla 
hada tanto tiempo, pudo al fin hnbl11r más H
brPmente y con alguna Ferenicled. 
. Le!l dos mujeres hablaron lar¡zo tiempo de la 

mfia, ¡:obre tu_do de su enfermedad, ele la que 
la cunde¡;a quiso conoctr baiita el menor deta• 
lle. 

De súhito la noble dama palideci6 y em))('
z6 á temblar llena dP ansitdad. 

En tanto que la Madre trataba de adivinar 
el mo~i,vo de es~ repPntina Pmoci6:i, la conde
Fa abno. una caJa, ~ac6 df' ella algunas pif'IU 
de encaJe, que arroJ6 ~obre la meea, y dijo: 

-Madre, querida MadrE' el conde de Alma
ta. viene¡ ya he_ oído abrir 1~ puerta...... Ohl 
m1 querida amiga, partid cuanto entes, para 
que él no os encu .. ntre aquí: podrfa h&Cf'roe 
pre~untas á les cuales os sería difícil respon• 
d_er. Ocultad el dinero, y tii oe encuentra, de-
cid que habéis venido á vender encaje!! ........ . 
Partd¡ hatita mafiana...... Yo os iré á veroe 
todos loe díae ...... 

La Madre se Jevant6 y Pali6 precipitedamen• 
te de '.a habitaci6n. Al bajar la esralera. en
contr6 efectivamente al conde que la mir6 con 
una curio11idad invPstigadora, 

1

pE'ro 1.1in dirigirle 
una Pola palsbra. 

Domingo, eilencioso también abri6 la puer• 
ta y dej6 pai:ar á la Madre. ' 

v. 

Quince días habfan traecurrido desde que la 
cond&ia de Almata había confido su secreto , 
la Madre-directora t:ie las huérfanas. Todoe 
loq días, á la hora de siesta con más frecuen· 
cia, la conde11a iba á ver á su hija, con quien, 
gracias á la cond"'IICE'ndeacia de la Medre, per• 
manecía dos 6 tres hora11 acariciándola y ense
liándole el arte de vivir en sociedad; había co
menzado, además,á ensefiarla la lengua espafto-
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la. En E'flta ~poca era necet111rio poseer esta. 
lengua extranjna. si no se quería pa~ar por u• 
na pn¡;one de origen plebeyo¡ y como le con
deFa. PE' hahía propu('i;to hacer todos t:us eiifu~r
lO!I por eclucar á Clara de una manera. superior 
, i;u condici611 de huérfana. natural era que 
e11tfl fuPrR el punto principal sobre el que más 
ae fijara al tm pr,,oclflr la educaci6n de la nifia. 

Houten Clara amantP por naturaleZR, había 
con11e~rado á su' protectora una ternura ¡¡in Jí. 
mitet1¡ sue dulces palabras y sus inocentes. ca
ricias, que hubieran bastado pera seducir el 
corazór, de una pt:rsona. extraña, habían pro
duciclo tRI efecto en el alma de la ccndt1sa, que 
'8ta lo olvid6 todo para no pensar máB que 
~n la angelical nifia. .El conde de Almata ~o 
estaba muy salisfecho ron saber que su muJer 
pesaba dfas enteros fuera de rm casa, bajo el 
inverosímil pretexto de que había e~contrad_o 
en la Madre de las huérfanas una antigua ami
ga de colegio, cuya compafila le era muy agra• 
dable. Le sospecha se había de nuevo desper• 
t&•io tanto más viva en su corazón, cuanto por
que volvía á verse repentinamente ab~ndona
do y olvidado por la condesa¡ pero qu!ªº· per
m1mecer fiel á su palabra, y aunque smt16 al
gún di~gusto por la. conducta de su esposa, no 
fa hizo e11piar, y ni mostró Biqui~ra. el me~_or 
desPo de saber más de lo que elld misma le d1Je• 
ra. La desconfianza y la c61era se iban desa• 
rrollnndo siltnciosamente en su coraz6n. lndu
dablPmente la tempestad, si algún día tenia 
que ei:1tallar, sería terrible. 

Una noticia llega.da dt1 Espafia vino repen~i
namente á cawbiar el cureo de los aconteci
mientos. Un tto del conde de Almata había 
muerto, dejando á éste heredero de t?doe eue 
bienes: la mayor parte de eetoA consistía en 
tierras vecinaP á la ciudad de Rota (Andalu• 
cía) en un gran número de casal! en Jerez de 
la F~ontera v numerof:los navíos que iban de 
Cadiz al N~evo Mundo. Las riquezas que d l 
l&I modo venían á aumtmtar la fortuna del 
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conilti de ~lm~ta, e~c11paban, por. decirlo 118~ 

á toJa eRt1mac1611; y para im¡.,edir la pérdida 
q~e ~odría 1<ufrir una fortuna de tal manera 
d1V1<l1da, el conde vi6 que le era pr •ciso partir 
muy pronto para Esp11fü1. Vió rambién en 88• 
te s~c~so una ?irc?11"t_anci

1
a favorable para in

ducir n l<U muJer a dt-Jar .os Países Bajos sin 
que ~l}a pudiera oponerse á e-to. Uuando 8• 

nuncio~ la conrle¡.a i;u partida, advirti6 que 
una palidez mortal :-e exteudi6 por el rostro de 
8U espo~a, y mÍIH tarde la i,orprendi6 cou 106 
ojo~ er!c·n!lidoq é inflama,lo➔ por el llanto¡ pe
ro él :,;1gu10 un plan de conduc•a cou10 ei no 
hu bina atribuid,, e!'la triRteza á 

1

una cau-ia se 
creta: 1!1 ba~tó tener la cr.rtidurnhre de que iba 
á alPJ'Hse con la condesa del objeto desconoci
do que la retenía f'D los Paí~es Bajo!! 

La víRpera de_ la ~arch11, la condei;a y la 
duefla el'tahan R1lenc1oi,amE>ntt1 .,entadas en la 
mit1ma hn ~ita_ci?n en que hemo~ visto á la pri
mna al pr10c1p10 de nue8tra relaci6n. Hacia 
largo rato que ambas, sin cambiar una ~ola pa· 
!abra. yar~cían esperar á alguien con temor 6 
1mpac1enc1n. A vPces se dibuja ha en el rostro 
de la comlE'-•a unu imperct•ptible sonriPa, que 
desaparería pnra dar lugar á la tri1,te exµrPsi6n 
de la melancolía y la meditación¡ PI rostro de 
la duefia, por el contrario revelaba un cloloro• 
so deE<aliento. ' 

Cuando sonaron las dit-z v ru .. dia en los tem· 
pl?!I vecinoR,. ambaR levantáron la cr1beza y sus 
nnradas 0 e fiJaron con ansiedad E'n la puerta de 
la habitaci6n: Ra oía el ruido de unos pa808 
que i,:e acercaban. 

-¡Cielo,if ¡no se ha. acostado aúnl-murmu• 
r6 In condesa. 

El conde de Almata entró en la hahitaci6n, 
fijó ,,n su espo!'!a y en la duefia unn mirada in· 
terrogndnra, y dijo á la primera: 

-¿Estáis de~pierta aún, Catalina? .... ¿Por• 
qué no os habéiR entregado al descanso sahieo• 
do que maflana dehemo!'.I emprender t~n largo 
y penoRo viaje?...... EstáiR triste, lo sé¡ pero 
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es nt>Ct'sario, sin einha.rl{o, que o, m,,.,tréi~ un 
poco r.1zonable y n~ !-Ometfu:- con r .. ~ignaci6o 
! la n~c,.sida.,I. 

-En e~te momento v:uno~ á entrt>garnos al 
de,1camo.-re:-p,1n.\ió 111 conde~a lrvautá11do0e 
y tomando una luz. 

-No sé lo que t-~lo ~ignifica,-d1jo t:l con• 
de¡-peroetl r-xtraño que ,ahora en!~ ClMI na
die quiera recogt>r~e torlav1:1. El m1~11?0 lJo
min~o, que tiene la cllstumh~e dti dorwir desde 
las nueve y roncar en cu:dqu1ern_parte que ~e 
encuontra, no halla rnzone,1 qué inventar para 
escu~a1se de e~tn.r ,lespiP.rto hasta mtlilrn noche. 
Todos los pr~parntivo~ del viaje e~tñn, Ain em
bargo, tenninadoi, ,lesch, ei;ta mañan11.. 

La conde-i..<t. no re:1pondi6 Ít esta observaci?n; 
y queriendo ni parecer evitar una co11vnsac16n 
m(ui li1rga con el c ,nde, ~ijo, IIPvando In mano 
{¡ ):t puerta tle la hab1tar.16n donde dormfa: . 

-Voy á aprovPchar vue,-tro . buen conSP-J0, 
Calixt11. y trataré ele reposa~, 111 e~to !11ª es po· 
siblr.. No t-in tristeza ~e dt>Jl\ la patria, cuan
do se ignorn ~¡ algún ,lía volvernmo3 ú verlal ... 

-La volvNéis á vn, C'at11lina...... Pero por 
el amor de Dio!!, 110 Oil exalt~iR tanto, pen~a~
do en todo lo que p1wd11 H1,tr11'tecero>'. Dormid 
bien...... HnFta mnf\anl\ 

-Hasto mnñirna. C· lixto. . 
~I conde sali6 de allí y se dirigi6 á 1:,us ha

bitaciont1~, Ai •,undAs del J,uio del jimlín. La 
conde1-1a entró e>n In tmya, segui,la d~ su duefü\, 
y ambas tomaron a~iento Fin que nada rnvela
ee en ellas la intención de entreQ,arse ni des
canso del suefio. Después de haber escucha 
<lo con atenó6n durante algunos instantell, Y 
no percibiendo ningún ruido, dijo Jp, condesa 
con voz que aprnas ~e le oÍR: . 

-iAh,Inésl.. .... 1Si Dornin!!:o 110>1 hubier11 he
cho trnicionl ¡Si hubiera revelado nuest10 pro• 
yecto (1 8U ,uno!.. .... 

-No lo hará, ~eñora. 
-l I~~tás muy 1,1!gum de ello, Inés? 
-Ah! ...... yo lo h11 ¡iroml-ltido que á nuestra 
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lleeacla á M~drid le daré pCJr mujer á mi ht'r
mo¡::11 A nto111Pta. EPta promPt111 le deddirá, 
C?rter con lo¡.¡ p <'S dPsnucJo¡.¡ ~ohre carhones ar
diencl~ ... : .. No tem&.is naclit de él. 

. -Gr11crn~, Inés; esta 8Pguridad di~minuye 
miR 1tng1)stn11: yo tPrnblaba, ter fa miPdo de al
guna tr111c1?0 i porque el c11nde nos mirab.l con 
~nta sever1,laci, y su mirad11 se fij!lba en mi 
ae tnl manera 

-No creo, ~;fi·~r11, que PI coniie tenga nue
vas ~0E1pech11¡:i: no PP más que ~u desconfianu 
~ab1tnel, deF.cr,11fi1tnza mu.v fundada y muy 
JUstJi de11gN1c11tdamente. Yo oF suplico, Fetior• O!I rue~o una vez máF, que me permitáis 

ecer~11 01r 1~ voz. cie la rez6n, antes de que 
pon¡zá1s en eJecuc1ón vuestro peligroso designio· 
Y Pndººªdme si os digo palabraR que os des&~ 
gradan ..... . 

h -Habl~, Inés; df to~o lo que quierM,. mi 
,1
6
1ena amiga, y no olvides la miserable s1tua• 

CI n Pn que mt1 encuentro. 
-;-Hadendo lo que vais á bacpr, ponéis en 

p~hgrn_ vuestra vida y la mía; y además 011 a• 
rriesgáis ,á perder vuestro honor de e&poFa, por· 
que, ¿quién. podría hacercs ju¡iticia, si la ven• 
ganza sangrienta y en apariencia legítima del 
conde, iiepultara con nosotros vuestro secreto 
en la tumba? 

-Ah! ¡ten piedad de mí, Inéel. ........ Todo 
eso es por demás in6til. 

-Y p11ra mf es indiferente sefiora · el valor 
no me falta, y más de una v~z he vi'sto cerca 
de.mí la punta de un pufial; pero lo que yo 
<\Ulero, es que vot1, -á quif'n por amor y gra· 
ht~d me h~ consagrado como una esclava,
qmero, repito, que vos, 11efiora !:lepáis bien 
que no be consentido libremente' en el pa110 
que vamos á dar...... Yo os lo he reprobado 
¿no es verdad? ' 

-Sí, sf, Inée ...... 
. - He recurrido á las lágrima11, á la pereu1-

e1ón, á la cólera, ¿no es verdad? 
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-Sí, mi querida InéP, yo no hago ptear so
bre tí 1.ioguna responsabilidad. 
-¿ Y persietís en vuestra primera resoluci6o? 

¿Queréis poner en peligro vuestra vida y vues
ti·a honra, por un placer que no puede durar 
mb que una media hora? 

-¡Cuán ligeramf'nte hablas, Inés! ........ . 
¿Quiéres, pue~, privarme de la 6ltima felicidad 
qu" acaeo me BPrá concedida sobre la tierra? ... 
lrlafiana partimos para Espafill ...... ¿quién sa
be 11i ya nunca volveremos á ver nuestra que
ridísima patria, los Países Bajos?... .. . ¿Y ha
bría yo de dejar á mi ClarR !iin que su boca 
murmurase á mi oído el nombre d11 madre, sin 
que 11epa por qué la adoro? ...... ¿Habría de par
tir como una edrafia, ahandonándola con in
diferencia á su destino de esclava?...... ¡No, 
no, es imposible!...... Comprendo que tienes 
raz6n, Inés; que soy una loca, una insensata: 
pero en vano lucharía contra el sentimiento 
que me domina.... .. ¡ Así es necesario! 

-Muchas co@aei habría que contestaroei, se
tiora¡ pero esto sería inútil. .... . Y bien, sea¡ no 
esperéis más obeervaciones de mi parte¡ suceda 
lo que 11ucediere, yo os obedeceré. Dentro de 
algunos instantes ya no será tiempo. Domingo 
nos e11pera ya, prevenido con la llave¡ el porte• 
ro de IR casa de las huérfanaP estará también 
esperándonos en su r,uesto: cree este hombre 
que va.nos á cumplir con una buena obra y 
que queremos curar á la pequeña Claru de su 
eonam bulismo. 

T rascurri6 un cuarto de hora en el más pro, 
fundo t1ilencio; de11pués la duefia se levantó, 
cubrió con un abrigo á la condesa, y dijo: 

-Sefiora, ya es tiempo: procurad no hacer 
ruido al andar. Y ahora, ni una palabra más, 
mientra& estemos aquí. Seguidme ...... 

AmbaA dejaron la habitaci6n y bajaron la 
escalera en la más profunda oscuridad y con 
las más grandf's precauciones. Y a iban á ter
:ni nar su descen@o, cuando oyeron repentina
mente un ruido en el primer piei?.: Las dos se 
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Jetuvieron y eecucharon ll?na1-1 de ansiedad 
r,ero no \·olvieron á oir nada. ' 
-¡ Desdichadas de noFotraRl-exclamó la 

C?nde~a. -¿No venfo e::e ruido de la habita
c16n del conde? 

-Callao:-, señora,-re~pondi6 la duefta•
creo que no ha venido de alH; tranquiliza~. 

Del'pués de haber estado ba~tante rato con 
el oído atento la dueña, dijo: 

-No es nada...... Venid. 
Y volviéndoi,e hacia la puertR llam6 en vos 

muy baja: 
1 

-¿,&táie ahí, Domingo? 
-Hace latgo rato que e1-pero,-reepondi6 el 

criado en las tiniebln11. 
La condei:ia y la duefia tie aproximaron á la 

puerta, y después que éi-ta fué abierta con pre• 
cauci6n, ambas 11alieron, y por fin 11e encontra
ron en la calle. 

Defde el momento en que llegaron delante 
de la caFa de lae huérf,inas, la puerta se abri6 
como por 8Í ~isma, }Jorque un hombre espia
ba por el po¡;tJgo la llegada de la conde11a y la 
duefia. 

~.a l\ladre la~ recihi6 y l&B condujo al locu
torio, donde brillaba una luz tenue. En i:iegui
da dijo á la condesa: 

-Habéi!! tardado mucho, i;eñora. Clara 
podría haber bajado ya, porque la hora en que 
1~ hace,. no ei, tan precisa que no pueda haber 
diferencia de una á otra noche. Estad lista, 
~e~ora; Clara no deb~ veros; oe esperamos con 
cuidado;y guardaos bien de pronunciar su nom• 
bre, porque al inetante despertaría ...... 

-Hace frfo,-;-dij~ la conde110¡-¿,no podría 
enfermarse la mña lli eso duraee mucho tiem• 
po? 

-No temáis nada, eefiora; he mandado ha
cer para la niña vestidos de noche. Durante 
el período en que se halla atacada de esa en• 
fermedad, ee acue.sta con esos vestidos ...... F.a· 
cuchad ...... allá arriba: la oigo que 88 levan• 
ta ...... Id al momento; nosotras nos quedamOI 

!H 

aquí. ..... CH:-a de IA e!lcalera hay u11a 11illa pa
ra ,·otl...... Tomad la 16mp,ira, t-efiorn. 

La l'Olldtsa tom6 la luz y fué á <!olocarEe al 
pie de la ncaln11. Su corazón latía prt>cipita
d1tnlt'11te, y tt·mblnb:i toda i,lla preFa de una 
prufundn ani:iedad. El rxce~o de la ale~rín era 
el que dt' tal mC'ldo agitaba 1,UR nn\'ioi,;, porque 
entreveía un cirio de felieidad en la ePcena que 
iba á tener lugar...... ¡Pohr"' mujer! En ~u 
Peno ardía como una llama devoradora el in
menso é irreFistible Rentimitnto dtil amor ma.• 
terna!: una sola hija le había dado el cielo¡ du
duraote ocho añoR había sufrido y languidf'CÍ· 
do, y s61o la habían ecompafiado las defdichas 
y las tristeza¡:; eu amor para 1:1u bija dei:gracia
da y abandonada, babia hecho de ella una 
mártir. EH cierto que algún tiempo deFr,ués 
habla encontrado la recompensa de tantoR do
lores: ee había embriagado con las caricias, con 
los bP~Ot-, con la sonrisa de Cl&ra; pero ¡ay! se 
veía aún una extraña para la nifia, y j11m6a el 
dulce nombre de madre había resonado en su 
oído! ..... . Al fin, iba ll oir e11te nombre P11gra-
do, que llega como un acorde divino al cora
zón de la mujer y lo llena de una inefable ale · 
gría. No era, pues, admirable que el triste si
lencio que alll la rodeaba, ni la impenetrable 
oscuridad de aquella }'arte de 111 ca~a á cuyos 
extremoR dh,tantes no llegaba 11ingú11 rayo de 
luz de la pequefia lamparilla, cau~aran alguna 
imprei:i6n en su alma; la aproximaci6n del so
lemne momento que ceperaba·, In llenaba de 
una alegría que la dominaba enteramente. In
~6vil se hallaba al pié de la ellcalera, y mira
ba hacia arriba con ansiedad. 

Pronto apareci6 Houten Clara. 
Estaba enteramente vestida de tela de lino 

tan blanca como la nieve¡ sus blondos cabPllos, 
bastante corto'3, flotaban en gratioeos rizos 80· 
bre sus espaldas; suR ro!'jillas tenían el tinte dt:1 
la rosa, y sus grande@ ojoK parecían aún máe 
azule~ que durante el día; sus pupilas estaban 
dilatadas y brillaban con un fuego extrafio ba-

1 

11 

li 
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jo su frente purn. A et-a hor.i. mit,terioi,a de la 
media noche, Houten Cl11ra, h•jos de semejar
se á un fañta~ma, parecía, por E'l contrario, la 
imagen viva de ene ángel hermo~o y i,onriente 
que la imaginación de una madre cree ver al 
lado da la cuna de su hijo. 

Apenas la nifla percibió á la condesa, una 
Fonrii<a dulce y tranquila t-e rlibu¡ó f'n @u ros
tro, y ~u voz argentina murmuró con una ine
fable y penetrante dulzura: 

-¡Ah, mamál. ..... ¿estfü alli? ...... ¡Aqu( 
er,itoy ya! ...... 

Al decir esta11 palabras, abrió los brazos para 
f>~trechar en ello8 á la condesa, y bajó la esca
lera con una alegre precipitación. A penas la 
conde~a había dejado la lámpara en el suelo, 
cuando ya la nitla ee había PUt:1pendido de su 
cuello y la cubría de beso:i, como si s¿ regoci
jara a I verla de vuelta después de una au$encia 
de muchos afio!l. Er:tre n4uellos be~os i.;e per
dían palabras que, por iucompremibles que 
fuePen, caían al corazón ele la condesa llenán
dolo de lelicidorl. Ca~i 1rncumbí'l la noble da
ma á In. emocióÓ que le cau!labnn las caricias 
apa1.1iona<las de la nii\a¡ sin hablar una sola pa
labra, ei-tr+>chabn á Clara tiobre ;::u seno, y olvi
dándose <le i,( mi11ma,l'e embriagaba con el nom
bre de madre que dulcemente ee e8capaba sin 
Cel:iar dE' los labios de la nifia. Dfl repente se 
desprendió él:ita de los brazoll de la conclefa, y 
fué á @entn1'8e t-obre la última grada de la esca· 
lera,al lado del pilar de madera, tirando de la 
mano á la dame, y diciéndole, con una sonrisa 
encantadora: 

-Ahl querida mamá, sentaos aquí, sobre la 
silla ...... ¡Soy tan feliz cuando VO!l también ee
táia aquí!...... Ah! ¡cuán triste be estado Y 
cuánto he llorado!...... Siete días hace que 
vengo á eeutarme uquí.. .... y me encuentro so
la ...... y espero tristemente! ...... 

-¡Te engaf\.ael -exclamó la condeRa como 
devorada por los celC\tt. - La mujer de quien t6 
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habla~ no es tu mY.dre: yo~( lo ¡¡oy¡ tú nei. mi 
bija! ...... 

HontPn Clara contempl6 fl la condesa con 
admiraci6o, y dijo: 

-¿Por qué deCÍ!l e.,o con un tono tan extra 
flo? Bien eé que ~oís mi madre¡ pero ¿por qué, 
pue1.1, 110 venís to1los lo~ dfas?..:··· Vo~ ~e lo 
habíais promt>tido.... .. Las mfia~ que tienen 
una madre, iiiem pre ei;tán Íl ~u lado!. ..... 

Una trbteza prnfuoda dobló la frE>~te cie la 
condesa, y dolorosos t:uspiro,i respo~d1eron ~o
laroente á la pregunt~ de Clara. F,. ta rephc6 
~ntonce8: . 

-¡ Dio~ mío! quPrirla m~má, ya º? e8té1s 
triste· va no os diré 1116s. Bien 11é que 1:-1 no po
déis ;énir todos los ,Has, ne tn1fü vos la cul-
pa. 

Y rodeancio con sud bracitol! el ruello de la 
conde~a, uni6 al de é-4~ ~u rostro enr,antador, 
y dijo con una voz 1:mphcante: . 

- Oh! ¿cie veras estáiíl enfadada, querida ma
má?. .... ¡Os amo tanto!...... Cuando puedo 
esta:- cerca de vos y de11cant<ar e11 vueEtros bra
zor, soy tan feliz, como no lo pued, n ~~r IC\s 
flr,geles en PI parai,io. Pero 110 nt! mostre1s en
l11dada, mamá, porque a11í me hacéi'3 dan_o ...... 

Parecfa que la~ dulces palabras de la mf\.a ya 
no produciao ningún efe~to en el e!ma de la 
coodea; porque éíita, df'Jáodo~e cubnr de ca
ricias y besos, part:?ia 11umerg1da In profundoR 
y eombrfos pensam1ento!:I. Había esperado po• 
der df'cir á Clara:-¡yo soy tu roadrel-y que 
la nifia hubiera comprendido, al menos en su 
sonambulismo, toda la impo_rtancia de ePta d?· 
claraci6o. Ahora que la m1ema Clara la mi
raba. como á su verdadera madre y parecía no 
poder hacer ninguna diferencia entre elia Y la 
Madre de las huérfanafl, la condesa debla re
nunciar A una revelaci6n que parecía ser por 
demás. Como la dic:hn que hA bía esperado se 
le escapaba, la entrevi11ta por t'lnto tu:mpo es
perada pt>rdía todos sus eu~antoe, ~ p_or eEto 
fué por lo que dijo con un tr1Qte at,11t1m1ento: 
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-¡Pobre nil\11! ...... ~o et- tu maclrf' la olla 
nllljl'r: y11 ~0:11, ) o soy qui,•n te hl' lit-vado en 
mi i:1:110¡ yo la que he 1-ufricto ,11uargamente 
dt-Fcle que tú venit'tt' al niuudo; yo la que he 
vertirlo lngri111a,- durante largos nl\n@ por tu 
deFgraciarln 1mertt>; yo la que 111' podido morir, 
vfo1in1R df' la pied11«l y t-1 amor 4u,• tPngo i ara 
tí... .. Ahl yo expongo 111i \'ioa Á la vengati
va c61era ele un t-PPO"O irri111tlo, y pongo en pe
ligm mi houra y la de mi f1tmiha p r oir una 
sola \'t-Z de tu hora "l rwn.hre de madre .. ... . 
y tú 11111M comprt>urlt'R ¡ay de mí! 

Call6 In condf'•d, y ahu11oa11te.- l6grimae co
rrieron Filencioimmenti< de 1-u oj:is. Hooten 
Clarn, que lloraha tamhién por 1mnpatía, mi
raha 6 la co11de,n con aire ;aorprendido, como 
fi ésta le huhiern hablado en una lengua in
comprensib!P, Al fin la nif\a dijo Ruspirando: 

-¡ Dios mio! quericla ntHmá, ¿se os quiere 
hacer 1dgún mal? ...... ¿Por qué?.. ..•. 

La conde."n estrechó á In nif\a sobre su seno, 
y l11 tlió un h~o por toda r••Epuesta. Deepuée 
de haher permanecido algún tiempo abisu\ada 
en unn trhte amargura, ln noble dama lev~t6 
repentinnmente la cabeza. eujug6 las rngrimaa 
que haf\ahnn su .. tnt"jillaQ, estrcch6 con fuer~• 
e11tr~ Hl manos ll\B de 111 niñit, en tanto quE: 
una expresi6n d"se. perada deFcompon(a BUB 

facciones, y exclain6: 
-¡Clara! ...... ¡Clara! ...... 

Temblando, con In mirada fija en la nifta, 
esperó el efecto clt> este llamamit-nto. 

Ln nifia se írot6 lo ojos r.omo una pusona 
que se dt> pierla, 1lirigi6 á su rededor un11 mi· 
rada llena ele ani;iedacl, y exclem6: 

-¡Oh, Oios mío! ...... ¿06ncle estoy? ........ • 
1 Es de no, he!. .. .. . 

Y arrojéndose en los brazos de la condesa, 
dijo sollozando: 

-¡Tengo miedo! ...... ¡eetá aquí tan triste, 
tan frío!. ...•. 

La cond11sa dej6 á lo nifla que reconociera 
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el lugar en que se encontraba y pudiera tran· 
quilizarse¡ después de esto le dijo: 

-Clarn, mi querida hija, ¿me reconocéis? ... 
¿veis bien quién soy? 

-Ohl e1, sefiorn,-rcspondi6 la niña¡-ya no 
tengo miedo, puesto que estáis conmigo. Pe
ro ...... ¿qué hocemos aquí vos y yo, solas y á 
UtJas horas ten avanzadas de la noche? 

-Sentaos am, Clara, y escuchadme sin inte· 
rrumpirme¡ tengo que deciroQ muchas cosas 
que es necesario que no olvidéis nunca. 

-¡Oh, Dios mfot.. .... EQtfüs temblando, se-
ñ.ora ...... ¡Tengo miedo todavía!. .. 

-Tranquilízate y no te inquiete!! m6s, que
rida. nifia: ningún mal puede sucedernos aqui. 
E cúchnme con atención, por el amor de 
Dioe ...... Todos crf'e:1 qoe tú erel! un!\ pobre 
huérfana, Claro; todos pienean que tú tendrás 
que ser uno humilde criada y durante toda tu 
vida estarás condenada á trabajar como una es
clava y obedecer 6 las 6rdenes de am'ls que te 
pagarán un miserable sueldo: tú también lo 
crees y estás contenta con la desgraciada suer 

' t· te que te espera. Pero todo eso es men ira, 
Clara...... Un día, tú mandarás como nmo, 
te pondros lindísimos vestido:i, tendrás un 
magnifica carruaje, eeducirás con tu hermosu 
rn ti lo mns nobles cabslleroe, y desde lo nito 
de tu grandezn mirarás altivamente á cualquie
ra que se atreviere á recordar tu • prime!' con_
dici6n. Porque, -escúchame bien, mi_ queri
da hija,--.tú tienes una madre que sncr1ficarfo 
su vida por hacer tu folicidad. E:!ta madre es 
noble, rica, poderosa y jnmis llegará á nbnn· 
donar 6 su hija adorada! ........ . 

Al acabar de decir estas palabras, cstrech6 
Í\ In niña con un abrazo convulsivo y ardiente, 
esperando sin duda que Clnra también lo pro• 
dignra mil pruebas de si, dulce ternura¡ pero 
eus ~peranzae fu e ron vanas: Ho~tCf! Clera }!!" 
reci6 caer en una profunda mcchtac16n, y d1Jo 
suspirando y como~¡ hablaPe consigo misma: 

-¡Seré rica ...... tEndré un magnífico cauua· 
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je .... .. llevaré lindísimos vestido@l. ..... ¡y tengo 
una madre! ¡Ah ¡cuánto la amaré!...... l Y por 
qué no viene, pues, mi madre á buscarme? ...... 

La. condeea se encontraba en un. estado muy 
próximo á la locura: un fuego ardiente brilla
ba P.n sus ojos¡ una sonrisa extraviada contraía 
su rostro. Tom6 con ambas mnnos la cabeza 
de la niña, y clavando en los azules ojos de és
ta una mirada penetrante, exclam6: 

-Mírame, angel mío, mírame bien ...... ¡yo 
soy tu madre! ¿No lo comprendes en los ardien
tes besos que te doy, á tf, que eres el tesoro de 
mi alma?...... ¡Oh, querida hija mía! ...... 

Una viva alegría resplandeció en la fisono• 
~ía de Houten Clara¡ sin embargo, aún sub• 
s1stía una sombra de dudii en medio de su fe
licidad. 

-¡Vosl-exclamó-¿Vos sois mi madre mi 
verdadera madre, Jaque vive al lado de mi pa-
dre? ..... . 

-Tu padre, hace tiempo que está en el cie
lo, Clara¡ muri6, y hoy ruega á Dioe por nos
otros! -dijo la. condesa suspirnndo y tratando 
de poner térmmo á las pregunta@ de la nifia 
con un beso.-¡Yo soy tu sola, tu verdadera 
madre, y t<i eres solamente hija mía!... ... 

-¡Oh Dios mfol-exclam6 la nifi.a:-¡Ben
dita .sea ia Santa Virgen María! ¡Qué hermosos 
cánticos elevaré en honor suyo toda mi vida, 
porque ella es quien ha hecho esto!. ..... ¡Qué 
contenta estoy con que vos seáis mi madre!. .. 
¡Os amaba ya tanto ...... pero tanto!. ... .. 

Una voz discreta dijo en este momento des
de el fondo de la oscuridad: 

-Sefiora ...... sefiora, ya es tiempo ..... . 
La condesa empez6 á hablar en voz baja á 

Houten Clara, con UDl.l. preoipitaci6n apasiona
da. Sin duda temía que pudieran recoger sus 
palabras oídos importunos. 

La misteriosa oonversaci6n dur6 largo rato; 
la sonrisa. y las lágrimas es sucedían en loe ros
tros de !a madre y de la hija¡ la tristeza deea• 
parecía de allí para dar lugar á la felicidad; eo 
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fin Houten Clnra se levantó con resoluci6n, y 
de~puéR de haber dado un ardiente beso á su 
madre, le dijo: 

-No no diré que me habéis despertado; na
die sab;á que vos sois mi ~adre ...... , Pero vol
veréis, ¿no es verdad, querida mama? ...... Y_o 
rogaré al arcángel San Migud que os proteJa 
ahora y siempre. 

La condesa tom6 la lámpara y eubi6 la esca
lera con la nifia; un inetante después bajó y 
fué á reunirse con la Madre y la duefia, que ya 
esperaban con impaciencia. 

-Vamos, Jné¡11 -dijo la condesa, -volva
mos pronto á la. cai:a. Clara ha s~bido ya, y 
duerme tranquilamente . . . . . Quenda M~dre, 
mafia.na us mandarf llamar¡ como no partimos 
sino hasta medio día, tendré tiempo de hablar 
con vos de cosas importantes. 

La condesa y la duefia dejaron la casa de las 
huérfana'l y Be dirigieron á la suya. Cuando 
estuvieron delante de la puerta, llama~on sua
vemente con la mano para que Dommgo le& 
abriera· pero no recibieron respuesta, y en va
no fué que varias vtces repititiran la sefial. Ya 
la condPsa empezaba. á temblar, cuando la due
fia,apüyfodose intencionalmente BO?re la puer
ta advirti6 que ésta estaba entreabierta. 

'-No es nada, seflora,-murmur6 la d.uefia¡ 
-el perezoso de Domingo se habr.á. dormido en 
alg<in rinc6n. La puerta está abierta; entrad, 
y no hagáis ruido en la escalera. 

DPspués que la duetia cerr6 1~ puerta con 
precaución, ambas av.anzaron á tientas en las 
tinieblas y subieron sm ~ue el menor ruido pu
diera revelar su presencia. Cuando llegaro~ á 
la puerta de la ha.bitaci6n de la. condesa, d~J•· 
ron escapar un profundo suspiro, como s1 ae 
hubieran desembarazado de un gran peso. Ha• 
bían acometido la peligrosa empresa que de• 
aeaban, y volvían á. encontra~ee en su ca~a con 
entera seguridad y em que mng6o accidente 
18 lee hubiera interpuesto. . . 

lA duetia abri6 19, puerta de la habitao160 de 
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la condesa. Esta penetró¡ pero apenas había 
avanzado dos paeos, un grito horrible se esca
pó ~e su pecho, y cayó pesad11mente sobre el 
pavunento. La duefia, pálida y temblorosa, 
permanecía en pié, sin inclinM'le á ver á su 
sefiora, que á su lado yacía inanimada¡ la po
bre mujer miraba fijamente en el fondo de la 
habitación, á la dud0sa luz de la lámpara, una 
terrible aparición que le producfa un espanto 
mortal: el conde de Almata establ sentado jun 
to al lecho rle la condesa, con una pietola en 
cada mano y rugiendo de cólera como un león 
herido. Fijó en la condesa sus ojos centdlan
tes, lanzó una carcajada amarga y sardónica, 
se levantó, y dirigió su mano derecha, armada 
con la pietola, haciasu esposa desvanecida ...... 
Pero pareció de repente dominado por un se
creto pensamiento, porque, lanzando un . ~rito 
de desesperación, arrojó al suelo la arma m'Jr
tífera, y ealió de allí como un hombre que re
trocede ante un aee•inato y quiere esr,11par de 
las inspiraciones de su propia cólera. Al ale
jarse, profirió una horrible maldición que llegó 
al oído de Inés, y desapareció en las tinieblas 
de la escn!era La dueña cayó de rodillas al 
lado de la condesa, y so puso á llorar nmarga
monte: había olvidado ya el inminente peligro 
que su vida acababa de correr, para no µenear 
ya más que en su señora. 

VI. 

Sentada estaba la condeea en la habitación 
que daba á la calle. Su cabeza se apoyabaeo
bre el brazo del 11illón, sus cabellos se exten
dían en desorden sobre su cuello, y el vestido 
que la cubría estaba sin ningún alifio. Un si• 
lencio lúgubre reinaba á su rededor...... Pa• 
recfo la condesa un cadáver guardando la poei• 
oi6n en que la hubiera sorprendido una muerte 
súbita...... Y si la lenta y penosa respiraci6n . 
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que agitaba :iu ¡;eno,manifestaba que la ~ida no 
la había abandonado aún, ~e veía tarub1én que 
un indecible martirio había debirlo agotar las 
fuerzas rle la infortunada, que estaba a}lí abru
mada por In más profunda desesper~c1ón. . 

El ruído ,le la puerta que Fe cerro con v10-
lencin, la hizo estremi.cer¡ levantó u~ ¡,oco. la 
cabeza y escuch6 con anBiedad, pero mme,ha
tamente In dej6 caer de nuevo 1,o~re. el brazo 
del a8iento La duefüi entr6 prtc1p1tn?amen
te en la hnbitaci6n, tratando de amorttguar el 
ruido de sus pasos, y to~antlo el brnto de eu 
ama, dijo á fsta con alegria: . 

-Sefiom, demos gracias á Dios: el conde 
acaba de entrar! . 

La condesa como reanimadn por esta r.oh· 
cia se levnnt6 del sillón, elev6 las manos Y los 
ojo~ al cielo, y dijo con una voz llena de gm
titud: 

-iSed bendito, Dios mío, po~ no haber per-
mitido que e a desgm~~a suce~1l'sel Prot~•Jed, 
Sefior, á mi inocente h13a. DeJadrue ~onr en 
expiaci6n de mi falta...... ¡Oh, graetas, gra
das, porque habéis salvado al homh!e excelen
te de quien yo he envenenado la v1dnl.. .... •·· 
\'ueetro ángel bueno ha arrancad.o ~e eu almt\ 
el horrible pensamiento <1ue la do1_nrnaba; vos 
no habéis querido, oh Pa,lre_celest1al, que uno 
muerte posara sobre vuestra mfortunnda escla
va...... Ah! ¡bendito sea vuestro santo nom· 
bret.... .. · d . 

La dueña exclam6 entonces, prei;a e un 10• 

vencible terror: . . 
-El conde está aquí, y puede vemr mme• 

diatamente...... Decidme, pues, lo que va~os 
á hacer.. .. .. E~toy desesperrda Y en una 111• 

quietud mortal. 
-Vé {\ encontrarle, Inéc1, vé pronto( ....... 
La dueña no pareci6 de_ ni~gú~ modo dis

puesta ~ seguir este conseJOi rnclm6 la cabeza 
y guard6 silencio. , 

-¡Desdichllda de mil-exclamo la condeea. 
- ¡No te a.treve11, In6sl ...... ¿Quieres, pues, que 
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sea yo quien vaya á encontrarle?...... Tú, que 
ere$ tan elocuente, que ~abes hablar directa
mentt1 ni corazón, ¿me abandonarás en e$te ins
tante 1mpremo? 

--:-_¡Ah, mi querida 1<eflor11!. ..... no me atrevo. 
-:-d1Jo la dueña.-Si lo h11biérais vi1-to, con loe 
OJO~ c~ntPllanteF y el rofltro de1<compueeto, ce
r~a: violentamente la puPrta tras de ~í, y pre-
c1p1tar~e en la casa blasfemando ...... ah! vos 
estaría1~ ealvada!. .. ... parece que la muerte lo 
acompanal. ..... 

-¡Me nif'gas eHte último serviciol- dijo la 
condn,a ~o~ voz débil é inclinando la cabeza 
c?n a~at1m1ento.-¿No te atreves á poner en 
eJecuc1ó~ e~ b~en peni:amiento que tú misma 
11?~ has 10d1ca~o como última tabla de salva
c1on?: ·· · ·· Y bien, sea!. .. ... A Dios recomien
do m1 alma; ~ tú, espna aquí con resignación 
el golpe que sm duda va á herirme 

La duefi~, Jºn la frente apoyada ~obre el res
paldo del s1_lloo, lloraba en silencio. Dec.puée 
de algunos ,rnsta~tes, exclamó la condesa: 

-¿Y lleria yo mgrata Y cobarde hasta este 
gr~do? .. :· ·· . El deber, mi corazón que sangra, 
m1 conc1enc1a desga:rada, todo me grita que 
debo arrancarle del.rnfierno de desesperación 
en que ee;tá sumergido y donde sufre horroro• 
Fos tormentos .... .. ¿Y había yo de retroceder 
ahora? ..... . Oh!.. .... no! .. .. . 

-:-_Quedaoe, queda?s aquí, mi pobre sefiora, 
- d1Jo la. duefia supltcante y juntando la& ma-
nos: -Mirad que puede mataros!. ..... 

Pero la condesa no escuchó y continuó con 
una exaltación creciente: ' 

-Yo he dejado la casa durante la noche, y 
él me crti~ culpable de li& más horrible traición; 
d~rante diez aflos ha sacrificado el reposo y el 
b1ene~tar de su vida por mí, por su adorada 
Cata_lma¡ ya n~ soy á su~ ojos más que una dee
prec1able, una mfame criatura; el amor, el odio 
y la venganza luchan en este momento en su 
cora~.6n y lo destrozan cruelmente .. .... ¿Y por 
verguenza, por temor de la muerte, le he de 
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<lt,jar luchar con tan horrible pemamiento? ...... 
No, Iné,: f'i hace falta una víctima, ésta <lebe 
¡.;Pf la c-ulpahle...... E~1 érame aquí, vot á en-
(:ontrarlP ..... . 

Al decir e-tns pnlabrns Fe dirigió á la puerto¡ 
pno 111 duf'füi ff' le interpuso, c11yeodo de ro
<lill11~ y excl11mn11.fo: ~ 

-¡ PndonadmP, Eeiiora, perdonadnie! ..... . 
-Nn<II\ t(•ngo que perdC111arle,-dijo la con• 

<lesa levn11t~ndo á la dueña 't' abra1.á11dola:
C11mprendo lu1< lt-more~, mi buéna Iné:;; pero 
tmnqnilízate, y Mj:rn,e ir. 

-¡\'o!l 110 iréü-!-t-xclnmó la duefia:-vues• 
trn v1~ta 1 .. c-olm:ufo dt> furor¡ ton mf'dio de los 
reproch"o que él os dirigiría, 1,0 po<lríais decir
le lo qu9 dt-hiérai:-:. \'u~ftrn. voleroea re~olu
ción me ha recordRclo mi deber...... Que la 
mu~rte me e11pere 6 no, Foy yo quien debe ir 
n él: 110 qui!-rO que la que es mi ama y lleflora. 
ten gil que ru boriznrse de sus pro¡Jias palabras .... 
Mi partido e¡,¡IÚ tomado: lo que os pron:etí es• 
ta mníiann, lo cumpliré...... Id, volveos á 
vuestro Fill6n, y e~perad ..... . 

Sin dar tiempo á la condeFa de hacer algu• 
no. ohscrvn.ción, la <luefü\ salió de la habitación 
precipitaclameutP, cerrando por fuera la puerta 
y l!evándose 111 ll11ve. Animada con el ejem· 
plo de eu eefiorn, la duefin ya no tembló. In
trépida pnr naturnlez11 1 se revi8tió, por el con• 
trnrio, en su importaute misión, de una ener
gía extraordinaria, y re~ueltamente atravesó 
los corredor1 a y Fo rmentó ~in premf:ditación 
ninguua en las habitaciones del conde de Al
mata. 

Et eRposo infortnnado estnha sentado junto á 
unn mei;it11.1 con In frente apoyada fobre la m.n• 
no y la mirada fijn en el Htelo. Las dos p1t!• 

tolnP, cnrgadns uún. et-tnban 6. t.m lado: 
Cuando o pareció lll duefü1,sobrecog16 al con

ele un el:itremecimiento y se deecompmo su ros• 
tro. 

-¡Vil Ferpient!', vivES· todavíal-exclamó 
con voz terrible, pero sin moverse. -Me traes 



62 

t!1 snngre en Pxpiaci6n ...... ¡no la quiero! ....•• 
fü \"erdugo y la hoguera harán jut-tida dtt tu 
infntne trnici6n ..... . 

_Ln dueiin no Fe d1·jó intimidar por est:is te
mhln1 p_nlnbrn~¡ gunnló. ilencio un in tante, y 
lnPgo dtJO con voz al p11rt-cer trn11q11iln: 

-Cn11de de Almnta, so:-p0 ch:'iis un crimen 
de vue,-tra e:-po~n, y no tenéis roz6nl...... Mi 
l'eiiora ~n gunrclndo r1>ligioi'amPnte In fe 4ue Oi! 

promf>t10 clela~te de Dio!l, ni pie ch•I a·tnr ..... 
-Ah! In 1m1 o~tura Fe afiaclirá n In ttai

Retírntt-1 ...... no me prnvoquPE ¡ mi 
odrfa encencler:-e Je nue\·o ...... 

• -Cond_e de 1\l~10tn,-re~poncli6 la d11Pña 
con terPn_Irl~d:-d1gn1101; mirarmP ...... 110 tiern
hlo: el cr,minnl no e;.tá tim trnnquilo dcln11re 
de4jue1.. ~r~ .. me escucharéis, pon¡ue o~ tr11Í• 
~o !n tr~nc¡~thdncl y l11. paz ...... ncnsn In frlici
'da~. Sufr13 inexplic.iblt-s tortura~, vue:-tro co• 
razon nme11az~ romper-e Pn vUP!-lro pecho. :;i 
vuestras homhles soApech~s e~t11vieran funrl:1-
dM, sPgu a,nente te11drfai~ razón no 1'6lo en 
R~frir el suplicio que n,¡ atorrnr.nt~. Fino tnm• 
h•én en rncinr vueAtra venganz:i en fa 1-nngrt1 
ele los culpahle!>...... Pero no PR AflÍ, co11dt di! 
A lmnt11, y e¡;táis haciendo unn injuria {¡ vuet1· 
lrn 01,poi:a!. ..... 

. ,El conde llev6 In mnno n f:11 frPnte y se tor• 
r,o doloro,nmente e:obre t-1 111-iento, como E-i Ju
cham ccntrn t.n pene:amiento que fe obi;tinaba 
por J>Pnetrnr en su alma. • 

- Y pensn!llo h_it'n, Hfior ccinrlt, -¡,roFigui6 
In <lu~fi11 :-1-1 PB cierto que la conde~n nunca 
ha <lPJ~clfl de nmnroA, f'i ee cierto qne hn per-
111nn~c1d_o pum. y fit•I, conr-idernd cnlín i11justo 
hnhé1~ rmlo torturanrlo vuestro propio cornz/m 
Y haciendo pe,ar sobre f'lla las mí1s inili~rrne 
fO~pech~1:1. Y bien, todo Psto Pf! lil verdnd, 
<·onde ele Almata: cualquiera otra irlea qu11 pu• 
diérni11 ~ener de vu,-.¡¡tra esposn, sería foll-m 1 
-¡ D10<1 mfol ¡ Dios míol-exclam6 p) conde 

con voz llena de dolor y de c61era:-¿Córno te 
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atreves á hahlnr 08Í, Iné~?...... Y estn no
che ...... Ef.ta noche ...... ? 

-E,táis tm un error, Eeñcir conde. Bien lo 
1-é, henios obrnrlo mnl, os hemos cometido una 
falta grave, y nacln puede e-cul'ar nue:-tra con
ducto¡ pi-ro 1-i hemos obrado imprU<lenlt'men
te, nue.,.tro obj<-to no tiene narla de común con 
lo que t->O~pachái¡:. Pt>rdonn<lmt> que o;; hable 
n,í...... Cun re~peto me humillo ante mi 11mo 
,. señor· pero nciuí detienuo el honor ullrnjado 
;le mi ¡:~flora. He \'Pni,lo para quitar de YUt'S· 

lto corazón lnq infernales torturas de la incer
ticlnmbre. Podéis hacer de mí b que queráiF, a 
vodéiti aniquillmnP; pero yo daré te¡..timonio de • 
que lo que Ofl he dicho t:s lti verdad purn, nun 
en prt-sencin de la muerte!. ........ 

-Mi corazón nrdP,-dijo P.l conde;-torlo ,Ja 
vueltas ¡).,J.inte de mis ojo,-¡ sufro horriblernen• 
ti> ...... ¡Cntalinn mía pum!. ..... ¡Aún poclrí.i 
yo amarla!. ..... Iné~, ¡;j vurE-lms palnhraa fue• 
l'P.ll mP.ntirn mil muertes 110 hnfltnrínn para C'R~· 

tignr ,·ue:-tr~ cruel<lecl ...... Ah! ¡tE-ned piedacl 
dtl mi, no me engnfiéi~!. ... .. 

I.·1 chwña Fe aproximó lonlnmente ni conclP, 
,cny6 de rodillos {i lns pit'S <Id é:;tP, le tomó t~~a 

muno, y berúndoi;ela rei;petuof.amente, lo d1J_": 
-\ti buen i:;efior yo oa ruPgo uur \'O~ 1111~

mo, r1or Ja ~orirlesa
1 

y por mí, qu~ nrn clrjéiH 
hnhler..... He venido i revelnros el i;,.ecreto 
11ue d~sde hoce tnnt~!I nño!- p_e,1l como un velo 
fúnebre Pn vurstra vul11; y si cfl para vo~ un 
motivo de irn, vuestrn bondnd me hnce t•~¡,e · 
rnr que peruonnréiR lo que puedu t-er perclona
do. ¿Me petcnitir~i~, JH!rs, ho.blnr? ¿Me PH• 

cucharéie Fin interrumpmne? 
-L1!vnntnofl,-le dijo el conde moi;trán,lole 

un n~iento·-y i:i lo que ,·ni!! 6 decir PR la \'er-
, 1 et 1 1· · r d,11I, que Dios o;: co tno e lene ll'ton~~-···· ... 

Ln duPfia no 11e 111•ntó¡ pPrmnncc10 el), pie 
nl lado del conde, inclin6 la .~nheza, b11Jo,os 
ojofl y comPnzó nRÍ su nnrr11c1on: 

...'.conde de Almnta: recordad la época én 
que cncoutrú~tcis en el ca~tillo de G hyseghem, 
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con vuestro hermano y su Psposn, un a~ilo hoe 
pital11rio contra li:. pem-cución de !01, enf!mi~os 
<le E~p11ñn. Allí se hahfa relirndo fntnbiéo 
un joven hidalg<J que amlíbnis comC1 á vue¡.;tro 
mPjor amigo, y que por su parte os moi-trú fa 
mÁR ardiente Fimpalía. Dolore$ y aJpgrfas, te
morps y Pi!pPmnza¡¡, tod() lo cotnpnrtíai~ con él, 
y él eru para vos como un ber111nno ..... . 

-¡Pobre Lancelotl -murmuró d coa de sus
pirando. 

-Lat1celot ele Bii1thoven amabri á h SPíiori
ta Cntalina,-prosiguió In du~ña¡-vos mi!ltnO, 
sefior conde, parPcfaii, tornar 11n viro intn(;~ en 
aquPI lE>al amor, y no despndiciábnis niogunn. 
ocai;ión pnra en~nlzar en pre,:enci1 de la joven 
las virtude11, la brn.vuro y IB cortnifo de Lnn
celot. Vos no érni11, Rin embargo, insensible 
á la seductora bel!~za d11 J,i sefiorita Catnlinn: 
pero el deher y la. generoi-idad o~ obligaron á 
ahogar el amor en veRtro propio corazón, en 
pro de In felicidad de VllPl'tro amie:o. El bien 
que jamás ceeásteis de decir de Lnncelot, l11s 
ocasiones que vuei-tro espíritu inventivo pro 
vncaba parn ayudarle y favorecer su1:1 deeieo", 
llegaron á despertar en el corazón de la joven. 
un tierno afecto hacia vuestro amigo. Feliz 
fué el día para vos tambifn, conde de Al mata., 
en que se celebraron en el templo del Sefior los 
desposorios <le mi joven ama con Lnncelot de 
Bisthoven. Todas las prome¡,ns recíprocns c.im
biadas en presencin de ambas familin11, li todos 
parecieron indisolubleR .r que nncia podía ya 
cleetruirlas. Algunos días después, el eagrndo 
ln.zo del matrimonio debía unir para siempre á 
mi joven a.na con vuestro amigo ...... 

-¡Ayl-exclnmó el conde:-¿Parn qué es el 
evocar tan tristes recuerdos? ¿Acaso no os pa
rece bastante lo que padezco? 

Sin parecer notar la ernoci6n del conde, la 
dueñn prosiguió: 

-Una muerte espantosa vino ti romper a
quella unión, antes que la bendición del sact'r• 
dote la hubiera sancionado para siempre. El 
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anciano si flor de GhyHgt.em se vi6 pr~ci~»do 
á pnr!ir pnra Oaote cC1n el fip de amhr, n la~ 
conft>rei:cias i::obre la. pnz. 1 o permnnecrn FO· 

la con la Eeñorita Ciilnlinn en In cn~n que hn
hitá bamoe cle:de hacía algún tiempo en lri ca
lle AIL'l.. Yos lo s11Léis, Feñor conde: yo caí ele 
repente con una enf Prmeclad. mortal,_ y_ largo 
tiempo pennnnf'Ci en E'I_ lecho !'JO cnnoc1_m1entr~ 
prern <le urn fiebre nrd1entr ...... pn d111,-d. 
que ¡8 ciudad de Ambere3 ha escnto ~on ~ágri
mM y 8angre en sus nnnle~,-lo~ e.,p_anole:-: co.n 
la espada en une mnno y unn. l!'n mcencl11tna 
en la otrn, cayeron i:obre la c1urlad: la muP,rte 
y el incendio marcaron Hl ~>aFO por nueFtrns 
calles. Los hu bitan tes c_orner~n á tom:u la~ 
armas é hicieron una rebH,tenc1a desf!:perada, 
tados los que encontraron fueron víchm~s de 
rn justa venganza. Tod~vía me p~r.ece o1r los 
gritos furio!'os de la multitud que sll111 ha n~1e8-
tr11. r.a~a. para mntaroi;:; aún t1scuchC1 los p;nlos 
desePperndos de Lancelot que con la espnda en 
la. ma110 y todo rubierto de eangr~. defendía 
vui!!tra vida r.ontra. la rnbia de l_os s1t1adorE>s ... 
Ay! cuando los eFpnñoles vertieron bastante 
Fnngre y el fuego había arrneado gran número 
de casa8, el cndávn de L_11ncelot yacía trni;pa
sado por cinco ~stocadas; vuestr? hermano y su 
mujer y sue hijos habfon ¡:,erec1do en su cnrn, 
víctimas del incendio ......... Perdon11dm~, con-
de de A lmatn, si os hago llorar i per~ ca~1 estoy 
forz1tda lí. hacerlo así. .... • Algún tiemp~ des
pué~ cunndo á los queridos muertos ya solo se 
lloraba. en el fonclo del cornz6n, _un violento a
mor hacia Catalina. se encen<l16 dti nuevo en 
vuestra alma. CreísteiR que era un deber pa.• 
ra vos el hncer feliz á la. desposa~a de t1es1~o 
amigo, y pedísteis su mano. ::\11 amn ,i ~a 18 
estimaba en el mundo más que á vm1; ~1nd1~ era 
á sus ojos de más noble coraz6n Y. m,is d gr,o 
de amor que voi\ Feíior conde¡ y sm embnrgo, 
rehusó unir su vida á la vuestra con los la~cs 
del matrimonio, y aun rechnz6 vuestra ~úphca 
con una especie de repulsión y de horror, co-
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mo F_i le hubiérais ofrecido la vergüenza y la 
deRdll'ha. A un no hahréis olvidndo, conde de 
Almata, que fueron inútiles vuestros ei,.funzos 
por vencer 1,u resistencia y que muchas v~ces 
º" i.uplic6 de rodillas y l'omndq que renunciá
raie á esa unión: superfluo será recordaros to• 
clo e!lo., _En fin, dominndo por uoa pai:ión que 
no po.dia1s wnrer.,a,cu~ísteiR al poder de su pa
dre, ) ...... ¿c¡ué h1c1-te1s?...... Arrastrásteis 111 
11ltn_r, comn á una víctima, á nuestra pobre se
fionta, y nllí le arrancá~teis por la fuerzn su 
consentimiento...... ¿Digo 6 no la. verdad? 

-Ah! ¡yo amaba á Catalina má8 que & mi 
vida! 

-:-Lo Fé, y estC1y muy lf'joe de decir lo con
trn ;10;_ pe.-o vo!'I, conde de Al:nata, ¿gabéie por 
que 1111 Feñora h11 lucl,a<lo rontra vos como con
t~n un ~ornhre_de quien _ella no debía esperar 
Fmo la dc~grnc1a y ele quien ella misma tendría 
que t>m·enennr la vidü? ¿Conocéis el secreto que 
dt>sde h11re tnntoR afios pesa sobre todos nos
otros romo una horrihlu pei:adilla? ...... 

La duefü1 aproximó i-us lnbios al oído del 
conde, y dijo con voz ahogadn: 

-: El lazo que u_,,fa, á Laocelot y Catalina no 
pod1~ romperlo nmgun poder sobre la tierra: 
la m1i:mn muer~.ª era. impotente para romper• 
lo...... Una htJI\ de L,rncelot vive sefior con
de, una pobre niíi!\, µrtnda inocen

1

te de In fe 
eterna qu~ unió,al que hoy ya no exisle,con la 
t)0 bre muJer que ha quedado eufrieu<lo sobre 11, 
tierra!. ..... 

_E} r~nde de Almnta palideció dti súbito y 
miro ~¡nmentd {1 lil dueiia que, b:,jo esta terri
ble mirada, dobl(i la caheza, sufriendo la n.a· 
yor ans!edad. Un suspiro ahogado y un grito 
r?nco dtPron á conocer que una profunda he
rida hahfa hPcho 111 concie In anterior revela
ción. Uorrihles ideus de de@honor y de ofrf'n• 
tn sr a¡znlpnron á su e11pfritu¡ pero hizo un vio• 
lPnto e~fuerzo para no 1-ucumbir al dolor que lo 
tortu~oba, y permaneció mudo é inm6vil sobre 
su asiento. 
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La dueña conlinu6 con voz tri~te y conmo
vida: 

-Dios no h~ querido concederos hijo!', i:e
fior conde, y os es imposible comprPnder el 
irre:;istihle poJer d ... l Fentimiento mnternnl en 
PI cora1.ón de non mujer; y aunque fuérnis pa
dre, tampoco lo compreoclerÍdi~: jamás hom
bre ninguno snbrá conoct'r In pa~ión que, como 
u.o fuego divino, cooFUme el corazón de unn 
madre por su hijo. y ']UP., hn!'la en el le<'ho rle 
rnuertP, hn~ta en la hura d ... l postrer i:u~piro, la 
hace ol11mar á Dios por el hijo 1¡ue cl ... jn 1,obre 
In tierra!...... Abl E-i SP 1H!ora á un hijo cuan
,io se le ve crecer y !ler f,-liz en nwtlio <le to<loi
los g.1ces de la vid!i, con cnántn. máfl razón el 
amor de una madre puede t•xnltar:<ehnHI\ l:i lo• 
cura cuarnlo el sér á quie:1 ha duelo la vith gi
me en la rlei:grncial...... Con,le de Almnta: 
mi 1,etlora ha vivido ocho afio, sin l'l\her lo c¡ur. 
ha sido de la pob1e hijf\ <le Lnnci-lot; durante 
ocho afias ha gemido y llorado; rlurante 
ocho nño• su coroz6n sólo ha m11nndo Fnngrr, 
y á nadie má~ que Íl mí ha podido hnhl:ir 1lr 
i;us dolores y de eus amargos sufrimicntoi;: Hi 

hn. vbto precisarla á t;ngnfinros Í\ \'OP, que os o· 
ma ardientemente, que us \'enern corno :1 11n 
modelo de bondad y gcnero5idnd, y os hii irri -
tado con el misterio de sus pnl» hrnR y dn HlA 

ncciones; os hn herido en vue~tros más profun
dos seritimientos y hn cambiado \'t1ei;trn viiln 
en un infierno de 11o~pt>cha~, de cle~e~pl'racií111 
y de duda ...... Ahl yo he vii,to {1 In pobre mÍlr • 
tir desfallecer ni peso del ahntimiento; he ,·islo 
marchitar,;e las rosa~ dt' i,ns nwjilln<1 y cltii:np;1-

recer al Foplo devorador de los peFn re!-; he vi,;
to aproxim11r~e á elln lentnmrnte In muerlP. 
Vos mismo, Hefior conde, me hnl,éi!'I dicho con 
clei;esperaci6n repetidas vece¡;: «¡Ay de mí! ¡ellt\ 
morirá!. ..... ¡nn misterio5o ú incolllprerlt'ihle 
dolor la cot!sumel. ..... ,, 

Un 11ord1;lnmento, exprPHi6n ele UtHI. c61N:\ 
comprimida, [ué lri Fola re~pue~t:i riel concle. 
La clueii.n. pro~iguió: 

. ti 

' l 
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-Habéis consentidn, en fin, á emrren<ler un 
viaje fl los Paí,e~ Biijos, y de esta manera ha
béis vuelto la vida á mi sefiora. Después de 
haber buscado por mucho tiempo en secreto, 
hemoa encontrado á la nifia en AmbereE; e11tA 
cerca de aquí, en la ra1,a de las huérfanaP. Es
ta noche, la infortunada madre ha querido a
brazar por última vez tí. eu hija, coneolar su 
propio cornz611 y vt r\er sobre la adorada nifia 
In~ 1:ígrimas de de!lpedida antes de partir para 
Ji~~paiin. La pobre 1,eñom ha dejado fo. casa 
1lurante la noche: e¿¡ una culpable locura, lo 
reconozco; pero la señora conrlesa r.o tenfa otro 
objeto que abrazará su hija..... Y si podéis 
dudar de In verdad de torlo lo que os he dicho, 
:;eñor conde, en una ca!'a de la calle del con
ventn V'i ve la. pobre mujer de un soldado, lla
mada Ana Canteels, á quien fué confiada la ni
fia en otro tiempo, y que lo eabe todo. La ni
fia se halla cerca de aquí, donde ha sido colo
ca<la como huérfana; e& muy pequefia 46n, y 
!!e llama Houten Clara. Aca' o querréiP, eetlor 
conde, aseguraros de la inocencia. dll vuestra 
c1>po~n: estáis en vuestro derecho; pero yo os lo 
suplico: cualquiera que i::ea vuestra decisi6n, 
cuidad del honor de mi sefiora, honrad la me
moria de vuestro amigo Lancelot, y !!alv~d 
vuestra propia rasa del eecándalo y de la des
honr_al .. .. . Nada roe resta ya qutl <leciros: ,co· 
nocé1s toda la verdad. 

Yll hacía rato que había concluido de hab'.ar 
la d'lE.-fia, cuando el ronde la dijo con una irri• 
tnci6n mnl contenida: 

-Está bien, retirao!'I .... Ah! Habéis pre
tendido traerme la tranquilidad y la paz, y no 
habéill hecho mús que cambiar la cauPa de mi 
deeespernci6nl ...... Junto á la. herida que abri6 
en mi corazón una horrible sospecha, me ha• 
béis abierto otra no menos sangrienta...... Es 
necesario que yo consulte á mie parientes y a
migos eobre lo que debo hncer; quiero borrar 
de mi escudo esta mancha...... Retiraos, de· 
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jadme solo; vuestra ama conocerá mi <lecioi6n 
antes de lo. noche. 

LA. duefin salió de In habitnción del rondl', y 
Fe deturn en los corredores con cierta nlegría 
mezclada de tristeza : esperaba y temía á la vPz, 
sin ánimo pnra pre,·er cuál Fería el resulta.do 
de FU tentatha. Peneondo, ~in Pmhargo, en 
que su revelaci6n ho hin calmado In cólera del 
conde y le hahía dejado en su cornz6n un do
lor meno!I terrible, 1,e aplaudió interio1 mf'nte 
de lo quEl hahí1l hecho. Una Fola eluda, pero 
cruel, la mnrtiriznba: ¿)::le separaría el conde de 
Cata lino? ¿Lo rechazaría como una e!!posa cul
¡.,nble? ¿Pnrtiría él solo á E!-pafia, cubrienclo 
así dll oprohio ni último , áFtago de la noble 
famila de Ghyseghem? Agohinda con e&tos pe
noFos pen~amientos la duefla se dirigió al fin á 
In habitación de eu sf'ñora, y después de haber 
entrado cerr6 la puerta. con precaución. 

El ~onde había permanecido inm6vil en su 
Fi Ión, ron la mirada fija y sin expresió~, co
mo Fumergiclo en un abiemo de pemam1entos 
y rt-fle:xionee. Las contracciones que por ~o
mentos crispaban su rostro y la nmnrga. sonr1~n 
que \'agnha por f.UB labio!', revelabnn la tem
pei-tad que s11 deeat11b11 en el fondo de su corn
z6n. Ei,,ta lucha. interior duró cerra de una 
media hora; p»FÓ deepués In. mnno con dnes
¡mad6n por su frente y por FUS ojol:l, como pa
m rechnzer !ns idens que le martirizabu1. De 
pronto Fe levant6, y cubriéndoee con una capa 
oscura que á la mano tenía, se lanzó precipita
damente fuera de lo. caFa. 

VII. 

Sin duela el conde huío. de su campara bus 
car nlguna cnlma ni aire libre, porque pocos 
instantes dt-spués se paseaba detrás de las plnn
taciones del Ho~pital, no lejos de l!ls fort1_ficn
ciones de la ciudad. Quiz!Íe el dulce viento 
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c¡ue soplaba lleg6 á mitigar fUS $UfrimiPntos y 
á cnlrnar !'U c6lera, porque á pocos mompnto~ 
rnl\'i6 á tomar el camino que le ronclucfo Íl Fil 

c•1f'a, como si trntnrn <le volver ni lu)(ar d11ncl1, 
ne.din de hnir le un golpe tan <lolnro,o. Pero 
el conde r,ns6 por delante <Ir FU cn~n ~in entrar" 
en ella~ siguió adelante, y fué á llnmnr á la ru
rn de ln~ h uérfan1111. ¿Cuá le~ pocl rín n i:er HI~ 

intenciones?...... Al \'f'r la. rnn1hría exprri-ión 
de f.ll rodtro, se hubiera pocliclo eren qne que
ría d~Patnr su cólern sobre Um,ten Clnrn¡ pero 
t I caráctn noble y generoso del conde no ppr, 
mití:t ~ernejante supo~ición. Acn~o unn ,•ipga 
t'nviclia le llevaba, á lo meno~, á vn (1 lit que 
ern la cuu¡:a dP FU cle~grncia y de su@ Rufrimien
to,¡ ncn!'o tambifn In duda. que por tanto tiem
po ),> hnbín atc,rmentndo, 1-e había opodnndo 
otm vez d~ su alma y quería 11sPgurnr!'e por 
t-t1s propiol" ojos Pi laP polabrnR ele lo clutfia no 
ocultaban alguna pérfida. impo!lturn. 

Cuando la portern se pre¡:entó, la ordenó con 
tono imperioso irá !lomará la Madrfl clirecto
rn. La port11rn. le condujo al locutorio y fué á 
llom1tr á la MadrP, que en oqut-1 rno1T1ento Fe 

ocupah1L en distribuir ú las huérfana@ los trn
bnjm, del día. Interrump16 sn cli~tribución y 
Fe clirigi6 ni locutorio Ain 1:,01:pPchnr que nllí In 
t•Aperab:10. Cuando reconoci6 al condE>, ¡;e !'Ín· 
tió vacilar, y UDI\ mortal pulidt'z cubrió su ro~
tro. 

-Sef\oro,-dijo el conde de Almntll con 11· 

cento bru!-ro, - pnrl'ce que mi )lrP.f:encia os sor
pr~ncle y os hace temblar...... Id ÍI bmcnr á la 
11iíia que se llnmo Houten Clorn: quiero verln! 

Inquieta. la Madre empez6 {t temblar en efec
to, y murmuró unn rei-puesta ininteli~ible 

-Y bien, l'efiora, - replicó el conde,-¿será 
neceP1ttio qui' loR nclmini•trndores de In cat:n co· 
nozcan nP.l n~unto? ¿.Exigís uniL otdtn expre· 
sa ele PU pn rte? 

-No!. ..... no!. ..... - exclnm6 la Madre con 
perpll•jiclRd. 

-Daos prirn, ptH", en rnti~fncN· mi drseo. 

1! 

La ~Indre murmuró lltnn de turbnción: 
-Sí. ..... 1:,í, señor conde ....... creo .... .. c¡ne 

ha i::alido; voy á ,·er. 
-1Queréid Pngafü1rr:it-r--t-xclamó el e~>.:.il~. 

con cólera.-Tt'ne<l cu1dado, porque podre1- a-
rrepentiro!' ........ . 

La Madr~ snlió de nllí E:u~pirando, J á Pº"º~ 
momentos volvió con Uouten Clarnr á quit•o 
ha.bíR dicho nnteP de fügar: 

-Clara es el conde de Almntn, el mnri,h~ 
' de vuet-tra protfclorn: tiene un ~embltrntP.mt1y 

severo, y parece s;r muy mn'.o; f'S n1·r~~arrc,_ !.;pr 

muy amable con el, ¿me entrendc¡,, h1Ja m111? 
-Sí, querida Madre; pero rui proltctora mo 

ha dicho que ...... es muy bueno!. ..... 
L'l. Madre no tuvo tiempo <le respo11Jer Ít es• 

ta observación, porque en ese momento llt•g11.
han al locutorio. Tomó de la mano Ít IIot1tl'n 
Clara, la pre¡:entó ni comle, y se i;ituó junto ? 
In. puerta con la firme rernlución de no ceder _a 
los ruego!'! ni á la violen~ia Ei el c•mde la ~x1-
gía. dejnrlo eolo con In. mfia¡ la pobre mtJJl'r, 
llena de inquietud, temfo que «>1 cabnlh-ro fue
ra á hacerle algún rual á la huérfana. 

Ilouten Clara, sin pronunciar una rnlu pa
labra fué 6 colocarse de!nnte del conde, y lu 
mir6'con la dulce 1:1onrisa que le ern hnbitual. 
La primera mirada del conde habín sido llenl 
ele c61era¡ pero apenas ~ecibi6 la impresión (}\JI\ 

aquella fisonomía ang~hcal pr:iducfo c-01~ t-u. F(l• 

l!l presencia, un cambio completo se verifico Pn 
su cornz6n y en su ro:tro. Temblnnclo de emu· 
ci6n y po~eído de un i;eutirniento rni,.:t.e.riosn, 
contempl6 fijanwnto nquelloH hermo~o~ o¡o~ ele 
un aznl celei;tinl, en los que rl'~plurnh·cía una 
alma dulce y nm11nte, y lo. mágica rnnrii-n. que 
prestnbo ú sn boca e~cant.adom una ir~i~i_stihle 
seducci6n. El tamhrén, él, el n•poso m1tnilo, 
herido en sus más caras afeccione~, ce,lin al po• 
der de la rr.irada de unn niíin. No era, sin em
bargo, la bcllcz:1 pum y encantadora de Cl111:11 
la que ohmb1t cBle milagro, nu: era otro FP11l1-
miento el que hncfo latir el rurozón <h•l conde 
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y 1e amincnhn lógrimss de los ojos. La niña 
~e rarecía mucho á eu p'ldre: en este rostro dul
ce y e11cnntauor, Lancelol muerto pedía piedad 
¡inra su hija, gracia para FU dei:posada l. ..... El 
<:onde miraba delante de él á su mejor amigo; 
le purt>cfa oír su voz querida; le era imposible 
:1¡,nrtnr l<,s ojos de aquella~ farciones tao pu• 
rn!', en las que él leía, como en un libro abier
to, In hi~toria de las horas más ft.lites dA su vi• 
da. No ~•uriit-n<lo reRi,tir ni sentimiento que 
foflamab..'\ ru corazón, hizo una Feña {1 la ?ifa
<lre para que se retira,e. Hahiendo notado és
ta la emoción dt-1 con<le, comprendió que todo 
peligro hnhín. pafa.do, y regocijántlo~e interior
mente del feliz milagro que i::610 atribuía i5 la 
dulce gentilrta de Clara. se inclin6 reepetuosn.• 
menltt y snl:6 de allí. Luego que el conde d'! 
Almnta se vi6 eolo con la niña, dió libre cur¡;o 
{, las emociones que lo ngitaban; con una mano 
~e rubri6 los ojos, e¡;trech6 con la otra las de 
Clara, y vertió E>ilencioearnente u o torrente de 
lágrimas que parecieron aliviar su coru6n del 
tH·so qu11 lo oprimía. L1:1 nifia, entre tanto, lo 
~1c,riciabn en lo mano,con la evidente intennión 
de com:olarlo...... Pronto c;e calmó la tempes• 
tod en el corazóu del conde¡ volvió de nuevo á 
:vnternpl11r á la nifia: pero esta vez la alA~ría. 
ilumin11ba i:u rostro, y pnrecfa buscar lo. sonri
i;a en los labios <le Clara. 

-¡Ah, querida niña! -exclam6 en flamenco 
bastante claro: -¿Me conocéis, pues, para mi
ra.rme tan afecluoFamente? 

-¿No Eois el conde Almatu?-respondi6 la 
niñn..-Mi protectorn os oma, me ha dicho que 
sois muy bueno, y es neceeario que yo también 
os orne mucho ...... 

El con<le <le Almnta puso á ia niña sobre sus 
rodilla@, y acnrici:indolR ('(lll ternura le pre
guntó: 

-¡,Conocéis ú vuestro pnclre? 
-Mi padre está en el cielo,-responrli6 Cia. 

r11 lllltiJ,iinnrlo, -y nllí ruega {l Dios por mí.. .... 
Y(l, no lo he vist.o m1nc 1I ...... 
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- Yo sí lo hd vbto, -elijo el conde con me
lancólico ncento¡-ahl sí. ..... yo lo he v:sto, lo 
he conoci,lol Ern fl pnrn :ní un excelt>nle ami
go, un hermnn(l...... ¡Cuánto lo nmnba!. ..... 
Ln~ l(1grimas que ocnbo de derrnmnr, sois vos 
quien )ap hnbé1s arrnnrndo de mis (ljo!', porque 
os parccéie á fl admirablt'menlel. ..... 

Grncins á las caricias del concli>, Houten Cl11.
ra, ,egún 1-u costumbre, pronto había pnrndo 
di-1 temor :í uua dulce fa01iliarida<l. A 1 !'nher 
l¡ue t-1 conde hahíu. omorlo á i,.u padre, pnclió 
toda. timitlt>z, y rodeó con HIS brncitos el cuello 
dt!I que y,t ern para ella un Amigo¡ dándole lu::
go un be~o Pn 111 m<'jillu, le dijo con u,rn. ,·ocr
r,.ita <lulcí-imll: 

-Que L)io,: os recompen,;e lo mucho que ha
béi:> 11mndo ú mi pndre...... Oh! s6:o por 
ern, os amo mucho yal ...... 

El cnnd11 sinti6 henchido su coroz6n de ter-
nura y f1:licidad, y prt•guntó á la huérfii1rn: 

-¿Conocéis i::iquiera ú vuestrn. mndre? 
Houtr,n Clara bnjó la cabeza y no mponclió. 
-¡ Adorablfl nifinl -exclamó el conde con e-

moción:-no queréis hacer t,·nici6n á vues!ro ¡;e
creto, pero vuestro corazón ton puro no ,mhe 
mentir. No, no lo di~nis á nudie en el mundo .... 
Ahl¿y habría yo de dejara¡; Rufrir?¡,podrlo de~co
noct.>r la voz de vuestro padrn y <lesoir !'US rue
go~, llenando de ese mcclo mi vida <le crueles 
remordimientos? ...... ¡Qné ingrnto fuero l'i pa
gam el nmor con el o,iiol .. ... Hija tufa, mi 
queri la ~ija, dad ~racias ni hm•n Dios f'n vnes
trat; inocentes ornrione1:1: vu, str11 dulce sonri1111 
ha t-nlvn<l(l ele 11\ muPrte á do!! per~on11e, una ele 
las cunles os es muy querirln, y In otrn. quizá'! 
ll<'gue n tierlo tnrnhién por sus beneficiM ..... . 
¿Od Bentís <lispuestn sinceramente & nmnnn<', 
Clnra? 

-Ahl no me preguntéis ern, iiefior conde: 
¿no sois el mejor amigo <le mi protectora? ...... 
Dice que iiois tan bueno y tan cariñoso con ella, 
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que yo tamb:én quiero nmaros mu<'ho tocio mi 
\'ida ..... 

El conde contem¡ilñ ::,i:encio=emente á In ni
fin. Una idetinil,!11 ~onri,-a ele ft"licidnd ilurn:-
11ó 11u rostro, y nt'nrició á la huérfana no FOln
mente con cariño, !-ino tambitn con grnti!ud. 
El con. uel•> que exper1mentnba con el enrubio 
completo de sus iilf:'t\3, la dich:i embrilign
dora que sentía en formar proyecto,- f1ue ¡,o
tlían trasformar ~u \'i<ln en ur) paraí!-o de p:iz y 
de nmor, todos esto eentimientoa confur,clidos, 
inundaban su corazón como de bienhecliore~ 
efluvio:11 y miraba con una r~pecie de eclrnirl\
ci6n ÍI la inocente niña que hahfa \'erticlo este 
bálrnmo saludable en i.u coraz6n. 

Como ~i una voz interior le hul,iern hnbledo 
<le súbito, Ee levant6, y dijo á Houttn Cloro: 

-Con vo11 fe olvidaría todo, nii encantrdora 
nifie...... Vnmo~, veni<l, que 011 be,t: yo otra 
vez: acaso os deb .... ré In pnz y la fdicidnd ..... . 
No vayni · á decir lo que ha pasado eutre nos
otros, os lo rul'go...... Abrazadme otra vez, 
qub e~pero no será la última¡ volveos ahora, y 
no rlig!Íis nada: vo11, Claro, seréis muy ft'lizl.. .. 

El conifo tinli6 dol locutorio y clirigi6 rniete
riosamente nlguna,; palabrn!i á ln MadrP, que 
llena de nnsiedarl e.-pl'rnba junto á In ¡,ucrtn. 
Una grande alrgría d .. bió caumle lo que In di • 
jo el conde, porque, dePpués de hacerle una re
verenciri de rieEpedida, re:1plandeciente de gozo 
corri6 hacia Cloro, la levnnt6 en sus brazos y 
la bee6 repetidas veces. 

m conde de Almatn se dirigi6 con pneio rá
pido al centro dr la ciudad; algún tiempo des
pub se encontrahl\ en la calle del convento¡ 
mfte tard11 so le vi6 suhir las escaleras del Pala
cio Municipal. Seguramente ei:e día tuvo el 
conde muchos negocio~ urgPntes que arreglar, 
porque dl'epués de haber e~tndo en diversos pa 
raje11, se dirigió por segunda vez á la c·e:a de 
las huérfnnal', sin haber podido volverá eu ca-
iia ................. . ... . ... . ... ......................... .. 
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Fnfan In<= cuatro ele la tnnli>. 
L1 contl ,a, profuncl11mente ab:iti1ln, ei:taba 

i-entnda en Ht l'illón; n alguna dbtoncio, In 
duenl\ rnnha Filencio~nmente. 

Lo, tt•rrorcs de In condesa hnbÍ1111 dismiuui
do, 6 quiz:1~ una amargura más profun,ln opri
mh su corazón. Por lo qu11 Ju hal,fo dicho 
Iué-, hahín comprendido que i-u mnrido hahín 
tlRdo crédito {I lu~ pnlabrn de la durfia y ho
bía dl•:-echndo ya el rruel pen::n111ie11to de que 
elln le hnbía ~ido i1,fiel; pero lnmbié,1 hnlií:i 
rornprt-uclido que fl quería ahando11nrla y par
tir solo para Esraria. c .. rno nrnnha nrdientr• 
mrute IÍ ~u mnrido y fil halln ha lig, da {1 él por 
<·1 dohle lnzo ele la gratitud y cid amor, eFII\ 
convicción le preparnha un golpe terrible, que 
rspemha con ei:n !'antn rei;ig11nrión que se rlo. 
h't'~:l b.1jo 111 inevitahltl ley dt') cll'::;lino ... •.. En 
tnnto que ~emía por la pér<lidr. dtl trdo lo que 
le t'ra n11ís querido, su ho11or _v i;u e:-.poso¡ en 
t:into que lernl>l11ha ni pen~ar que éi-tt>, llevndo 
por In c6lern, h ubirm c¡uizá~ h11 l,!ailo de tal 
modo que pudiera haber atraído el oprobio ¡,ú
hlico sobre el!.~ y sobre su hijll; en tnhto r¡ue 
e1-taba nbi!;rnada en e.-.tas a1,rumndnn;; rrfltxio
ne9, In puerta de In habitiici6n re nbrió, y apa
reció el conde Je Almal:1. 

Ln conde~a se levnntó \·iolentnmrnte sin po, 
der contener un grito que Be rFcap6 de ►u pe 
cho, r :;in atrever.-o á mirar {1 su mnrido, E:-e I\• 

rrojó á rns pié:-, tendiendo hacia él ~us manoR 
su¡,lir~nh•f'. 

-¡Grncin ...... gracin, e:oucle de Almntnl-ex
clnrnó. - H11 comt-tido una fnlta, eoy r.ulpalilt>, 
merezco rnestm vtrngnnzn, vuestro de11precio, 
vue tro oclio ...... Ahl hncccl de mí l'> queque-
r:íi. ¡ pero en nornhre de In dolorosa pnsión ele 
.Jesucristo, no rnc nlt•jéis de vuestro ludo, no 
m~ ca-liguéis con ei<ta muertP. cruel! ...... Per
rniticime i;er vuestra cr:ncln, vuegtra eEclnva¡ á 
lo meno11, quo puedn yo 11rguirol:! i;iempre ñ 
donde v11yái11 ...... ¡Cnlixto, no m11 rechncéisl. .. 
¡yo os sacrificaré á mi hijnl ...... Y si Dios me 
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cln funzna, i:nl,r6 h1f'go ol\'idarlo totlo pnrn po• 
<ler f'Xpiar mi falta! ...... 

El conde no In di6 tiempo tle continunr, l:\ 
len1ntó y la clió un beFo en lil frerllf'. l!;fta 
prut:ba ele nmor CC'nmovi6 d" tnl moiln ú h\ c,m
<leF-n, que fe npoy6 rn~i clf' follecida taohre l'l 
perho de Fu mo,i,lo. OeFput~ de un corto mo· 
mPnlo alzó los njo11, y mirúndoll) con p¡,,tupe
fncción é incredulidad, i-xchunó: 

-Ah! tenctl pirdad ele mí!......... Yo me 
\'neh·o loen...... Pero no...... 1i;ois vo!', C11-
lixtol. ..... lY 110 me ocfüi·P!. ..... ¡me sonrt'í-.1. .. 

Rc~piranrlo n1 enn11, embringnd:l <le fdicirlad, 
¡:e -ui-pendió dt'I cnrllo de Ht <:;;po~o, qun Fe· 
gufo contt>m plá n<luh\ nfech10F11 me11 te, y exc:a · 
tn6: 

-¡Grnciusl ...... rnrncias!...... ¿E~ r¡ue ya 
me hnbfi:; perdonado? ...... ¿,Aún me cnéis dig-
na de vue~tro amo1?...... l.Pudré amaros nún, 
adoraros como á la imagen ele la bonda,l clivi
no?...... 1Calixto, bendito 1-eos!. ..... 

El conde se desprendió del brozo ue ~u 1·s• 
rorn, y lo llevó hncio la ventnna, sonriénrlol~ 
ccn ternurn; allí, la hizo Fentar en un sil 1611, 
i::e eentó él en otr,1, y tomn,1110 C1triño:1am~11te 
unn de lns ms n0s dP FU esposn, le dijo: 

-~lucho he Eufrido, es verdad; una hnrri • 
ble ~Mpecha hll def:'lrozado mi corazón: nadie 
podrá decir cuúoto he sufrirlo!...... Pero no 
tenfa rnz6n ¡ no hablemo!I más de eFO, mientrns 
que Dios no'! deje celar e-iempre unido':! rnbro 
lu tierra. Hoy he tenifo una <lichn que me 
hubina colmndo de nlegrín, ~i no me ba!'tara 
pnra el'lO vuestra pre~encia ........ . 

-¿Unn. clichn?-clijo In condt>~:i. interrnm• 
piando. -Ohl <loy grncins 6 Dios con todo 101 
cornzí,n. 

-E~cuchnd,-clijo el conde Mn voz conmo 
vida:-SabéiR1 Cutnlina, que mi pobro hcrmn• 
no pereci6 con su mujer cnnnrlo ae inccm<li6 
nuestra ca.~a el día sangriento en r¡ue Joq E~p11-
f'ioles cayeron sobre nofütro~. Alg1,1:os veci
nos dijeron que el hijo de mi hermano tam 
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hién hnhín t-nc110tradn h muerte f'ntrn lns frn
mut.; pero dehéi:i ncordarm, t&mbién que otros 
11s1>gurnhnn h11 bn visto un fOl«lnrlo eFpaiiol i::a 1-
var nl niiin clel foegr) que ibo ,í rle\·orarln. 

L'l con,le~a movi"ó la cabezil como si hubiero 
querido 1lecir: 

-No, ro no lo rFMl<'lnO. 
-Quii:ís In hnJáis olviclaclo,-pro~igni6 el 

conde. - V os sabéiR, Cntnlinn, cn:111 vivo nn l'I 
11ftcto qnt yo proíe!-1'1.ha á mi hermnno; por 
consiguiente, comprenderéis la alt'grÍf\ qne he 
,entido cuando una cnsnnli,lad ine!lpernJa 1110 
ha hecho de-r.ubrir hoy (1 e!'e niñn. 

-¡Al hijo de vue~tro herm·mo!-exclnmó 
con arlmirnción la condesa, como dudando de 
fa vrrclad de lo que oía. 

- 6A I hijo del sefior Alonso?-repiti6 la due
ña e¡;tupefacta. 

-Sí, elijo el conde,-al hijo del e:eñor Alon
so, mi difunto hnmnno, y no qnedn ya la me
nor dndn.: ya he hecho legalizar por el Regi,lor 
y los escribanos el testimonio del e:oldndo e1,1pa
ñol, y e.toy en poft-si6n de otros prut'bn!' irrP• 
frngablel'. Y ahora, eEcuchad nti:ntdmt>nte lo 
que me resta que dPciros, Catalina ...... lt:l cie-
lo no ha. br,ndecido nuei-tra unión, no ha que• 
rido concedernos un hijo; nei, la hij,1 de mi her-
mano ........ . 

-Ah! ¿Ps una nifia?-prE-guntó la condei-:a. 
-Uno. encantadora niña, cariñosa y hrlln co• 

mo un úngel,-rel'pondi6 el conde de Almntn. 
-Ella eP, según la le.", mi única heredern: co
mo hn.~tn. hoy no ha recibido todas las nttincio
nes qu<: reclam11. el último \·ústago de los de 
Alrnn!11, ten~o In intenci6n de hocPrla f'durnr 
f'n mi casa, á mis pro¡,ios ojo!'. Y a he hecho 
exten<h•r unu acta de ndopc:6n: n~í, t'lln. viene 
ú i::er mi hija, mi legítima heredera. Yo la in
troduciré póblir.nmente y ron el mayor luci
wiento en la familia,de le. que la había ecporn
do u111t cl1•plorahle deFgracia ¡ de eE-ln. mnnera 
torios In. líonrnrán como conviene; como lo me
rece su elevado nacimiento. Espero, mi que-
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Tida Catalina, qu~ ln permiteréis amaros comn 
á su madre; en cunnto Ít roí, quiero que 1110 dG 
<ltsde ahora e\ nombre <le p1tdre. Por e\ nmor 
que yo os proh-so, voit nmnréis tnmhién á la po 
bre niña, tno E-B venhd? • 

La conde~a re~pondió con abatimiento: 
-Ah! que venga! ... ... la amnré, porque es 

de vue~tra !;r.ngre. 
-Catulinn,-<lij1> e\ con1le con ca\m:-11-bien 

f~ C'USl pe11Fnmi1•oto os t-ntristeco: o'l prometo 
mi nyudn, y unidos trab:ii1ireroos por 11\ felici
dad de! todos loe que nos son queridoEI- fü-táis 
cont.,nta, ¿no es cierto'? 

-Onl ¡gracia:-1.. .... ¡grncia. \-dijo la con-
<let-a con los (1)0!. radinnle~ de alegrln. 

-Y bien,-dijo el con<le tomando urn\ so-
lemne entonación:-que ~sto sea la i;ef1nl ele 
nue:-tra reconcifü,ción y dé má~ firmeza íi nuE-it· 
tro amor. o~ cloy \a hija de mi herru11,no: eet\ 
t,U macirP, como yo quiero i;er su padre: elh\ 
será un dulc.: lato de unión qtte nos e~treC'h11rá 
más tiernamente, Catalin:i. 

Al ticabnr 1\e decir ei,tas pa\abrn!'1 tendió f\ 
l:l conde~a un pergamino 1:ella<lo, y añn,Hó: 

-E~ cc,nveniente que la madre s1•po. el nom· 

bre de la hi)R, I.n cowlest\ cleE<lub\ó e\ pergamino con cles11• 
lient'.), y llt!n\clll mÍ\~ bien por Jl\curioi::itls<l que 
por e\ du;Po de conocer e\ nombre de 111 nifio. 
Pero n penas sus oio'- ec !iinron en \as primeras 
\lnen11, un grito ogu<fo se ei,capó de su pecho, y 
t>xc\o.mó profunclan1e11te conmovi<lo.: 

-¡Claro\ ...... ¡mi Clnni ser(\ vuef.tra hijnt .... 
¡T>ios mío\ ...... ¡rsto es demnP.indoJ ...... 

No pudo decir mn~. y cnyó dr8vnnecicla en 
los brntos ele 8U marido, que \u. 1:o~lll\O "tno· 
rtll'amenle robre su pecho. 

Ln. d1wfin, entre tanto, hnbla cnído ele rodi-
\\n~. y derramando un torrente tle \ágritnREI, 
hes11ba con rei-petuoi1-a efnsi6n \o.s 1Mno:-1 del 
conde de A\matu ........ . 

FIN. 
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